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শান্তিনিকেতনের নানা দ্রষ্টব্য স্থান- 
গলির মধ্যে একটি ছোট একতলা 
el ও গাছ ঘের ৰাডিও পড়ে । 
বাড়িটির নাম রতন কুঠী। 

১৯২৪ সাল খেকে নানান দেশের 
যে সব জ্ঞানী, ef ও পণ্ডিত ব্যক্তি 
বিশ্বভারতীতে পড়াতে এসেছেন 


অন্ত রতন aR অতিথিভবনটি 
রবীন্দ্রনাথ স্তর রতন টাটা চ্যারি- 


D তারা এই রতন কুঠীতে .থেকেই টিজের সহায়তায় নির্মাণ করেন। 

Noe ভারতীয় আতিথেয়তা ও সংস্কৃতির 

৬ fafecras স্থাপনেৰ এই 
একটা! শ্ৰেষ্ঠ দিকের ace পরিচিত কি 
হওয়ার যোগ পান । এ দের মধ্যে রৰীন্্রদদনেৰ সৌস্তে প্রাপ্ত 
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জওহরলাল আজ সমস্ত ভারতের Va হৃদয়ের রাজাসনে ates 
হবার আধিকারশ; অপাঁরসশম তাঁর ধৈর্য, বীরত্ব তাঁর বিরাট-_কচ্তু 
সকলের চেয়ে বড় তাঁর সঃদ্‌ড় সত্যনিষ্ঠা। পাঁলিটিক্সের সাধনায় আত্ম- 
AIYA ও পরপ্রবণ্ণনায় পাঁৎ্কল আবর্তের মধ্যে নিজেকে কখনও 
হারিয়ে ফেলেননি। সত্য যেখানে বিপদজনক সেখানে সত্যকে তিনি 


করেননি মিথ্যাকে। মিথ্যার উপচর আশ; প্রয়োজনবোধে দেশ- 
পৃজার যে অর্ঘেযে অসঙ্গোচে স্বীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তান 
সত্যের নির্মলতম আদর্শকে রক্ষা করেছেন। তাঁর অসামান্য বুদ্ধি 
ক্‌টকোঁশলের পথে ফললাভের চেম্টাকে চিরাদন ঘৃশাভরে অবজ্ঞা 
করেছে। দেশের Rema তাঁর এই চারের দান সকলের চেয়ে 
বড় দান। | 


৮ই মার্চ ১৯৩৬ | | Ber FA ঠাকুর 
শান্তিনকেতন | | 


‘ত 










| ১৩৭১১ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
আমার বাল্য কথা সত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
শেকসপীয়র ও রবীন্দ্রনাথ__ সংকলক, সোমেন্দ্রনাথ AZ 
o ববীন্রনাথ__ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ( ভাষণ ১৯১৩) 
১ রাজপুত্র শিশিরকুমার দাস 
রবীন্দ্র সাহিত্যের ছুটি উপমা দেবদাস জোয়ারদার 
রবান্দ্র মানসে যুগে চেতনার প্রতিফলন-_ সত্যেন্দনারায়ণ মজুমদার 
রবীন্দ্র কাব্যে বৌদ্ধ কাহিনীর পুনর্জন্ম নরেন্নাথ ভট্টাচার্য 
মহৰ্ষি দেবেন্দ্নাথের প্রত্রাবলী-- 
' পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাব জীবনস্বতি জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
aia সাহিত্যালোচন। ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি--  নন্দরাণী চৌধুরী 
আলোচনা সোমেন্দ্রনাথ বনু ও অরুণ ভট্টাচাষ 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ্-- olaaa ঠাকুর 
গ্রন্থ আলোচনা সুধীর treg, শাস্তি সিংহরায়, ৮৬, 


| কবিতাগুচ্ছ-সি, এফ, এণ্ড জ-_ 
॥ 
এ | প্রয়তম গুরুদেব ( পত্রাবলী )-- 
শনবন্ধু এণ্ড অ 
| এরুদেব-সি, এফ, এগুজ-_ 
4 শযবাণী__ 


। দীনবন্ধু এগু'জ স্মরণে 
চিরপথিক এও জ-রোমা রল — 
C. F. A. 


তয় বষের 


: IHSI 


af চক্রবর্তী, শচীনন্দন সিংহ, মঞ্জুলা বস্তু, শিশির 
কুমার দাস, নীলরতন সেন, নন্দরাণী চৌধুরী, 


১৪৬ 


১৩৯ 


সোমেন্দ্নাথ বসু বিভাস রায় চৌধুরী, ধ্যানেশ 


নারারণ চক্রবর্তী, অরুণা মিত্র, প্রশান্ত মিত্র 
অনুবাদঃ সোমেন্দ্নাথ ay, শিশিরকুমার দাশ, 
রণেজুনাথ দেব, কৃষ্ণ ধর, অসিত ভট্টাচার্য 
অমুবাদ £ মঞ্জুলা বসু 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

BRAG: শচীনন্দন সিংহ 

সি, এফ, এণ্ড এজ 

মহাত্মা গান্ধী 

ইন্দ্রাণী রায় 

গুরুদয়াল মলিক 


চার্লস ফ্রীয়ার এণ্ড অ নিশিকান্ত সেন 


বিশ্বভারতী ও সি, এফ, এণ্ড জ নুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 

দীনবন্ধু চাল’ ফ্রীয়াব এণ্ড অ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বেতার ভাষণ 

একটি চিঠি-- অমিয় চক্রবর্তী 

শান্তিনিকেতন পত্রিকা £ এণ্ড প্রসঙ্গ_- সংকলক 2 সোমেন্দ্রনাথ বসু ও খগিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর 

অভ্যর্থনা ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


C. F. Andrews from Viswabharati News— সংকলক £ সোসেন্দনাথ বস্তু 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ ! 


ওয় বর্ষ ১ম সংখ্যা 
বৈশাখ ১৩৭৯ 


সা 


আমার বাল্যকথা- সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শেক্সপীয়র ও রবীন্দ্রনাথ সংকলক, সোমেন্দ্রনাথ বসু 


সম্পাদকঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সহ-সম্পাদক £ সোমেন্দ্রনাথ বস; 





জগদ'ঁশচন্দ্র বসু রোড হইতে airs! 


GR 


বৈতানিকের পক্ষে সোমেন্্রনাথ বসন কর্তৃক প্রকাশিত ও লোক-সেবক প্রেস, ৮৬এ, আচার্য 


25179 
TE প্রসঙ্গ ATCT 


১। প্যনশ্চ-অমলেন্দ বসু, ভূদেব চৌধুরী, নীলরতন সেন, রণেন্দ্রনাথ দেব, 


সোমেন্দ্রনাথ বসু | $০ 
২। স্মৃভিকথা-সৌদামনগ দেবী, «ent দেবী হেমলতা দেবী 
ইন্দিরা দেবী ১.৫০ 
৩। কাঁড় ও কোমল ও মঠেকড়া- সোমেন্দনাথ বস; “60 
প্রাপ্তিস্থান 
বৈতানিক প্রকাশনী সান্যাল এল্ড কোং 
৪নং এলগিন রোড ১-১এ, qfy চ্যাটাজর্শ স্ট্রীট 
কলকাতা-২০ কলকাতা-১২ 





Phone No, : 34-4369 


53, BOWBAZAR STREET 
CALCUTTA—12 


With Compliments of | 


P. K. MOOKERJEE & SONS 


PRINTERS x BLOCK MAKERS 


TATE প্রসঙ্গ ॥ 


বৈশাখ ১৩৭১ n 
৩য় বর্ষ ৷ ১ম সংখ্যা ॥ 
আমার বাল্যকথা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছেলেবেলায় আমরা বাবামহাশয়ের কাছে বড় ঘে'সতাম a! 'তাঁন কখন কখনও 
আমাদের ডেকে ইংরোঁজ বাগুলায় পরাক্ষা করতেন আর কখনও বা তাঁর মজ্জীলসে গিয়ে 
আমরা চুপটি করে বসে থাকতুম। আমাদের সহ্গে তাঁর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ-ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষার 
বেলায়। ব্রাহ্মধর্ম পড়াবার ভার "তান নিজের হাতে নিয়োছিলেন। তা ছাড়া প্রত্যহ 
আমাদের পারিবারিক উপাসনা হত, তাতে আমরা সকলে যোগ দিতুম। আম মুখে মুখে 
প্রার্থনা otis করতুম। -একটি স্তোন্রমালার পুস্তকে কতকগীল ভাল ভাল স্তবস্তো্ 
সান্নবিষ্ট ছিল, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু আরও অন্য কার কারও শীবরাঁচিত। তার 
প্রায় সক্লগুলই আমার কণ্ঠস্থ ছিল। wart gaat Fenelon’ হ'তে অনুবাদিত 
যে প্রার্থনাটি মহার্ধর আত্মজীবনশতে দেওয়া হয়েছে সোঁটও তার মধ্যে ছিল। . অক্ষয়কুমার 
ইটের চিনি CT হয eT NCAT জানুন কহ জক CEN তাঁর ভাষার বিশেষত্ব 
তা হ'ভে স্পষ্ট ফুটে বেরচ্ছে। আরম্ভ এই | 

“হে USAC) সনাতন! ডিজনি oe EO EEE UE 
কিন্তু তোমার অপারিবর্তনশয় অপার কারুণ্য-স্বরূপের কদাচ পাঁরবর্তন নাই। নদীর প্রবাহ 
পাঁরবার্তত হইতেছে, নগর সকল পুরাতন হইতেছে, রাজ্য ও রাজা বিনষ্ট হইতেছে, মাস 
ও পক্ষ USS হইতেছে, শত ও বসন্ত গমনাগমন কারতেছে, বাল্য ও যৌবন তাঁড়ং সমান 
[তিরোহিত হইতেছে, কাল ও মৃত্যু নিরন্তর stor করিয়া চরাচর শ্মসন কাঁরতেছে কিন্তু 
. তোমার সেই কারুণ্য-স্বরূপের ফোন পারবর্তন নাই, Borie” 

তখন ১১ই মাঘের উৎসব খুব ধুমধামে সম্পন্ন হত। বিস্তর লোকজনের সমাগম আর 
রাত্রে এক বৃহৎ বৈঠকী ভোজ। তাতে আমরাও যোগ 'দিতুম। সেই একদিন যোদনে 
ছোট AWA কোন প্রভেদ থাকত না। এওঁ উপলক্ষে একবার একদল মলে পলতার বাগানে 
গিয়ে বড়ই আমোদ আহমাদ করা শিয়োছল; সেদিনের ব্যাপার আমার বেশ মনে পড়ে। 
ভোজের কর্মকর্তা ছিলেন জগমোহন গাঙ্গুলী । লোকটি বিলক্ষণ gers বাঁলম্ঠ-__তাঁর 
ভুঁড়ীটও অতুলনীয় । এমন সৌখীন আমুদে অথচ কাঁর্মন্ঠ মানুষ আমি কখনও দৌর্খানন 
খাওয়া, পরা, ওঠা, বসা, প্রত্যেক কার্যে তাঁর কারিগরি প্রকাশ পেত। রান্না AAT ঘর কমা 
পোষাক সাজ সজ্জা, কারুকার্য ছুতরের কামারের কাজ-সকল কমেহ তাঁন সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। আমরা ছেলের দল তাঁর বড় নেওটা ছিলুম-_তাঁর ঘরে পিয়ে খেলা করতুম,_ 
তাঁর কাছে গঙ্প শুনতুম; তাঁর খুটিনাটি অসংখ্য কিনিষের মধ্যে কোনওটা আবদার করে 
আদায় করতুম;--তাঁর মুখের পান fs fais লাগত! foia আমাকে Ora প্রথম কেতাব 
SRR দরবেস” শেখাতেন--“সুভান আল্লা ক্যা সানে হ্যায় কি জিসনে এক মাঁট্র খাকসে 
ক্যা ক্যা সুরতে আওর 'মার্টীক মুরতে পয়দা কিয়া ।” 





২ , aata প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 
তাঁর ভু“ড়াটি আমাদের আদরের সামগ্রী ছিল আর তান সকালে যে নাকডাকানপ গম্ভীর 
আওয়াজে দীপ্বিদিক ধবানত করতেন আমরা ভোরে উঠে তাই শুনতে যেতুম। তান এক- 
প্রকার আমাদের বাড়ীর দ্বারপাল ছিলেন। একবার একদল পঢ়লিস ওয়ারেন্ট য়ে এসে 
বলপূর্বক আমাদের একটা গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার যোগাড় করাঁছল-_তিনি একলা সেই 
পাড় ধরে রেখে তাদের হটিয়ে দয়োছলেন_এ আমার স্বচক্ষে দেখা। আমাদের জগমোহন 
সেকালের ATTA TS 1 
সেই গাঙ্গুলগমশায় পলতার বাগানে আমাদের বনভোজনের আহার সামগ্রী aps 
করলেন-সে মাছের ঝোল ভাত আর ভুলব না! আমাদের বাহনগ্যাল সার সার চলেছে 
--৮1১০টা বোট-আমরা-রান্লিশেষে পলতার বাগানে দলবলে গিয়ে উপনীত হলুম। বোটে 
আমাদের fase ছিলেন নবীনবাবৃ; তাঁর হাস্যপরিহাসে সন্ধ্যাটা খুব আমোদে কেটে 
গেল। তাঁর বিদ্রুপের বাণ িশেষরূপে যাঁর উপর প্রয়োগ করা হচ্ছিল সে লোকাঁট বে_বাবু। 
আম তাকে হাবু বলব। বাবু শব্দের নবশনবাব এক ছড়া বে'ধোছলেন তা হাবুবাক্তে 
বেশ খেটে যায় 
বাববো বহবঃ সন্তি বাবুয়ানা পরায়ণা হাবুবাবু সমো বাবু ন ভুতো ন ভাবষ্যাঁত। 
তান একজন কফ্প্রধান লোক--ান্ডার ভয়ে গলায় সালের গলাবন্ধ ও গায়ে গরম 
কাপড় জাঁড়য়ে ম্যাড়স্দাঁড় দিয়ে বসে বিমচ্ছেন। বোটের ভিতর একপাশে একটা ছোট 
কাচের আলমারী fet! নবশনবাবু যখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য করে গম্ভপর ভাবে প্রস্তাব 
করলেন TA এ কাপড়ের পার্সেলখানা তুলোয় জাঁড়য়ে এই *লাসকেসে পুরে রাখলে ভাল হয়, 
তখন আমাদের হাঁসর ফোয়ারা ছুটে গেল। পলতায় নেমে আমরা দলে দলে এদিক ও'দক 
ছাঁড়য়ে পড়লুম। প্রধান দুইদল-_একদল চড়ুইভাতগ রান্নার চারদিকে, অন্য দলের কেন্দ্র 
হচ্ছেন চাটুফ্েমশায়। ভাঁবষ্যতে তান আমাদের একজন পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন। 
সে সময়ে তাঁর বয়স হয়ত ৪০ পোঁরয়ে থাকবে কিন্তু বালকের মত তাঁর ভাবভঙ্গণ উৎসাহ 
কলরব, নৃত্যগণত লালাখেলায় আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুললেন। তাঁর তখনকার গান 
মনে পড়ছে 
| ব্যাটাছেলের (ম:খে)* কাঁড় সর্বলোকে কয়, 
সাহসের কার্যে ব্যাটাছেলের পাঁরচয়। 
কলম্বস নাবিক ছিল, সাহসে আমোরকা গেল, 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশাঁট করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদ, সাহস কর আজ অবাধ, 
বিধবা বিবাহে কর আনন্দ উদয় । 
উপরে আমি পারিবারিক উপাসনার কথা উল্লেখ করেছি। কোন কোন দন উপাসনাল্তে 
বাবামশায় আমাদের উপদেশ 'দতেন। আমাদের যা কিছু দোষ দেখতেন কোন কোন দন 
উপদেশে তার উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন। আম যখন বিলেত থেকে ফিরে 
এসে ইধারজি রকম চাল চলনের বাড়াবাড়ি আরম্ভ কবোছল:ম তখন তান একাঁদন দালানে 
উপাসনার সময় ইংরাজি রখীতিনীতির অন্ধ অনুকরণ-_আঁতী'রিন্ত সাহোবিয়ানার বিরুদ্ধে wis 
ভর্খসনা সহকারে আমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন_সে উপদেশাঁটি আমার মনে চিরমাদ্ুত 
থাকবে। 'বিলেতে থাকতে আমি তাঁকে একবাব নাচ-মজালিসে 'বাবসাহেবের একসঙ্গে নৃত্য 


+ কথাটির সামান্য একাঁট অক্ষর বদল কাঁরলাম। 
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বর্ণনা করে পত্র লিখেছিলুম্ম তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষস? মায়ায় 
মত্ত হয়ে লক্ষ্যহারা হয়ে আমার আসল কাজ ভুলে না যাই। 

বাবামহাশয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে Conservative ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, 
কিন্তু তখনকার কালের তুলনায় তাঁকে উন্নাতশখলের মধ্যে গণ্য করাই Clow! তাঁর জীবনের 
প্রথম দিকে তান যে-রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই সেরুপ করেহেন 
কিনা জানি না। তবে ক্লমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 'তাঁন কতকটা Conservative হয়ে 
পড়েছিলেন; বহ:দর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে মাটি পরণক্ষা করে চলতে চাইতেন; 
দিন্তু আমার তখন নবীন বয়স--আম ছিলুম ঘোর Radical, k 

এই সকল বিষয়ে আমাদের যতই মতভেদ থাক না কেন তান আমার স্বাধীনতার 
প্রত হস্তক্ষেপ করতেন না। অনেক দূর ইচ্ছামত চলতে দিতেন। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষপাতী। মা আমাকে অনেক সময় 
ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাব না কি?” আমাদের 
অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে ভাল লাগত না। 
আমার মনে হত এই পর্দাপ্রথা আমাদের জাতির নিজস্ব নয় মুসলমান রশীতর অনুকরণ । 
অনুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার হতে আত্মরক্ষা এই দুই কারণ হতে তার উৎপাণ্তি হতে 
পারে। আমাদের প্রাচখন হিন্দ2আচার অন্যতর। এই অবরোধ প্রথা আমার আনিষ্টকর 
কুপ্রথা বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গয়ে আমার 
সমর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হলে হাঁস পায়। 
John Stuart Mill-ar Subjection of Women গ্রল্থ আমার সাধের পাঠ্য পুস্তক 
ছিল; আর তাই পড়ে “স্মাী-স্বাধাীনতা’ নামে এক Pamphlet বের করোছলুম। বিলেত 
গিয়ে আমি দেখতুম at পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশা করছে ।_ 
MEFA জীবনে তাদের মেয়েদের কি মোহন সুন্দর প্রভাব। কত বিবাহিতা আঁববাহতা att 
সমাজের 'বাবধ AKE জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ করছেন। আম একবার 
একটি Fars উচ্চ পাঁরবার মধ্যে আঁতাঁথর্‌পে কতিপয় দিবস যাপন করোছিলুম। গৃহে 
অনেকগুলি কন্যা কুমারী ছিলেন-সমস্ত গৃহকার্ষে তাঁহাদেরই আঁধপত্য। বিদায় নেবার 
সময় তাঁহাদের খাতায় স্মরণ-চিহ স্বরূপ আমার হস্তাক্ষর রেখে যেতে অনুরোধ করাতে 
আমি লিখোছলুম = | 

“Tra: শ্রিয়শ্চ গেহেষ; ন বিশেষোহাস্ত কশ্চন।” 

তাদের তুলনায় আমাদের স্ত্রীরা পর্দার অন্ধকারে কি খবাঁকৃত বদ্ধ জশবন যাপন করেন, 
trae ক্ষেত্রের অভাবে তাঁদের মন ক সঙ্কীর্ণ,_ভাঁদের স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া কিছুই 
sete পায় না। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই বিষয়ে পূর্বপাঁশচমের পরস্পর বিপরীত 
ভাব আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হল--পর্দা উচ্ছেদস্পৃহা আরও-জেগে উঠল। কিন্তু 
তখন SM করে দেখতে পেলুম আমার সামনে যে পর্বত সমান [িঘ/বাধা তা ASEN করা 
ি*কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে দুর্গ ভেদ করা ক দুরূহ 
ব্যাপার! অথচ আমার তা না করলেই নয়। তখন 'সাভল সার্ভস পরণক্ষা পাশ করে 
ফিরে এসোঁছি-বোম্বাই আমার কমস্থান নিয়োজিত হয়েছে বোম্বাই যেতেই হবে, আর 
আমার স্মাঁকেও wees নিয়ে যেতে হবে। স্ত্রী-স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা সুযোগ 
উপস্থিত তখন আবার কলকাতা ও বোদ্বাইয়ের মধ্যে রেলপথ প্রস্তুত হয়ান_ জাহাজে 
করে যেতে হবে। - বাবামহাশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। এখন কথা হচ্ছে ঘাটে 


8. 0, miam [বৈশাখ ১৩৭১ 
উঠা যায় কি করে? গাড়ী করে ত যাওয়া চাই? আম প্রস্তাব PIAN বাড়ী থেকেই 
গাড়ীতে উঠা যাক। কিন্তু বাবামহাশয় তাতে সম্মত হলেন না--বল্লেন মেয়েদের পালক 
করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা হোক। অসর্ধম্পশ্যা কুলবধ্‌ কর্মচারীর চ'খের সামনে 
দিয়ে বাঁহর দেউীড় futa গাড়ীতে উঠবেন, এ তাঁর কিছুতেই RNS হল না। এই 
ত গেল পর্ণ ভাঙ্গার প্রথম অবস্থা । আম প্রথমবার বোম্বাই থেকে বাড়ী এসে আমার 
aes গভর্নমেন্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলম। সে কি মহা ব্যাপার। শত শত ইংরাজ- 
মহিলার মাঝখানে আমার ATANA site বঙ্গবালা_ তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
জাঁবিত ছিলেন। তিনি ত ঘরের বৌঁকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় সেখান থেকে 
দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এসব কথা গল্পের মতই মনে হয়। AZILA কুমে 
স্বাধীনতার পথ সহজ ও HFS হয়ে এল। ক্রমে আমাদের বাড়ীর লোকেরা মেয়ে 
পুরুষ) আমার ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে প্রবাস-যাপন করতে লাগলেন। ওদেশে: বোম্বাই 
মান্দ্রাজে কোথাও বাংলা দেশের মত মেয়েদের অবরোধ প্রথা নেই। স্ত্রী-স্বাধীনতার NE- 
বায় সেবন করে তাঁদের মনোভাব অনেক পাঁরমাণে বদলে গেল। পর্দার উচ্ছেদ সাধন 
আমার যে চিরকালের সাধ তা ক্রমে মেট্বার মত হয়ে এল। আমি বোম্বাই থেকে ছুটির 
সময় মাঝে মাঝে বাড়ী আসতুম--তখন দোঁখ পর্দার তেমন কড়াক্কড় বাঁধন নেই, অনেকটা 
শিথিল হয়ে এসেছে। তারপর এখন! | 

সেকাল আর একাল--কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভদ্র মাঁহলারা রাস্তা ঘাটে গাড়াঁতে 
মোটরে ইচ্ছামত বৌঁড়য়ে ব্যাড়াচ্ছেন এ দৃশ্য কারও নূতন ঠেকে না। যা কিছুকাল পূর্বে 
কল্পনারও Bote ছিল এক্ষণে তা সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। সত্য সাত্যই অন্তঃপুর- 
মিনিবাস ভোদা খরা তার উজির এর আমর না 
অনেকটা পূর্ণ হয়েছে। 

আমি আমার বাল্যজীবন সম্বন্ধে যে-কালের কথা পেড়োছি সে অপেক্ষাকৃত আধ্ানক 
কাল। তখন আমাদের পরিবারে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব এক প্রকার সংপ্রাতচ্ঠিত হয়েছে। আমার 
স্মৃতি তারও Vy অনেক দূর পর্যন্ত যায় এবার যতটা পার সুদূর অতীতের চিত্র 
অশ্কনের চেষ্টা করব। 

ৃ চ্বারকানাথ ঠাকুর 

আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমার পতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরকে মনে পড়ে 
কি না? তার উত্তরে বলতে পাঁর একেবারে মনে পড়ে না OP নয়, স্পষ্ট মনে পড়ে তাও 
নয়। একাঁদন তান আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিয়ে কিছু দিয়োছলেন, দুচারটি 
হাঁসর কথা বলোছিলেন, সে ঘরাট মনে আছে আর তাঁর চেহারাও মনে পড়ে, তবে ঝাপসা 
ঝাপসা। তাঁর যে চেহারা আমার মনে আঁঙ্কত আছে তা সে-সময়কার চাক্ষুষ জ্ঞান থেকে 
রাবার হুজি তি ভাবি 
খ্যব সম্ভব শেষটাই হবে। - | i 

৪222 ie an was ee and ne TT 
ঘটনা ‘কিছুই মূনে নাই। এদেশে যখন তাঁর মৃত্যুর সংবাদ আসে তখন আমরা বোটের মধ্যে 
গঙ্গার উপরে ভাসাছলুম--ভয়ানক ঝড় তুফান উঠেছে আর বড়দাদা হেমেন্দ্র ও আম মার 
কাছে ভয়ে জড়সড়,_সেই তুফানের মধ্যে আমাদের একজন ভৃত্য কর্তাদাদার মৃত্যু সংবাদ এনে 
বাবামশায়ের হাতে দিলে। এই ঘোর দুর্যোগে আমরা পলতার বাগানে নেমে, সেখান থেকে 
গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে বাড়ী পেশছলুম--পেশীছেই দুধ দুধ করে অস্থির। moe 
আমার মনে আছে।, পিতার আত্মজশবনঈতে ঘটনাটির বর্ণনা এইরূপ :ঃ- 


ওয় বর্ষ ১ম সংখ্যা ] আমার Tes a é 


“আমাদের স্বরূপ খানসামা আমার হাতে Tre মৃত্যু সংবাদ আনিয়া. য়া বাঁলল, 
কাঁলকাভা তোলপাড় হইয়া MATEI এ সংবাদ হঠাৎ WAST ন্যায় আমার মস্তকে 
পাঁড়ল। আমাদের বোট ও পিনিস কালনা ছাড়াইয়া কতদূর গিয়াছে, পরদিন প্রাতঃকালেই 
কাঁলকাতার আভমুখে ফারলাম। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে. অনবরত TG ও বাতাসের কোলাহল | 
পলতায় আসিতে'রাঘি &টা হইল। পলতায় পেশীছিতেই লোক আসিয়া সংবাদ দল, এখানে 
গাড়ী ewe! এই কথা শুনিয়া আমার শরণরে প্রাণ আঁসিল। এখানে আসিয়া বোট 
are হইয়া পাঁড়ল। দন দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রমাগত বৃষ্টি পাঁড়য়াছে। সমস্ত 
নৌকার খোল জলে প:ারয়া গিয়া তাহার উপরে এক হাত জল দাঁড়াইয়াছে, সকাল বাষ্টর 
aa যদি পলতায় গাড়ী না থাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই ভাবত; একথা আর 
কাহাকেও বলিতে পারতাম না। বোট হইতে নামিয়া গাড়ীতে চাঁড়লাম। রাস্তা জলময়__ 
সেই জলের ভিতর গাঁড়র চাকা অর্ধেক মগ্ন। আঁতকস্টে বাড়ী পেশীছলাম তখন ata 
দ্বপ্রহর। সকলেই নাত, কাহারও সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীর ভিতর স্তীপন্রদিগকে 
প্রেরণ করিয়া আমি বৈঠকখানার তেতলায় উঠলাম! সেখানে আমার জ্যেম্ঠতাত পুত্র 
THI, আমাকে অভ্যর্থনা কারলেন।” পৃঃ ৬০--৬১ 

দ্বারকানাথ ঠাকুর দুবার ইউরোপ যাত্রা কাঁরয়াছলেন, দ্বিভাঁয় বারে লণ্ডন নগরে 
১৭৭৮ শকে আগস্ট ১৮৪৬) তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর বয়ঃ্রম ৫১ বৎসর। তাঁর কনিষ্ঠ 
পুর নগেন্দ্রনাথ ও অপর একজন আত্মীয় নবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুশষ্যায় উপস্থিত 
ছিলেন। লন্ডন সহরের প্রান্ভবন্তরঁ Kensal Green নামক গোরস্থানে তাঁর সমাধি হয়। 
আমি প্রথম যখন সেই সর্মাধ মান্দির দেখ তখন তার নিতান্ত ভগ্নাবস্থা, পরে তার 
জীর্ণ সংস্কার হয়েছে। বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় দুই মহাত্মা যাঁরা এ সদর পাঁশ্চমে দেহত্যাগ 
করেছেন, তাঁদের স্মৃতিচিহু যাতে বিলুপ্ত না হয়, সে বিষয়ে আমাদের WS রাখা কর্ত্তব্য, 
একথা বলা TT | 

ঘবারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তাঁর অগাধ জাঁমদারখ বিষয় সম্পান্ত সংরক্ষণের 
যে ব্যবস্থা করে যান তা তাঁর মনের মতন হয়নি। যে সকল কর্মচারীর উপর রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার ছিল তাঁদের কার্যে feta সন্তুষ্ট ছিলেন a) কর্তা নিজে তত্ত্বাবধান না করলে ‘যে 
রক্ষক সেই ভক্ষক হয়’ এ এক প্রকার ধরা কথা। আমার তা aly তেমন মনোযোগ করে 
fara কর্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। feng তাঁর মন ছিল অন্য দিকে, নিতান্ত 
দায়ে পড়ে যতটুকু করতে হ’ত তাই করতেন। কর্তাদাদা তাঁকে লণ্ডন থেকে এই বিষয়ে এক 
পত্র লিখোঁছলেন তার এই উদ্ধৃতাংশ থেকে দাদামশায়ের মনোভাব কতকটা জানা যায় ৫ 

“আমার সকল বিষয় সম্পাত্ত নষ্ট হইয়া যায় নাই ইহাই আমার আশ্চর্য বোধ হয়। তুমি 
পাঁদ্রদের সহিত বাদ ale কাঁরতে ও সংবাদপত্রে 'লাখতেই ব্যস্ত, গুরুতর বিষয় রক্ষা 
ও পাঁরদর্শন কার্যে তুমি স্বয়ং যথোচিত মনোনিবেশ না কাঁরয়া তাহা তোমার 'প্রয়পাত্র 
আমলাদের হস্তে ফোঁলয়া রাখ। ভারতবর্ষের উত্তাপ ও আবহাওয়া সহ্য কারবার আমার 
শান্ত নাই, যাঁদ থাকত আমি অবিলম্বে লশ্ডন পাঁরত্যাগ করিয়া তাহা নিজে পর্যবেক্ষণ 
করিতে যাইতাম।”১ 


আমি ১৮৬২ খন্টাব্দে ইংলশ্ডের Sussex জেলার অন্তর্গত সমুদ্রের উপকূল - 


Worthing নামক বন্দরে গিয়া কিছুদিন বাস কাঁর। উহা আমার নিকট এক প্রকার 
তাথস্থানের ন্যায় মনে হয়েছিল, কেননা এখানে আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খম্টাব্দের মার্চ মাসে তানি 


N 


৬ aay প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


এক উৎকট পাঁড়ায় আক্রান্ত হন, এ অবস্থায় তাঁর চাকৎসক মার্টনের পরামর্শে রোগ 
শাল্তর জন্যে এই বন্দরে গয়ে অবস্থিত করেন। তান যে হোটেলে গিয়ে উঠোছলেন আম 
সেই হোটেলের মাঁলকের HET দেখা কারি; সাহেবাঁটর নিকট হতে দাদামশায়ের অনেক খবর 
শুনতে পাই। তার সংক্ষপ্ত বিবরণ এই — 

দবারকানাথ ঠাকুরের সর্বশুম্ধ ১৭ জন অনুচর ছিল, তার মধ্যে দুইজন এদেশীয় BT | 
তা ছাড়া একজন সেক্রেটার, একজন Interpreter, সঙ্গীত-ওস্তাদ জার্মান একজন, 
চাকংসক Dr, Martin এবং অপর একজন মিলে এই পণ্য সহচর সর্বদা কাছে থেকে তাঁর 
আবশ্যকমত কাজকর্ম তত্বাবধানে Teas ছিল। আমার ছোট কাকা নগ্েন্দ্রনাথ আর দূর 
ARIA পিতৃব্য নবাঁনবাকু তাঁকে মাঝে মাঝে দেখতে আসতেন। ছোট কাকার গায়ে এক 
বহুমূল্য সবুজ রংএর শাল ছিল আর তাঁর জবলজবলে কাল’ চোখের প্রশংসা সর্ব শোনা 
যেত। তাঁর কথা আর বেশশ কিছু জানতে পারলুম না। আমার পতামহের শরণর ge 
ভেঙ্গে পড়ল। রোগের জবালায় বড়ই অশান্তি ছটফটান হয়েছিল। ৬টার সময় উঠে 
গাড় করে বৌঁড়য়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা ষেতেন-_তারপর আহার; তাঁর ভৃত্য হহীলর তয়োর 
কার-ভাত আর একট: কমলানেবুর জেলী, এইমাত্র আহার। পরিচ্ছদের মধ্যে একাঁট 
সুন্দর কাশ্মশীর শাল তাঁর গায়ে থাকত। তাঁকে দেখবার জন্যে মাহলারা দলে দলে দরজার 
কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকতেন। Duchess of Cleveland প্রত্যহ তাঁকে দেখতে আসতেন-- 
Duchess of Inverness রোজ sera তাঁর সংবাদ নিতেন। তান তাঁর অমায়ক 
সৌজন্যে সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করোছিলেন। এত পাঁড়ার প্রকোপেও তাঁর ধৈর্যচ্যাঁত TATA | 
কখনও কোন বিষয়ে of জানিয়ে কারও প্রতি দোষারোপ করতেন না, সর্বদাই সন্তুষ্টচিন্ডে, 
হাসিমুখে থাকতেন। আঁত অকর্মা ভৃত্যও তাঁর অনুগ্রহ ও বদানাতা হ'তে Aes ছিল না। 
স্বদেশী আচার ব্যবহারের তান অনরন্ত ছিলেন। দেশীয় পাঁরচ্ছদ পাঁরধান করতেন। 
আলবোলার নল সর্বদাই তাঁর হাতে থাকত, তাঁর ভৃত্য হাল তামাক সেজে দিত। তাঁর একট 
(Tortoise shell) কাঁচকড়া মসলার fora ছিল। গরম তাঁর আদবে সহ্য হ’ত না, জানালা 
খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে স্নান করতেন, আর বরফজল ভাল বাসতেন। দিনরাত তাঁর 
সেবাশ্রশ্রষায় নিযুক্ত প্রিয়ভৃত্য হাল তাঁর শোবার ঘরের বাহিরে শুয়ে থাকত। অনেক 
সময় তাঁর বিছানার পাশে মাদুরের উপর বসে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিত। তাঁর শরীর 
ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ল, fein আপনার আসম্ন মৃত্যু আপাঁন বেশ বুঝতে পেরেছিলেন । 
কেমন আছেন কেহ জিজ্ঞাসা করলে মধুর গম্ভীরস্বরে বলতেন, “I am content” আমি ' 
শান্তিতে আছি। ক্ৰমে তাঁর শরীর আরো অবসম্ম হ'তে লাগল-_তাঁকে স্থানান্তারত করা 
আবশ্যক হ'য়ে পড়ল। অবসর বুঝে সেই স্থান হ'তে জুলাই মাসের ২৭ তারিখে 
Dr, Martin তাঁকে সঞ্চে করে লণ্ডনে নিয়ে যান এবং ১৮৪৬ ANH ১লা আগন্ট তান 
পরলোক গমন করেন।২ 

্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যান্সমৃূলর সম্বন্ধে কথোপকথন 

সিভিল সার্ভস পরাক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমূলার আমার সংস্কৃতের পরীক্ষক * 
ছিলেন। পরণক্ষান্তে যখন আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন তান তাঁর 
নিজের সম্বন্ধে ও আমার arty পিতামহ ও পতুদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বলেন। 
*_ ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর প্রেমাকষণ সর্বপ্রথমে কিরুপে হয়, সে বিষয়ে তান বলেন যে 
অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের নানা প্রকার বিবরণ শুনে তান সেটাকে 
একটা স্বস্ন-রাজ্যের ন্যায় জ্ঞান কারতেন। রূপকথায় যেমন থাকে যে, যোদ্ধা একদিন হঠাৎ 


ওয় বর্ষ ১ম সংখ্যা] জামার নাল্যকথা ৭ 


স্বপ্ন দোখলেন যে, কোন অজানা দেশে এক পরমাসংল্দরী কন্যা যান্দনগভাবে বাস করছে, 
তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বচাঁলত হ'ল যে, কত খোঁজ করে যুদ্ধ করে যতাঁদন না তার 
উদ্ধার সাধন করতে পারতেন, SOMA যেমন IANG থাকতেন না; তেমনি ভারতরর্কেও 
[তান তাঁর স্বস্ন-রাজ্যের সল্দরণ বলে কল্পনা করতেন। তারপর যখন তাঁর দশ বৎসর বয়স 
তখন তাঁর ইস্কুলের কাঁপব্দকের মলাটে হঠাৎ একাঁদন Sita স্নানের ঘাটের Toa দেখে 
চ্বস্নাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে বসে রইলেন। চিন্রাট যাঁদও বিশেষ পরিস্ফৃট ছিল না, 
তবুও সে ছবিখানি তাঁর বেশ মনে ছিল। তান বল্লেন, “ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাস্তাঁবক 
তখন আমার কতটুকু জ্ঞান ছিল? কেবল এই sale যে ভারতবাসীরা কৃষ্ণকায়, তারা 
বিধবাদের জবলল্ত owe অর্পণ করে, আর স্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের 
তলে নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতাবক্ষত RA আমার কাঁপবুকের চিত্রে কিন্তু 
দেখলাম যে তারা বেশা লম্বা এবং A আর গঞ্গাতীরে যে সকল মান্দরাঁদ আঁঙ্কত ছল 
তাদের সৌম্ঠব ও উচ্চ চূড়াগঞলতে এমন একটি মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতোঁছিল যে, আমার 
স্বদেশের গির্জা ও প্রাসাদগন্ীল তাদের নিকট হীন বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল। নিজের 
কল্পনায় মপ্ন হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ আমায় 'িক্ষকমশায় এসে কানাঁট ঝাঁকয়ে 
দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ POC করে বসে থাকার দরুণ আমাকে আরও অনেকগদীল পাতা 
কাঁপ করতে হবে। এই তো গেল ভারতের সঙ্গে আমার প্রথম সকরুণ পরিচয় ! 

“তারপর বহু বংসর কেটে গেল। ১৮৪১.সালে আম যখন িপ্াঁসগের 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন কার, তখন আমার কল্পনা We পাঁরণত হবার লক্ষণ দেখা গেল। একাঁদন 
শুনলাম যে সংস্কৃত-চচ্চার জন্য নুতন শ্রেণী খোলা হয়েছে এবং প্রোফেসার ব্রকৃহস্‌ 
ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। আমি রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করে 
দিলাম এবং নলোপাথ্যান, শকুন্তলা ও খ্বেদের কতক অংশ পড়তে শিখবার পর Alay 
ও BENA প্যারিসে সংস্কৃত-চচ্চট করতে যাই। 

“সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল হয়েছিল। ইয়োরোপণয় 
ছাত্রদের যেমন রোম অথবা এথেন্স দেখবার একটা Gls স্পৃহা থাকে, আমারও তেমান একবার 
ভারতবর্ষ দর্শন করে কাশশর fay গঙ্গায় স্নান করবার জন্য এঁকান্তিক ইচ্ছা হয়োছিল। 
Tory তখন তাহা আমার পক্ষে একর্‌প অসম্ভব ছিল, কারণ একে ত তখন ভারতবর্ষ ছল ' 
ছয় মাসের পথ, তার উপর অধিক ব্যয়সাধ্য। ভারতের মুখ দর্শন করা জীবনে আমার ভাগ্যে 
ঘাঁটল a! যৌবনকালে অর্থাভাবে যাওয়া ঘটে নাই, এবং পরে “যদিও আমার ভারতায় 
বন্ধুদের দ্বারা বার বার নিমল্লিত হয়েছি; কিম্তু একে বৃদ্ধকাল, তায় নানা কর্তব্য কর্মে 
জাঁড়ত হ'য়ে ATG এই সব ছাড়িয়ে যাওয়া দু্ঘটন হ’ল! “তা ছাড়া শুধু ভারতবর্ষ একবার 
বেড়িয়ে এলেই তো আমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ত AT! অন্ততঃ দুই তন বংসর সেখানে 
বার্স করতে না পারলে. ভাষাগযাল ভাল করিয়া শিখতে না পারলে এবং orate পণ্ডিতদের 
সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করতে না পারলে আমার পক্ষে SST বৃথা হ’ত। আমার 
সঙ্গে ভাবতের সম্পর্ক তো শুধু উপর থেকে নয, তাহা বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়ে। কেবল 
যদ কলিকাতা বা বোম্বাই ঘরে আসা আমার উদ্দেশ্য হ’ত তাহলে তো বিলাতের অক্সফোর্ড 
বা বন্ড wb একবার বোঁডয়ে এলেই হয়! 

‘Teg যাঁদও আম কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি তথাঁপ আমার 
সৌভাগ্যবশতঃ AAC ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্রাতভাশালশ ও সুযোগ্য সন্তানের 
সঙ্গে আমার THT হয়োছল। অনেকে আমাকে বলেন যে, এই সকল মহং-চাঁয়ত্র বান্তিগণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চারি সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণা জন্মেছে; 
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কারণ সবাবষয়ের Seater দেখলাম কিন্তু নিকৃষ্টতা কিছু জানতে পারলাম না। আমার 
মনে হয়__তাতে ক্ষাত কি? ভারতবাসঈর চাঁরত্রের চরমোৎকর্ষ যে কতদূর হইতে পারে তাহা! 
. তো দেখলাম! অবশ্য আমি এমন আশা কার না যে, একটা সমগ্র জাতি কেবল রামমোহন ' 
রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্রু সেন, মালাবারধ বা রমাবাইয়ের ছাঁচে 
ঢালা হবে, িল্তু তা বলে, যে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, 
সে দেশের জাতীয় চাঁরন্র উপেক্ষা করবার নয়। 

"SO বৎসর পূর্বে CASITA এমন অবাধে ভ্রমণ করত না। কালাপাঁন পার হওয়ার 
বিভপাষকা তখন খুব প্রবল ছিল; সুতরাং ১৮৪৪ সালে যখন একদিন সহরময় রাষ্ট্র হইল 
যে ভারতের একজন নিষ্ঠাবান fem, প্যারিসে এসেছেন এবং সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলের 
সর্বোৎকৃষ্ট গৃহে বাস করছেন, তখন প্যারিসে হুলস্থুল পড়ে গেল এবং আমারও তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্য মন চণ্চল হয়ে উঠল। আমি.তখন কলেজ-ডি-ফ্রান্সে প্রোফেসার 
- বারনুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, এবং খন দেখলাম যে নবাগত ভদ্রলোকটি আমারই 
এই প্রোফেসারের কাছে পাঁরচয়-প্র নিয়ে এসেছেন, তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'তে বড় 
বেশ বিলম্ব হ'ল না। প্লোফেসার বারনুফ একাঁদন আমাদের পরিচয় FINA দিলেন এবং 
তারপর থেকে তাঁর সঙ্গো আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হ'ল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ: 
দ্যারকানাথ ঠাকুর। . 

্বারকানাথ সংস্কৃত ভাখায় পণ্ডিত না হ'লেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান তাঁর বেশ ছিল। 
প্রথম যখন তাঁকে আমি দেখি তখন তানি ইনষ্টিট্যট-ভি-্্রান্সে প্রোফেসার বারনুফের সঙ্গে 
কথা কইছিলেন। প্রোফেসার তাঁকে নিজের ভাগবতপুরাপের উৎকৃষ্ট ফরাসী তর্জ'মার বইখানি 
উপহার দিলেন! এক দিকে সংস্কৃত শ্লোকগুল, অপর দিকে ফরাসি তর্জমাগুলি ছাপান 
ছিল। দ্বারকানাথ তাঁর সুগঠিত শ্যামল cert ফরাসী তর্জমার পাতার উপর রেখে 
নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, ‘আহা! এইগুলি যাঁদ আম পড়তে পারতাম ” তাঁর স্বদেশের প্রাচীন 
ভাষা জানবার জন্য তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না. যত ফরাসী ভাষার অন্য ছিল। 

“aed তানি শুনলেন যে আমি সংস্কৃত ভাষা শিখবার জন্য কিরূপ আগ্রহান্বিত, তখন 
আমার প্রাঁত তাঁর একটা আকর্ষণ হ'ল। তানি প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং 
আমিও গিয়ে সারা সকালটা তাঁর কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম। ভারতের নীতি ge 
নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার অনেক কথা হস্ত। তান অত্যন্ত সঙ্গীতাপ্রয় ছিলেন এবং 
ইটালীয় ও ফরাসী সঙ্গত খুব পছন্দ করতেন। তিনি গান করতেন আর আমি সেই গানের 
সঙ্গে পিয়ানো বাজাতাম-এই ভাবে আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত। তান 
বেশ সুকণ্ঠ ছিলেন। একদিন আমি তাঁকে বল্লাম একটি খাঁটি ভারত-সঞ্গণত গাইতে, তাতে 
‘ভান যে গানটি প্রথমে গাইলেন, সেটা ঠিক ভারতীয় নয়, পারাঁসক গজল, এবং আমিও 
তাতে বিশেষ কোন মাধূর্য পেলাম না। খাঁটি ভারত-সঙ্গশত গাইবার জন্য পূনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করায় তিনি মদ: হেসে বল্লেন, ‘তুমি তা উপভোগ করতে পারবে না? ভারপর 
আমার অনুরোধ রক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে গাইলেন। সত্য বাঁলতে কি. আমি 
বাস্তাবকই কিছু উপভোগ করতে পারলাম না। আমার মনে হ'ল যে, গানে না আছে সরে, 
না আছে FH, না আছে সামগ্রস্য। দ্বারকানাথকে এই কথা বলায় fel zw, ‘তোমরা 
সকলেই এক রকমের । যাঁদ কোন জিনিস তোমাদের কাছে নতুন ঠেকে বা প্রথমেই তোমাদের 
মনোরঞ্জন করতে না পারে, তোমরা অমান তার প্রত বিমুখ । প্রথম যখন আম ইটালশষ 
trem শুন, তখন আমিও তাতে কোন রস পাইনি, fore তব্‌ আমি ক্ষান্ত হইনি; 
আম ক্রমাগত চর্চা করতে লাগলাম যতক্ষণে না আম তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম। 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা] আমার বাদ্যকথা ৯ 


সকল বিষয়েই এইরূপ। তোমরা বল আমাদের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, 
আমাদের দর্শন দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহা প্রকাশ করে আমরা চেষ্টা কার তাহা বুঝতে 
ও হৃদয়জ্গম করতে, "কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যাহা প্রকাশ করে তাকে অবহেলা করি 
না। আমরা যেমন তোমাদের সঙ্গীতাঁবিদ্যা, কাব্য দর্শন আলোচনা করি, তোমরাও যাঁদ তাই 
করতে তাহলে তোমরাও আমাদের দেশের 'ীবদ্যাগ্ালর মর্ম বুঝতে পারতে এবং আমাদের 
যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তাবক আমরা তা নই, বরং অজ্ঞাত “বিষয়ে তোমরা যা' জান, 
আমরা হয়তো তারো আঁধক জান্তে পেরেছি দেখতে! বাস্তাবক তান 'নতান্ত ভুল 
বলেন নি। . 
“এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভার উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন; তাঁকে ঠান্ডা করবার 
জন্য আমি অন্য বিষয়ের অবতারণা করে বল্লাম যে, ‘আমি শুনোছ যে ভারতীয় সঙ্গীতের 
 উৎপাত্ত অচ্কশাস্ঘ হইতে । আম একবার সঙ্গীত শাস্ত্রের একটা সংস্কৃত খসড়া দেখে- 
ছিলাম কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রোফেসার উইল্‌সন্‌ একজন সঙ্জাতজ্ঞ লোক 
এবং তান বহুবৎসর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন, সেইজন্য তাঁকে আমি ওঁ বিষয়ে জিজ্ঞাসা - 
করেছিলাম এবং ভারতশয় সঞ্গীত-বিদ্যা শিখতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম কিন্তু তান 
আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন না । তান বল্লেন যে, তান গান শিখবার জন্য একবার একজন 
কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে কালোয়াত বলেন যে, ছয় মাস পর্যন্ত সপ্তাহে দুই 
[তন দন করে তাঁর কাছে এসে গান শিখলে পর 'তাঁন বলতে পারবেন যে এই ছাত্র 
সঙ্গাত-বিদ্যা Pea উপযুন্ত কি না এবং তারপর একাদিক্কমে পাঁচ বৎসর কাল রীতিমত 
শিক্ষা করলে তবে পারদশর্* হতে পারবেন। এই কথা শুনে প্রোফেসার GARAT. TAR- 
খানেই ক্ষান্ত দিলেন। সঙ্জাশত-রত্বাকর sete বিখ্যাত ante পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে 
দেখে আমার বড়ই লোভ হ'ত শখবার জন্য, কিন্তু প্রোফেসার উইলুসনের মুখে এ কথা 
শুনে পর্যন্ত আমাকেও ইচ্ছা দমন করতে TA তোমাদের ঠাকুরপাঁরবারের মধ্যে আর 
একজন HOTS শাস্বের প্রধান পৃষ্ঠপোষক আছেন-তান হচ্ছেন রাজা সৌরল্্রমোহন 
ঠাকুর। 

“তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক 'ছলেন। কেন জানি না, তান 
ব্রাহ্মপকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না এবং একদিন যখন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম যে, দেশে ফিরে গিয়ে তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না. তান হেসে বল্লেন, ‘আম 
তো চিরকাল বহুতর ব্রাহ্মণকে পোষণ করে আসাঁছ, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত!’ 
কিন্তু তান যে কেবল দেশপয় ব্রাহ্মণদেরই হশন চক্ষে দেখতেন তা নয়-তাঁন যাদের নাম- 
করণ করেছিলেন ‘কালো কোট পরা বিলাত! ব্রাক্মণ”__তাদেরও সমান নশচ চক্ষে দেখতেন। 
যদিও তান ইংরাজদের সকল বিষয়েই প্রশংসা করিতেন, কিন্তু পাঁদ্রকুলের কোন নিল্দাবাদ 
বা লজ্জাজনক ব্যবহারের কথা জানতে পারলে Tela ভার আমোদ বোধ করতেন। তান 
অনেকগুলি রাজনোতিক ও পারমার্থিক সংবাদপত্র পড়তেন। তাঁর একখান খাতা ছিল যার 
মধ্যে তান আঁত ay সহকারে পাঁদ্রদের নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাখতেন! সে এক 
অদ্ভূত সংগ্রহ-_অনেক সময় আসি ভাব যে সে খাভাখানির কি দশা হ'ল। তোমার aie 
প্রীতম পিতা কখনই সে খাতা লয়ে রহস্য করেন নি নিশ্চয়ই। কিন্তু যখনই! খৃষ্টধর্ম ও 
হিন্দুধর্মের সত্যতা ও শ্রেম্ঠতা নিয়ে কারো সঙ্গে তর্ক বাধতো, দ্বারকানাথ তখনই সেই 
খাতাখাঁন প্রমাণস্বরূপ বের করতেন। অবশ্য আম বলতাম যে, কোন দেশেরই ধর্মবাজকদের 
were চরিত্রের উপর নির্ভার করে ধর্মের বিচার করা চলে না? 

“ঘবারকানাথ প্যারসে খুব জাঁকজমক সহকারে বাস করতেন। তখনকার রাজা লুই 
২ ; - 





১০ রবশন্দ্র প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


ফিলিপ কর্তৃক তিনি সমাদরে গৃহীত হয়োছলেন। শুধু তা নয়-দ্বারকানাথ একাঁদন খুব" 
সমারোহে সান্ধ্য-সম্মিলনের আয়োজন করেন, তাতে রাজা লুই ফিলিপ ও বহু উচ্চপদস্থ 
ব্যাক্তগণ সম্ত্রীক 'নিমন্ুণ রক্ষা করতে আসেন। দ্বারকানাথ সমস্ত ঘরখানি মুল্যবান কাশ্মীর 
শাল দ্বারা সাঁজ্জত করোছলেন! তখন কাম্মশরের 'শাল ছল ফরাসশ স্বীলোকদের একটা 
আকাঙ্ক্ষার বস্তু, সুতরাং কল্পনা কব যে তাদের কি আনবণ্চনীয় আনন্দ হ’ল, যখন এই 
ভারতের Teale 'িদায়কালণন প্রত্যেক স্ত্রীলোকের অঙ্গে একখান শাল জাঁড়য়ে দিলেন | 

“ইংলণ্ডে IBA দ্বারকানাথ একটি মহা MTS করেন। ভারতের প্রধান ধর্ম- 
সংস্কারক রাজা রামমোহন রায়ের ভস্ম fader গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছিল; 
'্বারকানাথ সেই স্থানের উপর সুন্দর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। হয! তখন তান 
কল্পনাও করেন নি যে, অঙ্পকালের মধ্যে তাঁকেও এইরূপ বিদেশে প্রাণত্যাগ করতে হবে। 

বেদ, 

“আমার বড়ই আশ্চর্যবোধ হয় যে, ষে দেশে বেদের এত মাহাত্ম্য এবং যা প্রধান ধর্মপুস্তক 
বলে গণ্য, সে দেশে ÎS না আজ পর্যন্ত বেদ ছাপানো হয়ান এবং সকলের তাতে আঁধকারও 
নেই, কেবল অজ্পসংখ্যক পাঁন্ডতের নিকট বেদের কতকগুলি খসূড়া আছে মাত্র এবং তাই 
থেকে কেহ কেহ কণ্ঠস্থ করেছেন। সুতরাং পরলোকগত জে, TA ষখন বেদের একটা 
সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন, তখন কোন ভারতবষাঁয় পণ্ডিত 
এই কার্যে হস্তক্ষেপ করতে সাহস করলেন AT! 

“আমি যখন বেদের সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য প্যাঁরস, বাঁলন ও লশ্ডনের 
পুস্তকালয়ে বেদের যত খসড়া আছে, নীরবে সব সংগ্রহ করে, তা থেকে নকল করে 
ধারাবাহকরূপে গোছ করিতেছিলাম, তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমার 
কার্ধাবলশ দর্শন করতেন। ঠিক সেই সময়েই তোমার পতা দেবেন্দ্রনাথ চারজন ব্রাহ্ষণ- 
কুমাবকে চতুবেদি শিক্ষা করবার জন্য কাশীতে পণ্ডিতদের কাছে পাঠান। আমি প্রথমে মনে 
কবোছলাম যে, বুঝি দ্বারকানাথ আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে 'কছু লিখে থাকবেন, 
এবং তাই থেকে কাশণতে ছাত্র পাঠাবার Fora তাঁর মাথায় আছে, কিন্তু পরে তাঁর কাছ 
থেকে যে 'চাঁঠ পাই, তাতে জানলাম যে আমার ভ্রম হয়োছল; দেবেন্দ্রনাথের ILTA থেকেই 
এরূপ মানস ছল। বডই আক্ষেপের বিষয় যে. কোন MMS পরে কোন 'বশেষত্ব দেখাতে 
পারে নাই। 

মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“আমি কখনও তোমার পিতাকে miaa, কিম্তু তাঁর নিকট থেকে আমি অনেকগ্াল 
সুন্দর চিঠি পেয়োছি। তাঁর দেশের ধর্মোন্নীতর জন্য তান যে সকল মহৎ অনুষ্ঠান করেছেন 
তাতে আমার Bolas সহানৃভূতি আছে। যাঁদও কেশবচন্দ্র সেনেব সঙ্গে wig ধমশবচ্ছেদ 
ঘটেছিল, তব; তিনি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। 

“ব্দাষফকালীন পূ্বকথা স্মরণ কবে তান বল্লেন, “Oh ! I have smoked many 
a Hookah with your grandfather in Paris. - . 

কর্তাদাদামশায়ের ATS যতই অস্পষ্ট হোক্‌ না কেন, মেজকাকা ও ছোটকাকাকে 
(গঁগবান্দ্রনাথ ও ACTA) আমার বেশ মনে পড়ে। তাঁদেব মুখন্রী জীবন্তভাবে দেখাঁছ, 
তাঁদেব কথাবার্তা শুনছি, এখনো মনে করতে NTT! বাবামশায় অনেক সময় বাডণ থাকতেন 
না। তাঁর আত্মজ'াঁবনতে দেখতে পাই তান প্রতি বংসর পূজার সময় কোন না কোনখানে 
ভ্রমণে বেরোতেন। যখন গণ্গায় বেড়াতে যেতেন তখন কোন কোন বার আমাদের AN 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা] আমার বাল্যকথা ১১ 


নিতেন, নইলে বাড়ীতে রেখে যেতন। মার কাছ আমরা বেশিক্ষণ থাকতুম না-আমাদের 
আসল আচ্ডা ছিল মেজ কাকিমার ঘর; সেই আমাদের শিক্ষায়, সেই বিশ্রাম-স্থান। বলতে 
গেলে মেজ কাকমাই আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন; তাঁর কাছে আমরা গল্প শুনতুম, তাঁর 
সঙ্গে তাস খেলতুম, তাঁর কাছ থেকে বেছে বেছে ণনয়ে বই পড়তুম_ হাতেমতাই, লয়লা- 
Te, নবনারণ, আরব্য উপন্যাস, লাম্বস্‌ টেল, পল ভার্জীনয়ার অনুবাদ, এই রকম 
কতকগুলি বই আমাদের পাজি ছিল। আমাদের অল্তঃপুরে মাঁহলাদের মধ্যে সেকালে উচ্চ- 
শিক্ষার প্রচার ছিল না, তবুও কাকিমা প্রতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ কেহ বাঙ্গালা বেশ . 
জানতেন, তাঁরাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষার ছিলেন। কিন্তু অন্য সময় যাই হোক ব্যামোর 
সময় আমরা মার কাছেই থাকতুম। তখন আমাদের মাকে মাঝে বাঁধা নিয়মে ?তনাদনব্যাপী 
একরকম জবর হ'ত তা ম্যালেরিয়া বলতে পাঁর না, কেননা তখন ম্যালেরিয়া ছিল না। জবর 
হ’লেই ডান্তার দ্বার গুপ্ত আমাদের দেখতে আসতেন, কে জানে তাঁকে দেখলেই প্রাণ উড়ে 
যেত। তাঁর ব্যবস্থা ছিল প্রথম দিন তেল (Castor Oil) ও তেলের চেয়েও RAA জলের 
ain দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্য কিছু পথ্য; Sela দিন ফুলকো রুটি; চতুর্থ 
দিত,.ভাত--সেই জ্বরের এই ক্রম ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর সময় হাওয়া বদলের জন্যে 
বরাহনগর প্রভূত কাছাকাছি গঞ্গার ধারের জায়গা ও হুগলী বর্ধমান প্রভাত দুরের কোন 
কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হ’ত। এইক্ষণে সেই সকল স্থান ম্যালেরিয়ার্‌ আবাসভূঁম 


- বলে পারিত্যজ্য। তেমান আবার কলকাতা এখন জলের কলে, নালানর্দমার সংস্কারে ও আর 


আর ম্যানাসপাল বন্দোবস্তে পূর্বাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নাই; এমন 
কি, কলকাতাই এক্ষণে পল্লগবাসশীদের বায়ু-পাঁরবর্তনের ও স্বাস্থ্য-অর্জনের প্রধান স্থান 
বল্লেও অত্যুত্তি হয় না। মৃত্যুর তালিকাপরাক্ষায় কলিকাতা ইউরোপেরও প্রধান প্রধান নগরণর 
সমকক্ষ দেখা যায় অনেক ইংরাজে বলেন দই একমাস ছাঁড়য়া দলে স্বাস্থের হিসাবে 
কাঁলকাতার সমতুল্য স্থান ভারতবর্ষে মেলা দুচ্কর। 
নগেদ্দ্রনাথ ঠাকুর ছ্ছোটকাকা) 

টিটি ‘তান গোঁরবর্ণ তেজ্জীয়ান্‌ সুশ্রী পুরুষ 
ছিলেন কিন্তু কড়া মেজাজের লোক বলে মনে হস্ত, আমরা তাঁকে ভয় করে চলভুম। তাঁর 
বৈঠকখানায় নানা রকম লোভনায় জানস ছড়ান থাকত। একবার মনে আছে ছোট ছোট 
ছর্রা-ভরা মকমলের কাপড় মোড়া একরকম সর্পাকৃঁতি কাগজ চাপা তাঁর লেখবার টোবলে 
ছিল, তার উপর আমার wis পড়ল। কাপড় ঢাকার ছিদ্র দিয়ে গুলিগুলো ঝরে পড়ছে, 
তাই এক মনা কুড়িয়ে নিয়োছিলুম। একটু পরে আমায় তলব পড়ল, চোরামাল শুদ্ধ ধরা- 
পড়ি আর কি: তখন কি কার সাঁসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে ছোটকাকার কাছে হাজির। 
তার কিয়দংশ গলাধঃকরণ হয়েছিল কি না মনে নাই, আর গেল্বার দরুণ পরে কোন্‌ AA 
ভোগ করতে হয়েছিল ক না বলতে পার না। 

ছোটকাকা দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেছিলেন। তান সেখান থেকে 
তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের যে সকল চিঠিপত্র লিখতেন তা দেখে বোধ হয় তান সে দেশে বেশ 
আমোদে ছিলেন, আর তাঁর প্রবাসকালে ইংলশ্ড স্কটলন্ডের নানা স্থানে ভ্রমণ করে 
ব্যাড়াতেন। তাঁর রূপ লাবধ্যের দরুণ তান সাহেব বাঁবদের, বিশেষতঃ বাবদের অতি 
প্রিয়পান্র ছিলেন, প্রবাস থেকে স্বদেশে সহজে ফিরতে চাইতেন না। তাঁর পিতার মৃত্যুর 
পর তাঁর 'পিসতৃত ভাই চন্দ্রবাবু তাঁকে দেশে ফেরবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করে পর্ন 
লেখেন, তাতে তাঁকে এইরূপে লোভ দেখাচ্ছেন-_ 

“SUIT মাসে অক্সফোর্ড কেম্ত্িজের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান উদ্দেশে কলিকাতায় 


১২ a প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্ধাঁপত হইবে, তাহাতে তুম প্রবেশ করিয়া তোমার ইচ্ছামত বিদ্যা- 
শিক্ষা কারতে পাঁরবে। তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় এখানেও ববিদ্যার্থিগণ slow দেখাইতে 
পারলে উপাধি ও সম্মানের Talay for সকল লাভ কাঁরতে পাঁরবে। অতএব বাড়ী ফারলে 
তোমার eer অসমাপ্ত থাকবার যে আপাতত তার গুরুত্ব অনুভব কাঁরিবে না।” 
(21st September 1546) 

ছোটকাকা সেই সময় তাঁর এক বন্ধুকে যে পত্র লেখেন তাহাতে বাড়ী ফিরতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ ক'রে এইরূপ লিখেছেন | 

"তোমার নিকট মনের কথা খুলিয়া বালিতে কি, আমার এখন দেশে ফারবার ইচ্ছা নাই, 
fe কারণে ঠিক বালতে পারি ar তুমি জান, আমি সাধারণতঃ ইংরাজ জাতিকে ভালবাসি 
না, তাদের চাল-চলন দুচক্ষে দোখতে পার না, তাহাদের সকল বিষয়ে বাণকবৃত্তি আমি, 
মনের সাহত ঘণা কার, তথাপ একটা কি আছে যাহা এই সকল 'বরুদ্ধভাবকে খণ্ডন 
করিয়া দিতেছে; ইংলণ্ড ছাঁড়য়া কলিকাতায় যাইতে কোন মতেই আমার মন উঠিতেছে না।” 

অবশেষে বাধ্য হয়ে তাঁকে বাড়ী ফিরতে হ’ল; যোদন ফিরে এলেন আমার বেশ মনে 
পড়ে, ছেলেদের সে মহোৎসবের দিন, কেননা তান আসবার. সময় তাদের জন্যে নানা রকম 
খ্যালনা নিয়ে এসোছলেন। সেগণাল আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হ'ল, আমি একটা কলের 
TAA পেয়েছিলুম। 

ছোটকাকার কাছে অনেকানেক লোক যাওয়া আসা করত-_রমাগ্রসাদ রায়, দিশোরণচাঁদ 
faa, রাজেন্দ্রলাল মিত্র-পুরাকালের সব খ্যাতনামা পুরুষ-এ-সবার মধ্যে তাঁর দুজন 
মুসলমান বন্ধু ছিল, বজলুল করীম ও বজলুল রহশম। তাঁদের নিয়ে অনেক আমোদ 
প্রমোদ হ'ত, কখনও বা ইংরাজি মোগলাই 'মীশ্রত খানা দেওয়া হ’ত। হিন্দ; MAANA 
যেমন TS ও মেলামেশা ছিল এখন তা দুর্লভ-দর্শন। - 

বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে ছোটকাকা দেখলেন আমাদের কার-ঠাকুর কোম্পাঁন 
হাউস তখনো বেশ চলছে! ভিতরে ভিতরে তার যে অসার টলমল অবস্থা তা বুঝতে না 
পেরে তার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছিলেন। শেষে সেই হাউস ফেল হওয়াতে তান অশেষ 
খণভারে আক্কান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি ও তাঁর মধ্যম ভ্রাতা 'গরণন্দ্রনাথ উভয়েই স্বভাবত 
ব্যয়শল ছিলেন। এই বিষয় পিতার জশবনশতে এইরূপ বার্ণিত আছে-_ 

“এত 'দনে, এই দশ বংসরে আমাদের খণ অনেক পাঁরশোধ হইয়া গিয়াছে। পিতৃখণের 
মহাভার আমার অনেক কাঁময়েছে। কিন্তু আমার আর এক প্রকার নূতন িপদভার, ধণভার 
আমাকে জড়াইতে লাগল ।' শিরশন্দুনাথ যখন জঙ্রীবত ছিলেন তখন তান তাঁহার নিজের 
খরচের জন্য অনেক খণ কাঁরয়াঁছলেন। আম তাঁহার কতক খণ 'পতৃধাণের সঙ্গে পাঁরশোধ 
কারয়াছিলাম। এখন আবার নগেন্দ্রনাথ তাঁহার নিজ ব্যয়ের জন্য আধকাধক ধণ কারিতে 
আরম্ভ কারলেন। কেবল নিজের ব্যয়ের জন্য নয়, এমন fe, ১০০০০ দশ হাজার টাকা ধণ 
করিয়া তানি আর একজ্রনের আনুকূল্য কারতেন_াঁতানি এমানি পবদুঃখে দুঃখী ও দয়ালু 
ছিলেন। তাঁহার বদান্যতা. তাঁহার প্রিয়ব্যবহার লোকের মনকে আঁতমান্র আকর্ষণ কারয়াছিল্‌।” 
(বংশ পারচ্ছেদ) 

[তান উল্লিখিত নানা কারণে বিলাত থেকে fact এসে অবাঁধ একটা উচ্চ পদের সরকারণ 
চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন। যে সকল বড় বড় সাহেব তাঁর পিতার বন্ধ ছিলেন তাঁদের 
সাহায্য প্রার্থনা করে পত্র লেখেন; অনেক সাধ্য সাধনার পর তান ৬ই মার্চ ১৮৫৪ সালে 
কস্টমূস কলেররের সহকারীর্‌পে নিষ্ন্ত হন। কিন্তু সে পদ তাঁকে আঁধক দিন ভোগ 


৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা ] | আমার বাল্যকথা So 


করতে হয় নাই। ১৮৬৬ সালে জুন মাসে তান ইস্তফা পত্র য়ে তাঁর কলেষ্টর Young 
সাহেবকে লিখছেন-- 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাপ্ত হইল। দুঃখের সাত নিবেদন কাঁরতোঁছ, গত 
তন মাস ধাঁরয়া আমার বিষয় কমের ঝঞ্চাট fay সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া তাহাতে যাঁদও 
অনেকটা কৃতকার্য হইয়াঁছ কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হইতে পার নাই। আরো তন WORST 
সময় না পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পান্ত কাঁরয়া আমার কর্মে ফারিয়া যাওয়া আমার 
পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব । আপাঁন আমার পুনঃ পুনঃ lvl আবেদন গ্রাহ্য করিয়া আমাকে 
GATS করিয়াছেন, গবর্ণমেপ্টও যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন; পুনরায় ছুটির দরখাস্তে 
একদিনের জন্যও আপনাঁদগকে বিরন্ত করা আমি নিতান্ত অন্যায় বিবেচনা কার, অতএব 
একান্ত বাধ্য হইয়া গবনমেন্টের নিকট আমার এই চাকরীর ইস্তফা পত্র প্রেরণ কাঁরতোঁছ। 
যখন প্রথমে আমি গবর্ণমেন্টের এই চাকর স্বীকার কার, তখন তাহার বেতনের প্রাত আমার 
ওদাসশন্য করা ঠিক হয় না। আমার এই যে দুরবস্থা ঘাঁটয়াছে তাহা আমার নিজের দোষে 
দৃষ্টি ছিল না fare এইক্ষণে আমার যেরূপ বৈষায়ক অবস্থা এখন তাহাতে আমার 
যখন প্রথমে আমি গবর্ণমেণ্টের এই চাকরী স্বীকার কার, তখন তাহার বেতনের ate 
নয় কিন্তু আমার স্বর্গগত ভ্রাতার খণভার আমার উপরে পাঁড়বার দরুণ আমি একান্ত 
বিরত হইয়া পাঁড়িয়াছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই যে গবর্ণমেন্ট আমার প্রকৃত অবস্থা অবগত হইয়া 
যাহাতে ভাবষ্যতে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় সেই বিষয়ে Sam fy করেন।” 

Young সাহেব এই পত্রের উত্তরে লেখেন-“তুঁম লিখিতেছ যে তন সগ্তাহ সময় 
পাইলে তুমি তোমার পাওনাদারদের সঙ্গে বোঝাপড়া কাঁরয়া এই দায় হইতে Tw হইতে 
পার। তা যাঁদ হয় তাহা হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা না দিয়া তুমি আর 
এক মাসের অবকাশ প্রার্থনা করিয়া গবর্নমেল্টে দরখাস্ত কর; উত্তর পাইলে ষথাকর্তব্য 
স্থির কারবে। আপাতত আমি তোমার এই ইস্তফা-পত্র গবর্ণমেন্টে না পাঠাইয়া আগামী 
'কল্য পর্যন্ত তোমাকে মনঃস্থির করিবার সময় দিতোঁছি।” 

RAA সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাকা কার্য কারিয়াছলেন বাঁলয়া বোধ হয় 
না। ইহার কয়েক মাস পরেই দেখা যায় তাঁর শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে ও স্বাস্থালাভ মানসে 
তান বোম্বাই নাসিক ইন্দোব উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বাহির হন। 

কলিকাতা হ'তে বিদায় নিয়ে তান বিদেশ থেকে বন্ধুবান্ধবদের যে সকল AT- 
লিখোঁছলেন তা হ'তে তাঁর এই ভ্রমণবৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত সমস্তটাই পাওয়া যায়--তাহা 
সংক্ষেপে এই £_ 

বোম্বাই, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 

‘তান সমুদ্র-পথ দিয়া বোম্বাই UM করেন। বোম্বাই পেশীছিয়া Elephanta ও 
সালসেটের গূহামান্দির ও অন্যান্য হিল্দুকশীর্ত দর্শন করিয়া তলঘাট পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া 
িম্পলগমে উপনীত হন। 

‘ পিম্পলগাম, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 

“মারওয়াড় প্রদেশের মধ্য দিয়া চাঁলতোছ-_এই দেশ রাজপুতবীর ও বারাঞ্গনাগণের 
রঙ্গভূমি। কিন্তু হায় ' সে সব কণীর্ত কোথায়? যাইতে যাইতে মনে হইতেছে, “Tis 
Greece but living Greece no more গ্রাঁস বটে কিন্তু সে জীবন্ত ভাব তাহাতে নাই। 

পরে তথা হইতে নাসিকে উত্তীর্ণ হইলাম, যাহা শিবাজশীর অযোগ্য প্রাঁতানাধ 
বাজীরাওয়ের TPMT সথ্গে কোন ভৃত্য নাই, বন্ধু নাই, মনে অশাদ্তি, শরীর অপট; 


১৪- রবীন্দ্র প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


এই অবস্থায় vier পথ দিয়া সহস্র ক্লোশ নিরাপদে আঁতক্রম কারতে পারব এরূপ আশা 
করি নাই।” ' 
| মালেগাম, ২১এ ডিসেম্বর 
“চান্দোর দোখলাম। অত্যুচ্ পর্বত পাঁরবৃত মনোজ্ঞ দুর্গম স্থান। যে সকল প্রদেশ 
মরাঠী ও Poat যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্যের গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে ইহা অন্যতর, ইহার গাতে সেই Ole সকল অদ্যাঁপ বর্তমান। রাজবাটন (রঙ্গমহল) 
দর্শন কাঁরলাম। ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের গদশ alee আছে, একটি সামান্য কাঠের 
am, সেই অশ্বারোহী বীরসেনার যোগ্য আসন বটে। চান্দোর ত্যাগ করিয়া দিনের আলো 
থাকিতে থাঁকতে তলঘাটের শোভা সন্দর্শন কারিলাম। চারিদিকে পাহাড়শ্রেণীঁক চমৎকার 
দৃশ্য! এই পর্বতমালার উপর "দয়া যে রাস্তা গিয়াছে তাহার "নর্মাণকৌশল fe আর বর্ণন 
করিব-ষে কারিগরের ইহা TRB, তাহা প্রতিভা স্মরণ কারয়া দিতেছে এবং স্পম্টাক্ষরে 
প্রকৃতির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা কারতেছে। ঘাট হইতে নামিয়া উপত্যকা ভূমির দৃশ্যও 
আঁত মনোহর- শ্যামল শসাক্ষেত্রে যেন মখ্মল 'বিছাইয়া ?দয়াছে। চতুচ্পা্বস্থ Fad আবার 
" বিহঞ্গদলের মধুর গানে প্রাতিধধনিত_এ সকাল যারপর নাই মনোমুগ্ধকর fore ভাই সে 
যাহাই হোঁক, বাড়ীর দিকে আমার মন পাঁড়য়া র€হয়াছে__মনে হইতেছে আমার সেই কোণের 
ঘরটি পৃথিবীর সকল স্থানের মধ্যে সেরা?” 
| ইন্দোর, ২৮এ ভিসেম্বর 
ইন্দোর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে তলঘাটের শোভা সৌন্দর্য 
প:নর্বার উত্থাপন কারয়া লিখেছেন, “আঁম Alps পর্বতে ভ্রমণ কাঁরয়াছি, তাহার উপর 
দিয়া যে পথ কাটিয়া গিয়াছে তাহা প্রশংসাযোগ্য, তবুও এই 'শগিরিপথের নিকট তাহাকে 
হার মানতে হয়। এই সকল পথ দিয়া ভ্রমণ করা আতিশয় শ্রান্তিনক। আম বাল্যকাল 
হইতে ভ্রমণে অভ্যস্ত না হইলে এতটা SS সহ্য করিতে পারতাম না” 
তাঁর আর এক বন্ধুকে লাখিতেছেন--“আমি ইন্দোর সহর দেখিলাম। 'বশেষ কিছ; 
BST নাই। রাস্তা ঘাট পাথরে বাঁধান, ভাল Peed গাড়ীর পক্ষে একেবারে অচল ' 
fant সহর, বাজার যেমন অমাদের বড় বাজার, সরু সরু গলপ, ময়লা ধ্‌াঁলময়, ঠিক 
আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরপ। রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত দেখিলাম; ছোট ছোট ঘর, 
সন্কীর্ণ fifty, ঠিক যেন একটি কয়েদখানা। দেখবার মধ্যে সীবখ্যাত অহল্যাবাইয়ের 
সমাধি মান্দর, প্রস্তর নির্মিত, নানা মূর্তি খোঁদত. ইহার কারুকার্য বাস্তবিক সুন্দর ও 
প্রশংসনীয়। আমার ভ্রমণকালে আমার দেশশয় লোকেরা আমাকে যে আদর ae করিয়াছে 
তাহা কখনও Eley না।” (To Jadub Kissen Singh) 
“ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পর্ব লাখ তখন স্বস্নেও ভাব নাই যে আগ্নায় আসিয়া 
আম এরুপ রোগাক্রান্ত হইয়া পাঁড়ব। আসল কথা হচ্ছে, এ সকল স্থানে ব্যাড়াইবার 
আরাম নাই, রাস্তা ঘাট দুর্গম, গাড়ীর ঝাঁকানি, আবহাওয়াও পণড়াদায়ক। এই শরীর 
লইয়া কোন রকমে যে আগ্রায় পেশীছিয়াছ, হাত পা ভাঙ্গিয়া যায় নাই, এই আশ্চর্য! সাত 
দিন সার্দ spice শয্যাগত ছিলাম--গলার আওয়াজ বন্ধ, অস্ত কারতে হইল। এখন 
একট: ভাল হইয়াছি, কল্যই কাঁলকাতার আভমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়া তাজ 
দোখয়াছি-আমার যে এতটা পথের SHG অর্থবয় এই তাজ দর্শনে তাহা সার্থক 
বোধ হইতেছে ।” | আগ্রা ৫ই জানুয়ারী ১৮৫৭ 
১৮৫৪ সালে ছোটকাকার feng হয়। যখন তান “তন্বী শ্যামা শিখারদশনা' 
মশোহরের একাট বালিকার পাশিগ্রহণ করেন তখন আমার TET ১২ বংসর-_ঘটনাঁটি আমার 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা] আমার বাল্যকথা ১৫ 


বেশ মনে পড়ে। বিবাহের পর তাঁহার বৈল্যাতক বন্ধুরা তাঁহাকে পত্র দ্বারা আঁভনন্দন 
করেন। Duke of Inverness 'লীখতেছেন-_“আমি ইংলণ্ডে তোমাকে আঁত বালক 
দোখয়াছলাম--ইহার মধ্যে তোমাকে 'ববাহত বাঁলয়া কিছুতেই মনে করিতে পার না। 
তুম যে আমাদের দান্তে এক পত্নী লইয়াই সংসার করিবার মানস কাঁরয়াছ, ইহা বড়ই 
আহয্রাদের বিষয়, কেননা বহু বিবাহে গৃহ অশান্তির আলয় হইয়া উঠে, নিদান আমার 
তাই বিশ্বাস“ - : 

বিবাহের অহ্পকাল মধ্যেই তান সরকারধ চাকর" গ্রহণ করেন ও fe কারণে পদত্যাগ 
করলেন তাহা পূর্বেই বলা হয়েছে। কর্মে ইস্তফা দিয়েই দেশভ্রমণে বাঁহর হন-কিচ্তু 
সেই ভ্রমণে তাঁর শরণঁব শোধরান দূরে থাক: তানি fad ক্লান্ত রোগগ্রস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে 
আসেন। এই যে তাঁকে রোগে ধরল তার হস্ত হতে তান আর LS হতে পারলেন না। 
এই জীর্ণ শঙর্ণ রুগ্ন শরণীরে তাঁর শেষজীবন আতিবাহিত হয়। তাঁর উপর দিয়ে কত 
DER হাকিম’ চিকিৎসা পরণীক্ষত হল কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। একজন হাকিম 
TAA WS এক বহুমূল্য Vay eee করে আনে ও তান সেই Say সেবন করেন 
কিন্তু তাঁহার মুল্যের অনুরূপ গুণের কোন পাঁরচয়ই পাওয়া গেল ATI তাঁর সেই পশীড়ত 
অবস্থায় আম তাঁর সঙ্গে এ'ড়েদহ বাগানে fee, দিন বাস করেছিলুম, ক্রমে তাঁর পড়া 
বৃদ্ধ হতে লাগল। তাঁর শরীর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে 
শোকসাগরে SAH অকালে কালগ্রাসে পাতত হলেন। 


শিরণল্দ্নাথ ঠাকুর (সেজকাকা) 


মেজকাকা মহাশয় সুরাঁসক অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন! যেন বিলাসিতা she 
মান। তাঁর সখের বাগানাট ফলে ফুলে সুশোঁভিত__আঙ্গ্‌র বাতাবী নেব পাঁচ প্রভৃতি 
বাছা বাছা ফল, আর চম্পা চামেলশ মালতী, বেল জুই রজনীগন্ধা গোলাপ বকুল কত রকম 
সুগন্ধ ফুলের গাছ। একটি ছোটজাতের জুই ফুলের ব্যাড়া ছিল, রোজ 'বকেলবেলা 
সেই সব জুই ফুল আমরা রাশি রাশি কুড়িয়ে আনতুম। যেমন কলাবদ্যার প্রাত তেমাঁন 
বিজ্ঞানের দিকেও তাঁর আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তান অনেক সময় বৈজ্ঞানক Experi- 
ments face আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে আমোদ দিতেন। রাসায়ানক বৈদন্যাতক 
রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে আছে তা হচ্ছে Galvanic Battery-র প্রয়োগ, তাঁড়ত- 
প্রবাহষোগে আমার যে সর্বাঞ্গ কম্পমান হত সে সহজে ভেলবার নয়। সে সব বৈজ্ঞানক 
ভেদ্কীবাজশতে আমাদের খুবই আমোদ হত। যেমন বিজ্ঞানে তেমান সাহত্যক্ষেত্েও 
মেজকাকার গাঁতাবাধ ছিল। তিনি যে কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন তার মধ্যে 
একটি শিখোঁছলুম-সে এই s— 
ললিত 

দুখে গেল স:খনিশি প্রাপনাথ কৈ এল 

সঃখের শয়ন আজ নয়নজলে ভেসে গেল। 

রমণীর দুখতারা সৃখতারা প্রকাঁশল। 
মেজকাকা “বাবুবিলাস” নামে একটি নাটক রচনা করোছিলেন, একবার তার অভিনয় 
হয়েছিল। তাঁর মোসাহেবের মধ্যে দীননাথ ঘোষাল বলে একটি চালাক চতুর লোক ছল 
সেই ‘বাবু’ সেজোছিল। অঁড়নয় কি রকম ওতরাল বিশেষ কিছু বলতে .পাঁর.না। আমরা 


১৬ rahe প্রসংগ [বৈশাখ ১৩৭১ 


ত আর সে মজলিসে আসন পাইনি, উপক ঝুঁকি দিয়ে যা কিছু দেখা। 'কাঁমনীকুমার' 
বলে তার একখান পদ্যোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ আদর ছিল। 

মেজকাকার সব দিকেই চৌকোষ বুদ্ধি faa: 'বিষয়কর্মে তাঁর যে দক্ষতা মহাঁ্ষর 
আত্মজশীবনশ থেকে তাঁর কতক পরিচয় পাওয়া A 

উপরে দীননাথ ঘোষালের নাম উল্লেখ করোছ। তান আমাদের ভারা femme ছিলেন, 
তাঁকে হাতের কাছে পেলে তাঁর কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারতের গল্প আদায় না করে 
কিছুতেই ছাড়তুম না! 'তানও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় আমাদের মনোরঞ্জন 
করতেন! রামায়ণ ও মহাভারত ছেলেবেলায় এইরূপ মুখোমদী শুনেই আমাদের এক 
রকম শেখা হয়ে শিয়েছিল। 


দ্বিজেন্দ্রলাথ ঠাকুর বেড়দাদা) 


ছেলেবেলায় বড়দাদা আমার সঙ্গের সঙ্গ ছিলেন, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমেল্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সে আমাদের AON সমকক্ষভাবে মেশবার আঁধকারী ছিলেন না। বড়দাদা যখন 
খুব ছোট তখন থেকে তাঁর ছাঁব-আঁকার নৈপণ্য ও কাঁবত্ব শান্ত প্রকাশ পায়-াকন্তু হায়! 
এই দুই বিদ্যার কোনটিই তাঁর জীবনে স্থায়ীভাবে কার্ষকরণ হ'ল না। তাঁর বাল্যকালের 
কাবত্বোচ্ছাসে দুইটি BWIA BLS হয়-মেঘদ্‌তের পদ্যানুবাদ ও স্বগ্নপ্রয়াণ; তা ভিন্ন 
TAPS কাব্য* ও অন্যান্য ছোটখাট কাঁবতা অনেক আছে যা সেই সময়কার ভারতই প্রভাতি 
পনিকা খুক্জলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু কি জান কি কারণে, বাণ্দেবী চপলা লক্ষ্মীর" 
ন্যায় তাঁর নিকট হতে সহসা অন্তর্ধান হলেন. বড়দাদা কাব্যামৃতপান হতে বিরত হয়ে WG- 
বিদ্যানঃশশলনের দুরূহ চিন্তা ও ধ্যানে মগ্ন হলেন, চিন্রকলার চর্চাও এখানে থেমে গেল। 
CRAM আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি সৌখীন কলা তাঁর মনোরাজ্য অধিকার কবে 
বসল- বাঞ্সরচনা প্রণালশ, আর রেখাক্ষর বর্ণমালা। এতে এত সময় নষ্ট করা হল কেন? 
জিজ্ঞাসা করলে বড়দাদা হেসে বলেন, এ শুধু ছেলেখেলা নয়, এ দুই Tarr সাঁহত্যেবই 
অঙ্গণভূত। ‘লিখতে বসলে লেখবার নানা সরঞ্জাম চাই, কাগজ, কাগজ রাখবার বাক্স, পকেট 
WOT সকল সামগ্র আগে থাকতে সংগ্রহ করতে হয়--তাই লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত 
দিয়ে বড়দাদা লেখবার জিনিস তযোবর কাজে মন দিলেন। একদিকে যেমন কাগজের 
কারুকার্য, অন্যাদকে লিখনপ্রণালশ সংস্কারেব ate মনোনবেশ করে রেথাক্ষর বর্ণমালার 
সৃষ্টি করলেন। সাহত্য ব্যবসায়ীর যাতে সময সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশা। এই দূই 
সখের বিদ্যায় তাঁর বিস্তর সময় ও পরিশ্রম ব্যয় হল। এই দুই বিদ্যা site সামান্য তবু 
বড়দাদা অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসাধসহকারে তাদের আবত্ত করতে fae বইলেন। তাৰ 
জন্যে চিন্তা শিক্ষা ও সাধনা যা কিছ]; প্রয়োজন কিছুই বাকী রাখেন নাই। বাঝ্সতব্বেব 
জন্য A গাঁণতশাস্ত মন্থন করে তাঁর কাজের উপযোগধী বিষষ সকল সংগ্রহ করতে 
হয়েছে, সেই সংক্রান্ত নূতন নিয়মাবলপ প্রস্তৃত করতে হয়েছে। সেই নব গাঁণতশাস্ত্র বারংবার 
সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমোরকান পাঁণ্ডতের হস্তে সমার্পত হয়েছে. পরীক্ষার 
ফল কি হয় দেখবার জনা বড়দাদা পথ চেয়ে আছেন। এই ত গেল বাক্স-প্রকরণ। TAARN, 
সেও এক অপূর্ব বস্ত, তাতে কত কাঁবত্বরস, কতবকম বেখ'পাতের কৌশল ছডাছাড না 





+ পড়ে ষেই,লোক এই শ্লোক, পায় সে গ্ম্ষলোক ইহার পরে। 
J যথা গুসষ্ফধারণ ভার ভারি, গোঁপের সেবা কার সুখে চরে ॥ 
প্লাজনারায়ণ বসুর ate লক্ষ্য করিয়া এই কাব্য রচিত হয়। 


OF বর্ধ ১ম সংখ্যা] ' আমার বাল্যকথা ৯৭ 


দেখলে তার মর্ধাদা বোঝা যায় না। সম্প্রাত এই রেখাক্ষর পদ্ধাত পুস্তকাকারে মদত 
হয়েছে-এ বিষয় কেহ জানতে ইচ্ছা করলে অনায়াসে কৌতুহল চাঁরতার্থ করতে পারবেন। 
দুঃখের বিষয় এই যে তাঁর কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এ পর্যন্ত কৃতিত্ব দেখাতে পারলে 
না। এখনকার সময়ে কোন সুনিপুণ রেখাক্ষর-লেখক পেলে আমরা অনেকে ভাগ্য মনে 
কার। ; 
আসি বাল্যকালে রেখাক্ষর লিখনপদ্ধাঁত অভ্যাস কার নাই, কেবল নিজের সহ্কেত 'লাপতে 
টুকে নিয়ে অনেকানেক বন্তৃতা লাঁপবদ্ধ করোছ। আঁদ-ব্রাঙ্গসমাজের বেদী হতে পতৃদেব 
যে সকল উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আম অমাঁন নোট করে নিতুম, পরে অবসর 
২২ মতে বিস্তার পূর্বক িখে দিলে তান সংশোধন করে ছাপাতে দিতেন, পর সপ্তাহে সেই 
ছাপা কাগঞ্জগল উপাসকমণ্ডলণর মধ্যে freq করা হত-সেইগল 'ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ 
আকারে প্রকাশত হয়েছে। সে সময়ে কেশবচন্দ্র ব্রহ্গানন্দ প্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়েছেন; 
নূতন নূতন WS, নূতন ব্রহ্ষসঙ্গণত-বাহ্গসমাজে যেন নবজ্জীবন AOA করেছে। ধর্ম 
শিক্ষার জন্য ব্রহ্মাবদ্যালয় নামক একাঁট বিদ্যালয় প্রাতাম্ঠত হয়, তাতে কেশবচন্দ্র সেন 
ইংরাজীতে ও আমাব পিতা বাধ্গলায় উপদেশ দিতেন। 'পিতৃদেবের প্রদত্ত উপদেশগ্ল 
পূর্বোন্ত প্রণালশীতেই লাপবদ্ধ ও পরে ব্রাহ্গধমের মত ও বিশ্বাস’ নামক গ্রম্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। আসি RAG যাবার পর 'িতৃদেবের বন্তৃতা তুলে নেবার কাজে হেমেজ্দ্রনাথ আমার 
স্থান অধিকার করেন। 
বড়দাদা আর আম দুজনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা করতুম। merece 
কতকগুলি আমাদের TSA, কতক বা আমাদের 'নিজস্ব রচনা । 
তা ছাড়া বড়দাদা অনেকগঢ়ল ভাল ভাল হে'য়াল রচনা করোছিলেন। তার অনেক 
ভুলে গিয়েছি; দু একটি যা মনে আছে তা এই £ 
১। বল দেখ তন অক্ষরের কথা, 
প্রথম অক্ষরদ্বয়ে সবে যায় বাঁধা 
শেষ দু অক্ষরে আর সবে যায় বেধা; 
সবটাতে দুই পারে-বে'ধা আর বাঁধা) 
মূর্খে কি বলিতে পাবে পণ্ডিতের ধাঁধা।_রোঁসক) 
২! বল দোঁখ দুটি ফল._ 
তার ভিতরে পাওয়া যায় 
রক্গাণ্ডের যা কিছ সকল ।--বেল-কুল) 
৩। ইংরাঁজতে বলে যাহা প্রথম অক্ষর, 


দু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই, 
কেহ বলে বড় fate কেহ বলে চাই ।-- (নোনা) 
বড়দাদা আমাদের বাড়ীর কাঁব 'ছিলেন। আমাদের অনেক ঘরাও কথা তাঁর কবিতার 
মধ্যে স্থান পেত। তান তাঁর স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে আমাদের ভাইদেব এইরূপ বর্ণনা 
e -FINER — 


ভাতে যথা সত্য হেম; মাতে যথা বার, 
গুণজ্যোত হরে যথা মনের To | 
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নব শোভা ধরে যথা সোম আর রাবি, 
সেই দেব-নিকেতন আলো করে কাঁব। 


পন্ডিত মহাশয়। 


_ যখন উপর হতে প্রচণ্ড পাণ্ডত 
ডাকতে লাগল হ'য়ে বিষম কুপিত, 
হাঁসখুস ঘুরে গেল তখন সবার 
দল সাথে ম্লান মুখে চলেন HAA | 
পণ্ডিত মুহূর্ত পবে আইল TAAA 
চসমা বাহব কবে পরে সাবধানে ॥ 
খসবার ভয়ে তাহা পিল কাঁসিয়া, 
তার পরে যুত করে লইল বাসিয়া। 
শিষ্যদের আবাম্ভল পরে শিক্ষা দিতে; 
ভূত পালাইয়া যায় কথার ভাঙ্গতে | 
“এস দোঁখ তোমাদের দেখি একবার। 
তোমাদের ALOT হ'ল পেরে ওঠা ভার। 
আজ কাল তোমাদের আনয়ম ভার, 
বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পার 0” 
“ভারি নাক অনিয়ম” ছাত্র এক কয়। 
পণ্ডিত হাসিয়া বলে “অনিয়ম নয়? 
লজ্জা করে না তোমার বাঁলতে ওকথা ? 
পড়াশুনা ত্যাগ কার ছিলে সব কোথা? 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যালা? 
fe fe fe বিদ্যার ate এত অবহেলা। 
যাও HUG কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা।” - 
এই ব'লে ঘাড় ধ'রে দিল এক ঠ্যালা ॥ 
কৈলাস মুখুষ্যে ছিল বসে এক কোণে, © 
মুচাক মুচাঁক হাঁস সব কথা শোনে। 
একজন চুপে কহে “হাসিছ যে বড়?” 
কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাপা AG! 
তেভালায় HAT aia 
seta taste মাঝে বাজে দ্বিপ্রহর। 

শ্রমশাম্তি সূধাপানে মজে চরাচর N Me 
নিশির উদার স্নেহে ঢাল দিয়া বৃক। 
ভুগ্রতেছে বসৃমতপ বিশ্রামের Aa 
শূন্যে করে তারাগণ জ্যোতির AGI | 

গাছপালা ঝোপে ঝাপে লুকায় আঁধার ॥ 

কে কোথায় পাড় আছে কোন foe নাই। 

নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাঁই 

| কীটপতঙ্গের মাঝে খদ্যোত কেবল, 


OF ব ১ম সংখ্যা] আমার বাঙ্যকথা - ১৯ 
HOSS মাঝে বায়ু শিশির শীতল, 
জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, 
এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ | 


বরাহনগর উদ্যানে । 


শয্যা কেহ ছাঁড়তে না চাহে। 

ঘা দিয়া হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরাত বাজে, 
ARASA কি মধুর তাহে | 

দ্বিজরাজ হেন বেলা, বাহির হ'ল একেলা 
Ra হ'তে ARD উদ্যানে। 
সনমুখ দিয়া সিন্ধু পানে ॥ 

শশশ অস্ত যায় যায় কি দুর্দশা হায় হায় 
কেবা তার দুরবস্থা দেখে। 

এমন যে বন্ধু তারা, স্বচ্ছন্দে এখন. তারা 
তারে ফেলে যায় একে একে ॥ 

স্নিগ্ধ আঁত এই কাল, নাহ কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ AMG সমুদয়, 

ঝোপ বাপে অন্ধকার, নভস্থল পাঁরম্কার 
লতাপাতা হিমবিদ্দুময়। 

পরপার যায় দেখা, যেন এক চি্রলেখা, 
পশ্চিম 'দিগল্তে নভসপর। 

গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটীর N 

শাখা প্র ঢুলাইয়া, জলপুজ ফৃলাইয়া, 
বাইয়া মাঠ ময়দান, 

THA বায়; বহে মনে মনে 'দ্বিজ কহে, 
আহা কি সুন্দর এই স্থান ॥ 


. o মভসার বনশ্রীর স্বচ্ছ দরপণ 

আমি যে পাশ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাদা তার কাছে পড়তেন না,_ 
তাঁর সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, ‘বহুবিবাহ নাটক রচাঁয়তা। তাঁর 
শিক্ষাগুণে বড়দাদা সংস্কৃতকাব্যে শশঘ্রই বুৎপত্তি লাভ করোছিলেন। সংস্কৃত পদ্যে একাঁট 
কলিকাতা বর্ণনা আছে সে তাঁর সেই সময়কার রচনা । তার কয়েকটি শ্লোক আমার বা মনে 
আছে তা এই £- . 
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কাঁলকাতা। 

 ইংরাজ রাজরাজ্যং ge ত্রিলোকতলবিশ্রতং 
রাজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং 'বিভার্ত we! 
পয়ঃ পুরপ্রবাহিন্যা গঞ্গয়া প:প্যসঙ্গায়া 
কাঁলকাতা পুরা ভাত নিত্যং মেখাঁলনীব সা। 
রথ্যা রম্যাঃ সুগম্যাশ্চ Aa ভাল্তি সহস্রশঃ 
দৃতিপান্নগলদ্বার-নিবারিতরজশ্চয়া 
শৃতঘবশ্তযুক্কেন দূর্গেণ দূগ্রহারিভিঃ 
উদ্যৎ বিদয্তপ্রভাজাল সৈন্যশস্বাস্নশোভিনা। 


faces বিশ্ৰুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে 

FAST রাজধানশ কাঁলকাতা কবা সাজে । 

পূর্ণকায়া পুণ্যতোয়া Bat বাঁহয়া যায়, 

তাঁর অঙ্গে কলিকাতা মেখাঁলনসম ভায়। 

AAT সৃগম্য যথা শতপথ ব্যাপি রয়, 

চলচ্মপাৰ গলদ্বার feat নিবারয়। 

শত শত তোপয;ন্ত aR দুৰ্গ রক্ষিত, 

Ore বিদনংপ্রভাসম সৈন্যাস্ব্শস্মসজ্জিত ৷ 

বড়দাদা সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাগুলা কবিতা রচনা করেছেন, তার কয়েকাঁট 
নমুনা পাচ্ছি s— 
প্রভাত বর্ণনা । 

বক্ষগণ হোলিত সুশীতল সমণীরণে, 

পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 

মত্ত মধৃপায়িদদ আইল ত্বরা কার, 

জাগিল বহচ্গকুল ভাগিল বিভাবরী। 

উঞ্চকাদেবশ। 

ইচ্ছা সম্ক্‌ জগ দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 

পায়ে Past মন Bu; Gu; এক দৈবের শাস্তি! 

টঙ্কাদেবশি করে ale কৃপা না রহে কোন জালা, 

বিদ্যাবুদ্ধ কিছুই কিছু না খালি ভস্মে ছি ঢালা। 
মন্দাক্রান্তা 

ইত্গাবন্পোর বিলাত যাত্রা? 

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌড়ে, 

অরণ্যে যে জন্যে গৃহগ বিহগ প্রাণ. দৌড়ে, 

স্বদেশে কাঁদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না, 7 

বিনা হ্যাট্টা কোটা ale ?পরহানে মান রয় না।১ | 

পতা মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথা হুট FTA, 

বিরাজে জাহাজে মাঁস মলিন কুর্তা বুট পার, 

িগারে উদ্গারে মুহুর মুহু ধৃমলহরশ 

সুখ স্বপ্নে আশ্নে মুলুকপাঁত মানে হরি হার।২ 


আমার বাল্যকথা 


বিহারে atana বিবিজন সনে স্কেটিঙ কার, 
বিষাদে প্রাসাদে দীথজন রহে ata ধাঁর। 
িমেলে ফিমেলে অনুনয় করে বাঁড় ফিরিতে, 
fe তাহে, উৎসাহে মগন তান সাহেব গাঁরতে lo 
ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে, 
গৃহে ঢোকে রোখে উলগতনদ দেখে বড় চটে, 
মহা আড়ী সাড়ী faata চুলদাড়ণ সব 'ছি'ড়ে 
দুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন 'পি'ড়ে 18 
শিথারণী 
(রেখাক্ষর বর্ণমালা হইতে) 


বসন্ত 


মধু ধাতু এল ধরণী মাঝে। 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥ 
অমৃত বারষে মৃদু সমীর 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥ 
ক্রু Way ee, বাহছে বায় ॥ 
ঝারয়া পাঁড়ছে বকুল তায়॥ 
মধু মালতণর ফুটিছে কাঁল_ 
চাঁরাঁদকে আর ঘ্যারয়া আল 
গুন্‌ গুনায়ছে নব AF | 
পহরে পহরে কুহরে Foren 
ফুলের কে পায় কুল কিনারা 
অগণন যেন গগন তারা! 

CA তরো ফুল রঙ বের 
শতেক ফুলের শতেক ঢঙ 

কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা গন্ধে মাতায়ে তোলে ॥ 
কদম ছড়ায় কনক রেণু 

রাখাল বথায় বাজায় বেণু! 
রাশি রাশ ফুলে ভারল rier | 
ঘরে ফিরি চল আর না আজ 


কৃষ্ণের বিয়ছে। 
কৃষ্ণ গেছে CAMS ছাঁড় রাষ্ট্র পথে হাটে 
শুচ্কমুখ রাধিকার TOS বনক ফাটে 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার, 
TAA না ভূঙ্গকুল FHT আর 
কদম্বের তলে যায় বংশ গড়াগাঁড়, 
উপুড় হইয়া ডিঙ্গা পঙ্কে আছে পাঁড়॥ 
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রবান্দ্র প্রসঙ্গ 
কালিন্দার কূলে বসে কাঁদে গোপনারণ 
আর কি সে মনোচোর দেখা 'দিবে চক্ষে, 
সিন্ধি কাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয়া বক্ষে N 


এত বাঁল হাহ? করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশা কেবা কারে পোছে ॥ 


মূখ-হদ্তের অভিন্নভা। 


মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষণ তার Tor! 

ভুজঞ্গ বিহঞ্গ আর মাতগগ প্রবীণ ৷ 

ভূজঞ্গের মুখখানি বেরজিয়া দাঁত) 

কি স্ন্দর মনোহর সুকোমল হাত! 

সাপদুড়ের তুম্র যবে বাজে দ্বার ঘটার 

কেমন TAT হাত গোখুরা গোখ্ছরশ | 

হাতের কায়দা দেখ সবে বলে “বা জা!” 

শেখ্যাশ্ড করিতে কন্তু কেহ নহে রাজী ৷৷ 

FCC HURTS কম নহে AG! 

ছলা-কলা না জানুক কাজে খুব AG 

কেউটে গোখ্দরা আদ মহা মহা ফণণী, 

সারসের চণ্চহাতে ধোঁড়া যায় বান। 

হস্তাঁর হস্তাঁট এ যে মুখেরই HD, . 

জানে না অবোধ লোকে তাই বলে শুড়॥ 

খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 

ভেদ নাই মুখে হাতে, দশনে নখাস্ত্ে॥ 
মনযয়া। 

জাতিতে atte বনের টিয়ে 

রতন মানিক was এ] 

ছার কোয়েলিয়া ছার পাঁপিষা। 

TA মোর লাখ Lt o- 

কেবা জানে কুহু কে জানে Fors 

গাহে রসভরে চাহে যা জিউ॥ 

কাণে যাহা শুনে দু একবার, 

মন থেকে তা নড়ে না আর! 


পৌঁন্দল-প্রকরণ। 


লেখনী গাজয়া কাণে পেনএীসল্‌ ধর। 
এখন লেখ’ যা বাল-লেখ “হর হর” 
পেনাঁসল্‌ করিতে হয় অত ক ছঃচালো ? 


. STORE] কোন কাজ উত্তরে না ভাল N 


সহজ মধ্যম সুরে বাঁধবে সেতার। 
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সগ্তমে বাঁধলে হবে সামলানো ভার 
বেশ খাদ ভাল না, ভাল না বেশী জিল। 
না সরু না মোটা কার কাটিবে পেন্‌সিল্‌॥ 
রেখাক্ষর হবে তবে আজ্ঞার অধীন । 

চাপ দিলে মোটা হবে_-টিল দিলে ক্ষীণ ॥ 
পেনাসিল্‌ খণ্ড তোমার মাসেক দুমাস_ 
নলপত কাঁরয়া চলবে যেন হাঁস॥ 
কালের গাঁতকে তাহা হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চাঁলবে যেন রজকের গাধা ৷ 

2 জন্তুটির মত মাস চাঁর খাটি 

নূতন পেন্সিল দণ্ড লবে ষবে কাট’ 
তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন। 
ছটবে_পরাণ ভয়ে যেমাঁত হরিণ 


সাধন ANTS I 


কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে; 
শষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত দিবে কাণে 
শিষ্যাটরে কাছে ডাক সম্ভাষিয়া মিষ্ট 
সারস্বত যোগাসনে হ'য়ে উপাঁবন্ট_ 
লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে লেখক, 
শিষ্যাট হইবে আর উত্তর সাধক - 
আউীঁড়িবে সে ধারে ধাঁরে সমাচার A 
Slave থাকিবে তুম wa পিছু aru 
ছিটা ফোঁটা দিবে না রেখাই যবে টানি। 
সঞ্গ গুণে তাঁর যাবে অঙ্গহাঁন বাণী॥ 
রেখার পোকামাকড় Sty বিটকাল, 
উীচ্চধাড় miye foro পালে পাল, : রর 
ক্ষান্ত হোক রোসো আগে কার 'কাঁলাবলি; 
ধরে সুস্থে কোরো শেষে ফুটকান Tater 
এক মেটে করিয়া করিবে কাজ ফতে। 

দো মেটে কারবে শেষে অবকাশ-মতে N 


সিদ্ধিলাভ । 


প্রথমে প্রথম খন্ডে পাকাইবে হাত। 
. Pasig খন্ডের তবে উলাটিবে পাত! 
মস্তকে AGN লয়ে পুস্তকের সার! 
হস্তকে কাঁরবে তার TF সোয়ার ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড়-দোউড়ের ঘোড়া। 
আগে কিন্তু পাকা কার বাঁধা চাই গোড়া ॥ 
বড়দাদা গদ্যেও প্রবন্ধাদ অনেক “লিখেছেন কিন্তু দুখের বিষয় এই যে, সে সমস্ত 


২৪ - aata প্রসক্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


একস্থানে পুস্তকাকারে TIS হয় নাই। তাঁর গদ্য-লেখা সামান্যতঃ দুই ভাগে 'বিভন্ত 
করা যেতে পারে- দার্শীনক ও সামাজিক! তাঁর সর্বপ্রথম দার্শীনক প্রবন্ধ “তত্ব-বিদ্যা? 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয কিন্তু সে অনেককালের কথা, গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় ‘ক না 
সন্দেহ। সম্প্রাত কয়েকমাস ধ'রে 'ীতাপাণ্ঠ' নামক যে প্রব্ধগুঁল 'প্রবাসগ মাসিকপান্রকায় 
আমরা ওৎসূক্যসহকারে পাঠ কবোছ-গণখতাশাস্তের এই যে অপূর্ব মৌঁলক ব্যাখ্যা--এট 
সম্পূর্ণ অবয়বে যখন বেরবে, তখন ইহা গাঁতাধ্যায়শীদের পরম আদরের সামগ্রী হবে সন্দেহ 
নাই। ‘wefan হ'তে আরম্ভ করে এই Serene’ ষাঁদ সমাপ্তির মধ্যে গণ্য করা যায়_ 
এই দুইয়ের মাঝখানে বড়দাদার fates বিবিধ দার্শীনক প্রবন্ধ আছে, যেমন “সারসত্যের 
আলোচনা”, “Tat এবং জ্ঞান”, “হারামাঁণর অন্বেষণ”, “ম্বৈতাদ্বৈতবাদ”, "ববাঁতিবাদ”, 
(evolution), “বৌদ্ধধমেরি ঘাতপ্রীতঘাত” ইত্যাঁদ_এদের কতক ছোট ছোট পর্দাস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে, কতক বা সাময়িক প্লে ইতস্ততঃ বাক্ষগ্ত রয়েছে। উহাদের মধ্যে কোন 
কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয়ত কোন একটা বিষয়ের অবতারণা করে তার আদ্যোপান্ত লখে' 
শেষ করা হয়নি, কোনটা Sey, কোনটা বিকলাঙ্গ, ভগ্নাবস্থায় অসমান পড়ে আছে-_এ সকল 
ভাল করে দেখে শুনে গড়োপিঠে নেওয়া আবশ্যক। দাশশীনক ছাড়া সামাজিক প্রবন্ধও অনেক 
এদিক ওদিক ছাড়িয়ে আছে, যেমন সোনার কাট রুপোর কাটি, আর্ধামি ও সাহেবিয়ানা, 
একটি প্রশ্ন ও উত্তর ইত্যাদি অনেকগীল সারগর্ভ ও সুপাঠ্য। বড়দার এই লেখাগুলি 
উদ্ধার-হয় আমাব অনেকাঁদনকার সাধ-_কিম্তু মনের ইচ্ছা মনেতেই রইল--তা পূর্ণ হবার 
কোন পন্ধা দেখাঁছনে। আসল কথা হচ্ছে--এ ভার নেয় কে? দুটি লোক জামার মনে হচ্ছে 
তাঁর সুযোগ্য পত্র ধীঁমান্‌ সুধীন্দ্রনাথ এবং পৌর শ্রীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথ, এ*রাই এই ভারগ্রহণের 
অধিকার এবং উপয্ব্ত-পাত্র। উভয়েই সাহিত্যসেবী ও সাহত্যজগতে স্বনামখ্যাত_ 
উভয়েরই সময় আছে. সামর্থ্য আছে, এই কার্যে যা যা চাই HETA আছে-এ*বা বড়দাদার 
লেখাগযীলর সম্পাদকখয় ভারগ্রহণ করুন এই আমার একান্ত অনুরোধ । এ অনুরোধ কি 
ইহারা রক্ষা করবেন না? সাহিত্য ভাশ্ডারের এই বহমূল্য রত্গাঁল প্রলয়সাগরে ডুবিতে 
দেওয়া কি ARA কথা নহে? 

পদ্যই বল, গদ্যই বল, বড়দাদার লেখার যে একটি মাধুর্য, প্রসাদগুণ, একাঁটি বিশেষত্ব, 
একটি মৌিকতা আছে তা তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, অন্য কোথাও দেখা যাষ না। দুবৃহ 
দার্শনিক তত্ব সকল আঁত সহজ ভাষায় জলের ন্যাষ প্রাঞ্জলভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা । তাঁর লেখাসকল যে পষল্ত নিরক্ষর সামান্য লোকেরও বোধগম্য না হয় সে 
পর্যন্ত তিনি সন্তুষ্ট থাকেন না। তাই কখন কখন আমবা দেখতে পেতুম তাঁর বড় বড় লেখা 
বার Te অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককে ডেকে শোনাতে তান উৎস.ক--তাদের না 
শুনিয়ে তৃপ্ত হ'তেন না। যদিও তারা শোনবামান্র ভাবগ্রহণ করতে পারত কি না বলা TA | 
এই সম্বল্ধে একটা মজার গল্প আছে। আমাদের একটি পুরাণো দাসী (শশুকালে যে 
আমাকে TAA করোছিল), আমরা সকলে তাকে ‘কাল’ দাই, বলে ডাকতুম- বড়দাদা তাকে 
তাঁর 'স্বপ্নপ্রয়াণ’ থেকে একটি কাঁবতা শোনাচ্ছিলেন: তার কানে তা ঠাকুর দেবতার কথার মত 
কি যে সংধামাখা মাষ্ট লাগল সে leq সাঁহত গড় হযে প্রণাম না কবে আব থাকতে 
পারলে না। 7 ' 

বড়দাদার কাছ থেকে কারগাঁতকে অনেক দিন পৃথক্‌ হয়ে পড়েছি feg তাঁর স্মৃত 
আমাব জশবনের সঙ্গে জাড়ত. কখনই “বিল্‌প্ত হবার নয। সে ভালবাসা, সেই অটুহাস, 
শিশুর ন্যায় সেই সরল অল্তঃককরণ ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রূষ্ট, পূরাপো সে দিনে সে সব কথা fa 
কখন ভোলা যায়? ‘তে হি নো দিবসাগতাঃ৮ সতা কিন্তু মনোবাজ্যে সে সব দন চিরাদনই 
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জৃলন্ত রয়েছে। আমাদের সেকালের দুএকটি ঘটনা মনে হচ্ছে। বড়দাদার একটি ভৃত্য 
fea, তার নাম Bet! তার উপর কত রাগ, কত A, কত ঝড় তুফান গাল বর্ষণ হচ্ছে, 
আমরা দেখাঁছ অনেক সময় অকারণে; চসমা খুজে পাচ্ছেন না তাকে কত ধমকান হচ্ছে, 
DRE ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই চসমা হয়ত নিজের পকেটে--পকেটে বলাটাও 
ঠিক হ’ল না, তাঁর চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে-আমরা দোখয়ে দিলে শেষে 
হেসে অস্থির। এদিকে এক হাতে যেমন, তিরস্কার, পরক্ষণে অন্য হাতে তেমনি পুরস্কার | 
- এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলেছে, কালণও এই গাল গালাজ টড়টা চাপড়টায় কোন ছুক্ষেপ 
না করে মনের সুখে STF কবে যাচ্ছে।_বড়দাদার ভোলা স্বভাবের দরুণ যে কত লোক বিপদে 
পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার নিমল্ণ করেছেন সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত 
কিন্তু বডদাদার কিছুই মনে নেই--তাকে খাওয়ান দুরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার 
খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। সে বেচারা প্রতশক্ষা করে 
. আছে. কখন তার জন্যে থাবার আসে-_এঁদকে রাত হয়ে যাচ্ছে-শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে 
গেলে হাঁকাহাঁক ডাকাডাকি পড়ে গেল।_-একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে__ 
বড়দাদা ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্যোগে আছেন-তাঁর বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড় মনে কবে 
তাতে চড়ে বোরয়ে পড়লেন, সে বন্ধ বসেই আছে বসেই আছে- অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে 
এসে দেখেন তাঁর বন্ধু এখনো সেখানে বসে_বড়দাদা শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও 
হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধুর AS চাপড়ে তাকে APT করলেন। বনের জন্তু পাখী বশ 
করবার বড়দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা, যেমন সাধু তুকারামের কথা শোনা যায় সেই রকম। তানি 
সকালে তাঁর এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই, সালক ও অন্য পাখা তাঁর কাছে এসে 
তাঁর হাত থেকে খাচ্ছে--চড়াই পাখশী চাউল wet আয়না Brea? এই আদরে ভাষায় 
চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালধ তাঁর গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। 
ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। কাকের ত কথাই নেই ওরা ‘নাই’ পেলে ত মাথায় চড়বেই কিন্তু 
কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্য পাখসদের উপর জুলুম করা হষ। একাঁদন তান 'বরন্ত হয়ে একটা 
দাঁড় কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলোছলেন। পরাদিন দেখেন সে কাক যথাসময়ে তাঁর 
মজলিসে হাজির নেই। এই দেখে হুলুস্ধুল বেধে গেল! সে কোথায় cater cater! 
খুজতে নানা দিকে চর পাঠান হ’ল, তাবা দ্যাখে সে কাক কোন্‌ একটা দূরেব গাছে বসে 
আছে__তাকে আনিয়ে বড়দাদা তযে A, Tees | 

বড়দাদার যা নিত্য নিয়ামত প্রাতঃস্নান ঠাণ্ডা জলে-তা চিরকালই সমান চলেছে 
শীতে Tes রোগে আরোগে তার আর বিরাম নাই। তাঁর জবর কি কোন অসুখ হ’লে সেই 
স্নান বন্ধ করবার জন্যে কত! সাধ্য সাধনা অনুনয় নয করা যায় fare ভোরে উঠেই সেই 
ঠাশ্ডা জলে স্নান কিছুতেই নিবারণ করা ষাষ না। ঠাণ্ডার বদলে গরম জল কোন কালেই তাঁর 
MARTS হয় AT) বড়দাদাকে ব্যামোর সময় Vay পথ্য সেবন করানো এক বিষম দায়। wig 
লেখায় মশ্ন হয়ে তান অনেক সময় আহার fara নিয়ম ভুলে ষান- এই বয়সে তাঁর শরশরে 
আর এ অত্যাচার সহ্য হয় না। এখন শরীর সেবায বিশেষরূপে মনোযোগ দেবার সময 
খসে পড়েছে। 'তাঁন নিজেই তা বুঝতে পেরেছেন Os একবার বলেও থাকেন-আর না' 
Fore কাজে এ কথার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না।' 


গণেন্দুনাথ ঠাকুর (HERM) 


ও-বাড়শর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছল! তখন এ-বাড়ণ ও-বাড়খর কোন প্রভেদ 
ছিল না, আমরা তাঁকে আমাদের সহোদর ভাইয়ের মতই দেখতুম। তিনি ছিলেন মেজদাদা, 
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আমি সেজদা বা OI, আর বড়দাদা, এই তন জনে AAT আমরা একক্রে থাকতুম, 
একসঙ্গে খেলা করতুম--আমরা এই trinity তিনে এক একে ‘তন! মেজদাদা আমাকে বড় 
ভালবাসতেন, আমিও তাঁর প্রত অত্যন্ত tase fers আমরা দুটিতে তেতালার ছাতে 
বসে গান করতুম, গল্প করতুম, কোজাগর LTT হেসে খেলে বাগানে বৌঁড়য়ে রাত 
কাটাতুম। মেজদাদা গান বাজনা বড় ভালবাসতেন_তাঁন নিজেও অনেক সঞ্গীত রচনা 
করেছেন- রহ্মসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, ইত্যাদ। “দশননাথ প্রেমসূধা দেহ হদে ঢাঁলয়ে” 
এ তাঁর গান। তান সব দিকে চৌকষ ছিলেন--সামাজিকতা, লোকলৌককতা, বড়দাদার 
যে দিকটা অভাব ছিল, তান সেই সকল গুণে পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন। 
আম বোম্বায়ে কার্ধারম্ভ করবার কিছু পরে কাঁলিকাতায় এক OMY মেলা প্রবার্ভত 
হয়। বড়দাদা নবগোপাল মনের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করেন, পরে মেজদাদা তাতে 
যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার sate সাধন হ'ল। কাঁলকাতার প্রান্তবত্তা কোন একাঁটি 
উদ্যানে RAA বৎসরে তন DIAMA ধরে এই মেলা চলতো। সেখানে দেশশ জিনিসে 
প্রদর্শনী, জাতীয় সত, বন্তুতাঁদ 'বাঁবধ উপায়ে লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা 
করা VS এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই 
মেলাই আমার ভারত জঙ্গশতের জন্মদাতা 
Fae সবে ভারত সম্তান 
একতান THA, 
গাও ভারতোঁর ষশোগান। 
এদিকে সল্গতাঁদ কলাবিদ্যায় যেমন তাঁর পারদার্শতা ছিল, সে সময়কার সাহাতিক- 
দের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য িলেন। তাঁর প্রণীত “বিক্রমোর্বশণী” নাটকেব একটি সুন্দর 
অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাঁর শ্রাতুষ্পুত্র গগনেন্দ্রনাথ এইটি উদ্ধার করে সাহত্য সমাজে 
প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্যাদ হযেছে। তাঁর খত sees ia texts 
প্রবন্ধ ছিল- আমি এক সময়ে তাঁর হাতের লেখা পুথি দেখেছি, আর Tela আমাকে ore 
লিখেছিলেন যে ভারত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ভ ককেছেন- মোগল সাম্নাজা মনে 
হচ্ছে; আক্ষেপের বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাওয়া 
যায় না--'কোন খানে লেশ, নাহ অবশেষ, সেদিনের কোন fox? 
নাট্য অভিনয় বিষয়েও মেজদাদার বিশেষ উৎসাহ 'ছিল। আম ইংলণ্ড থেকে feta 
আসবার দুই বংসর পরে ছুট* নিযে কলকাতা এসে দোঁখ তাঁদের বাড়ীতে 'নবনাটক' 
অভিনয়ের প্রভূত আয়োজন হয়েছে_আঁম সেই সমারোহের মধ্যে এসে পাঁড়। রঙ্গমণ্ে 
যবনিকার শিরোবেষ্টনী 'বরুমসভার নবরত্বেব নামে অঞ্কিত__ 
ধন্বন্তাঁর ক্ষপণকামরাসংহ শঙ্কু- 
বেতালভট্ট ঘটকর্পর কাঁলদাসাঃ 
খ্যাতো বরাহামাহরো নপতেঃ সভায়াং 
arta বৈবর:চির্নব বিক্রমস্য। 3 
নবনাটকখানি রামনারায়ণ way ote. বহ্াবিবাহপ্রথায় পাঁববাবিক দুখঃজবালা 
অশান্তি প্রকটন সতে লোকশিক্ষা দেওষা এঁ নাটকের উদ্দেশ্য) আমাদের MOTA ছেলেবা 
আত্মীয় স্বজন বন্ধু সেই নাটকের পান্রপান্রশ সেজোঁছিলেন। মেষেব পার্ট আবিশ্য পৃবুষেব 
নিতে হয়েছিল আমার পতা এই আঁভনয়ের সংবাদ পেষে কালশগ্রাম হ'তে মেজদাদাকে 
লিখছেন; (8 মাঘ ১৭৮৮ শক yuk জানুয়ারী ১৮৬৭)। i 
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OF বর্ষ ১ম সংখ্যা] , আমার বাল্যকথা RA 


T. 


হৃদয় নৃত্য কাঁরয়াছে_কাঁবত্ব রসের 'আস্বাদনে অনেকে পাঁরতৃপ্তি লাভ কাঁরয়াছে। নির্দোষ 
আমোদ আমাদের দেশের যে একি অভাব, তাহা এই প্রকারে রুমে ক্রমে দূরীভূত হইবে। 
পূর্বে আমার সহৃদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা 
সম্পন্ন কারলে। কিন্তু আম স্নেহপূর্বক তোমাকে সাবধান কারতোঁছ, এ প্রকার আমোদ 
যেন দোষে পারণত না হয়।” 

আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাটোর প্রধান নায়ক গবেশবাবু সেজোছিলেন_ নাট) 
অভিনয়ে সেই তার প্রথম উদ্যম; পরে তান এঁ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরো উৎকর্ষ লাভ 
করোছলেন--তাঁকে ছেড়ে আমাদের কোন আঁভনয় সিদ্ধ হস্ত না। হাস্যরসের আঁভনয়ে তান 
আঁদ্বতশয় 'ছিলেন। ; 

এই নবনাটক আর wet নামক একটি গণীতিনাট্য সর্বপ্রথম আমাদের বাড়ীতে 
আঁভন'ত হয়। পরে UHI, হঠাৎ নবাব প্রভাত আরো অনেকগুলি নাটকের অভিনয় 
হয়। ‘বাল্মীকি প্রাতভা' আর “রাজা ও MAY এই দুই নাট্য আমাদের বাড়ীর মেয়ে পুরুষ 
সকলে মিলে গড়ে তোলা 'গিয়োছল। 

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়া আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ ছিল। এ-বাড়ী ও-বাড়ার 
সকলে আমরা একান্নপারিবারতভুন্ত ছিলুম। ক্রমে আমরা পৃথক হয়ে পড়লুম। মেজদাদা 
ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ হ’ল আমার মনে ভার বেদনা লেগোঁছল ! আমরা ভেতালার 
বাড়ীতে 'ছিলাম-দোতালায় এসে পড়লুগ। এই দোতালার বাড়ীই আমাদের আঁদম' 
বসদ্বাটাী, তেতালার বাড়া নির্মাণ পরে হয়। বাড়ীর বাগান ভাগ হয়ে গেল, পুকুরটা a fa 
সাধারণ রইল। একাঁদন দেখি হাইকোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাড়ী GAS তদারক 
করে দেখে গেলেন, কি প্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে। এই ছাড়াছাঁড় 
আমি অনেককাল ভুলতে AAA ইংলন্ড থেকে অনেক সময় দুঃখ করে মেজদাদাকে এই 
ধরণে পত্র লিখতুম। বাল্যকাল হ'তে আমরা se “ছলাম--তুমি ছিলে মেজদাদা আর 
এখনো পর্যন্ত আমার ছোটরা আমাকে সেজদাদা বলে ডাকে । আমাদের এক সঙ্গে ওঠাবসা, 
খ্যালাধূলা, আমোদ প্রমোদ, আমরা স্বপ্নেও ভাব নাই ষে আমাদের মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ 
মতান্তর উপাস্থত হবে। কত কু-লোকের HAME এক এক সময় এইরূপ সুখের সংসার 
ছারখার হয়ে যায়। যাহারা পরিবারের ভিতরে এইরূপ অশ্মাল্তির বীজ ছড়াইবার চেষ্টা 
করে তাহাদের মত ATS আর কে আছে? এক একবার দময়ল্তশর মত আঁভশাপ Tra 
ইচ্ছা হয়, যখন নলরাজা তাঁহাকে অরণ্যে ফোিয়া চাঁলয়া গিয়াছেন-_ 

অপাপচেতসং পাপো A এবং কৃতবান্‌ নলং 
তস্মাদ দুঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বসদখজশীবিকাং। 

“অপাপাঁচত্ত নলকে যে পাপাত্বা এইর্‌প কার্যে প্রবৃত্ত কারল, সে তর্দাধক MINDA 
eigen পাইয়া জীবনধারণ করুক!” 

{বলেত থেকে ফিরে এসে বোম্বাই যাবার পর মেজদাদাব সঙ্গে বড় আমার দেখা শুনো 
হস্ত না ERE আমাদের পর্র-বাবহার বন্ধ হয় নাই। ইংলণ্ড বোম্বাই আম যেখানেই থাক 
তাঁকে চিঠি িখতুম আর তাঁর কাছ থেকেও স্নেহপূর্ণ পত্র পেতুম। ছুটতে কলকাতায় 
এলে আঁবাশ্য আমাদের ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ হস্ত। একবার আম বাততরোগে আক্রান্ত হয়ে 
প্রায় দেড় বৎসরের ব্যামোর ছুটি নিয়ে কলকাতায় acters! সেই: বাতে অনেক দিন 
শয্যাগত ছিলুম, তখন মেজদাদা সর্বদাই আমাকে দেখতে আসতেন, আদর যত্ন করতেন, 
OPO আমার মনোরঞ্জন করতেন। আমার একটি আরামের চৌকি ছিল তার চারিদিকে 
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বন্ধুবান্ধবেরা ঘিরে বসতেন, ঠিক যেন একটি দরবার বসেছে। আমার মনে হ'ত ব্যামোর 
ভিতরেও aff এত আরাম পাওয়া যায়, তাহলে ব্যামোয় পড়াতে তাপাত্ত কি? 
O Pain! where is thy sting ? 

মেজদাদার অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। যে তাঁকে ভাল করে জানত সেই তাঁর গুণে মুগ্ধ 
হস্ত, তাঁর কেমন একাঁট আকর্ষণন শান্তি ছিল। অনেকে তাঁর উপর অনেক আশা ভরসা স্থাঁপত 
করোছলেন। ছোটকাকার তাঁর উপর কিরূপ স্নেহ মমতা ছিল তা আমরা তাঁর পত্রে দেখতে 
পাই। মেজদাদার বিদ্যাশিক্ষার পাছে কিছুমাত্র অযত্ন হয় এই তাঁর ভাবনা । Tela ase 
বলেছেন--“মানুষের মন awe িশেষ। সেই রত্বাটকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জ্বল করলে 
তবে তা মুল্যবান হয়-মনের উপর শিক্ষার কার্যও ARA ভবিষ্যতে গণেন্দ্রনাথ 
আমাদের গৃহস্বামী হয়ে পাঁববাবের কল্যাণসাধনে নিষুস্ত থাকবেন এই আশায় তান আশ্বস্ত 
ছিলেন; কিন্তু হায়} তাঁর সে আশা পূর্ণ হ'ল atl যাঁরা ভাল লোক দেবতারা শীঘ্রই 
তাঁদের আপনাদের কাছে ডেকে নিবে যান, তাই তাঁর পিতার মৃত্যুর অনাঁতকাল পরে তিনিও 
অকস্মাৎ আমাদের সকলকে ছেড়ে প্রণ্যলোকে চলে গেলেন! 

| Requiescat in pace ! 


তাঁর আত্মার শান্ত হোক! 


pod 


নবগোপাল fara 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলোছ তার প্রধান Beart ছিলেন নবগোপাল বাবু। 
‘তান হিন্দু স্কুলে আমার সহাধ্যাষঁ ছিলেন, স্কুল ছেড়ে আমাদের সহকমর্শ হ'লেন; আমাদের 
মধ্যে প্রণয় ও ঘাঁনষ্ঠতা আরো বাড়ল. তান সর্বদা আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করতে 
লাগলেন। তানি ভারি চালাক চতুর, খুব একজন কাজের লোক 'ছলেন। তান একটা 
অশ্বশালা খুলেছিলেন, তাকে সবাই বলত নবগোপালের Circus, তাতে আমরা কেউ কেউ 
ঘোড়ায় চড়া শিখতে যেতুম। ‘Indian Mirror পত্র যখন আমার 'পতৃদেবের হাত হ'তে 
হস্তান্তর হ'ল, সেই পত্রের প্রতিযোগী ‘National Paper বলে একটা ইংরাজি সাপ্তাহক 
পত্র আমাদের বাড়া থেকে বেরতে লাগল, নবগোপাল বাবু তার সম্পাদক হয়োছলেন। 
ব্রান্মীববাহ” আইন যখন বিধিবদ্ধ হবার উপক্রম হয়োছল তখন যাঁরা আঁদ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ 
সমর্থন করবার জন্য PLS TA পাহাড়ে প্রোরত হন, নবগোপাল বাবু তাঁদের মুখপাত্র 'ছিলেন। 
আদ সমাজের বিরংদ্ধাচরণের ফলে দাঁড়াল এই যে, হিন্দ মুসলমান খষ্টান প্রভাতি প্রচালত 
কয়েকটি প্রধান প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের বাইরে না গেলে আর রোজিষ্ট্রগ বিবাহ সিদ্ধ হয় না। 
সুতরাং আমাদের মধ্যে যাঁরা এই আইনের শরণাপন্ন হ'তে চান তাঁরা আপনাদের অহিন্দু বলে 
প্রকাশ্যে পরিচয় দিতে বাধ্য। এই আবতেরি মধ্যে পড়ে এখন আমরাই আর্তনাদ ছাড়াছি- 
এই wira; Declaration উঠিয়ে দিবে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হযোছ। 
Tarp এখন আমাদের হাজাব চেম্টাতেও কোন ফল হচ্ছে AT! 

বোম্বাই থেকে আম একবার ছুটিতে কলকাতায় এসে বোম্বাই প্রদেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতিনীতি, ধর্সসম্প্রদায়, তীর্ঘস্থান-ইত্যাদ fears একটা স্ভার বন্তৃতা দিয়েছিলঃম-- 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন সভাপাঁতিব আসন গ্রহণ কবেছিলেন। সেই বন্তৃতায় আম কথায় 
কথায় বলোছলুম বাগালসদের যেমন প্রধান আহার ভাত ওদেশে হসরূপ নয়, ভাতের ব্যবহার 
আছে বটে কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বেশশর ভাগ রুটিই প্রচালত, কোথাও seat বেজরা), 
কোথাও জোয়ার বা গমের হাত-গড়া রুটি । ভাতই আমাদের যেমন প্রধান খাদ্য ওদেশে 
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তেমনি রুটি । এই ভাতখোর ও র:টিখোর, দুই জাতির মধ্যে বাষ্ঠ কোন জাতি? এই প্রশ্ন 
tat আমি বলেছলুম ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতির তুলনায় বাঙালশী দুর্বল। 
আবহাওয়ার গুণাগুণ এই পার্থক্যের এক কারণ হ'তে পারে, আহারের তারতম্যও আর আর 
কারণের মধ্যে ধরা অসঙ্গত হয় না। যব ও গমের মত ভাত পম্টিকর খাদ্য নয়, সুতরাং 
ভাতখোর বাঙালশ যে দুর্বল তাতে আর fea কঃ এই কথা শুনে নবগোপাল বাবু মহা 
চটে উঠলেন। . তিনি BRIA করে আপনার অমত প্রকাশ করে বল্লেন, “তা কখনই হ'তে 
পারে না। তোমরা যাই বল, আমরা একবার ভাত খাব, দুবার ভাত খাব, তনবার ভাঙ 
. থাব।” এ তকেরি আর কোন উত্তর নেই। “সভা হল নিস্ভন্ধ ৷” 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপাত ছিলেন। তাঁর নেতৃত্বে জ্বাতীয় 
মেলা সফলতা লাভ করেছিল; দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী হ'ল না, tee 
নিবে গেল। এই স্বদেশগ ভাবের যে পুনরুদ্দীপন হয়েছে এভাব যাঁদ দেশময় বিস্তার লাভ 
করে শাশ্বতকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা করা যায়। 

পূর্বে বলোছি যে, পূর্বে আমরা দুই কাকার সঙ্গে একাম্নবতাঁ পাঁরবারভুন্ত 'ছলাম। 
তখন ঠাকুর পরিবারের অন্যান্য শাখার মধ্যেও যথেষ্ট Wed ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন ভিন্ন 
বাড়ীর ছেলেরা আমাদের বাড়ীর দালানে গুরুমশায়ের কাছে ক খ শিখতে আসত। 
গুবুমশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খাঁড়। সেই Caper গুরুমশায় 
বেত্রহস্তে শেখাতে বসেছেন, কখনো বা সে বেত তাঁর কোন ছান্রপৃচ্ঠে চালত হচ্ছে_সে চর 
মন থেকে কখনো যাবে না। আমরা গুরুমশায়কে কি মহামহোপাধ্যায় পশ্ডিত মনে করতুম-- 
ঠিক যেন 0০10900101-এর সেই গ্রাম্য গুরুমশায়_ 
And still they gazed and still 

The wonder grew 
That one small head could 

Carry all he knew. 
অবাক হইয়া দেখে, না জানি কি করে 

অত বিদ্যা ওই ক্ষুদ্ৰ মাথার ভিতরে । 


আমরা TASHA কাছে ক খ. বানান AMS, কড়ান্কে, ষটকে-এই সব শিখতুম, 
তাছাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতুম। যত Sor wien, জিনিস মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ 
আনা হত, প্রীরামপুরের সাদা কাগজ যোঁদন আসত খুব ভাগ্য মনে করতুম। এই 
কাগজের উপর বাঙ্গলা কলম দিয়ে আঁচড়কাটা-সেই আমাদের পন্রলেখা। যতদূর মনে 
আছে পত্রের দুই পাঠ ছিল--সেবক শ্রী’ আর 'আজ্ঞাকারণী শ্রী--দিনের পর দিন বদলে 
বদলে এই দুই পাঠ লেখা হচ্চে। এখন দেখতে পাই বাঞ্গলা চিঠিতে পাঠ লেখা বড় সহজ 
ব্যাপার নয়। বয়োজ্যন্ঠ গুরুজন, স্নেহের সম্পর্কীয় কাঁনষ্ঠ, ছোট বড় আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু, অপরিচিত দূরের লোক, formal informal! বাংলায় কাকে fe পাঠ, ও কোন্‌ 
aaa fe পাঠ লিখতে হয় সে এক বিষম সমস্যা গুরুমশায়' এই “বিষয় আমাদের মনোযোগ 
দিয়ে শেখালে ভাবষ্যতে অনেক কাজ দেখত। তবে ELA মূর্খ পণ্ডিতের কাছে বেশশ 
কিছু প্রত্যাশা করা অন্যায়, আমরা এ গুরুর কাছে লেখাপড়া বেশী দুর না এগিয়ে থাক 
-_ নিদেন গোড়া পত্তন সেই। 

উপনয়ন 
নয় বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হয়, ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে। কর্ণভেদ শিরোমুন্ডন 


পা 
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এগুলি যাঁদও ভাল লাগোন কিন্তু নাঁপতের উপর বিদ্রোহাচরণ করোছিলুম বলে মনে হয় 
না। হবিষ্যান্ন ভোজনে বেশ তৃপ্তি লাভ করতুম, ভালই হোক মন্দই হোক রোজকার ডাল- 
ভাতের চেয়ে aloes ভিক্ষার ঝুল কাঁদে করে ‘ভবাত ভিক্ষাং দোহ’ বলে উপবাঁতধারী 
ব্রহ্মচারী সাজা, তন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা--পাছে শুদ্রের মুখ দেখে SE নষ্ট হয়, এই 
চিরন্তন হিন্দৃপ্রথা CIPI আমার পইতা হল। কারাবাস হতে wifes পর ন্যাড়া মাথায় 
বাড়াময় ঘুরে বেড়ানো আর সকলের কাছ থেকে ব্রহ্মচারী বলে আঁভবাদন পাওয়া--মনে মনে 
কত গর্ব হচ্ছে-যেন আমি কি একটা ধনুর্ধর হয়োছ, BAD THT কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ। THOTT ব্যখ্যা করে আমাদের পুরুতঠাকুর কোন উপদেশ দেন 
নাই। কেহ আমাদের বলে নাই, “আচার্যধশনো বেদমধাস্ব'_আচার্যাধীন হইয়া বেদাধ্যয়ন 
কর,_অথবা 'অধীঁহি, ভোঃ সাবিন্রীং মে_আমার নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। "মা দিবা 
স্বাপ্সী-দবানিদ্রা যেয়ো না বলে আমাদের কেহ সাবধান করে দেয়নি, আর আমরা ও 
আরামের জিনিসটা অনেকদিন পর্যন্ত আঁকড়ে eaten! for দিন ঘরে বন্ধ থাকা যে 
দ্বাদশ বংসর গুরুকুলে বেদাধ্য়ন করা_তা আমরা <i নাই ব্রাঙ্গণ-শুদ্রের মধ্যে যে. 
জাতিগত' পার্থক্য বোদককালে যেমন আর্য আর দস্যর মধ্যে) সেই ভেদবুদ্ধি ফুটিয়ে 
তোলা যাঁদ এ নিয়মের উদ্দেশ্য হয়, সেটা সিদ্ধ হয়োছল বলতে হবে।' কতকগুলি সন্ধ্যার 
দা অন রত বিছিয়ে তর মান AAEM এরি ভারা সস সাতার 
তার অর্থ-বারিবন্দনা। 

হী “Ns সমাদ্ররা,কুয়ার জল আমাদের 
মঙ্গল করুক, সমুদ্রের জল মঙ্গল করুক ইত্যাঁদ। কৃপোদককে কথা শোনানো সহজ, সে 
জল পাঁরম্কার রাখা আমাদেরই হাতে; কিন্তু সম:দ্র সকল সময়ে রাস মানেন না, টাইটানিক 
জাহাজ-ডুবিই তার জবলন্ত প্রমাণ ! এই সন্ধ্যা দুবার আবৃত্তি করবার নিয়ম; কিন্তু ও 
নিয়ম বেশীদিন পালন করোছিলুম কলে বোধ হয় না। পরে আমরা মহার্ধযর উপদেশে 
জানল্‌ম যে, উপবাঁত গ্রহণের মুখ্য wena mat মন্তে দশক্ষা।-তা হতেই আমাদের 
নূতন জন্ম--তখন থেকে আমরা দ্বিজ। ব্রক্গসাধনের অঙ্গরুপে গায়তী মন্দের উপর 
পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তা তাঁর আত্মচাঁরতে দেখতে পাই। তানি বলছেন-_ 

“MAM StH আমরা এই গায়ত্রী we দীক্ষিত হইয়া আঁসতোঁছ। এই TH আমাদের 
শিরায় শিরায়। যাঁদও আম বুঝলাম যে, ব্রহ্মোপাসনার জন্য গায়ন সাধারণের পক্ষে 
Boag নহে, কিন্তু আম সেই সাবিত দেবশকেই ধাঁরয়া রাহলাম, কখনো পাঁরত্যাগ করিলাম 
না। গায়তশর গড় ভাবার্থ আমার মনে দিন দিন আরো প্রকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে কমে 
পধয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ, আমার সমস্ত হদয়ে মাশয়া গেল। ইহাতে অমার wp নিশ্চয় 
হইল যে, ঈশ্বর আমাকে কেবল মক সাক্ষীর ন্যায় দোঁখতেছেন তাহা নহে। 'তাঁন আমার 
অন্তরে থাকিয়া অনুক্ষণ আমার বৃপ্ধিবৃত্ত সকল প্রেরণ কারতেছেন। ইহাতে তাঁহার 
সহিত একাঁট ঘনিষ্ঠ জীবন্ত সম্বন্ধ নিবদ্ধ হইল।” ৪৫-৪৬ পর 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারপত যে ভাবে প্রচলিত আছে তাহা অর্থহীন আড়ম্বর 
aa বৈদিক ক্রিয়া সংক্ষেপে সারিয়া ফেলা-এঁ ক্রিয়ার সারভাগ পাঁরত্যাগ করে যেন শুধু 
খোলসটা রাখা হয়েছে। পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রাতম্ঠা করেছেন তাতে 
প্রাচঈন প্রথার কাছাকাঁছ যতটা রাখা যেতে পারে তার চেষ্টা করা হয়েছে! wily ব্রাহ্গ- 
সমাজের অনূম্ঠান পদ্ধাতর উপনয়ন-ভাগ দেখিলেই তাহা স্পষ্ট বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে THAT মল্লের শ্রেম্ঠতা রক্ষিত হয়েছে । «sata প্রাত উপদেশে' এই 
মলের বিশদ ব্যাখ্যা দ্ট হবে। সেই উপদেশের সারমর্ম এই $_ 


ওয় বর্ষ ১ম সংখ্যা] আমার বান্যকথা ৩১ 


“গায়ত্রী মন্ত তোমাদের ইহকালের অবলম্বন, পরকালের সম্বল। সেই মন্দ দ্বারা 
ঈশ্বরকে মনন কাঁরবে, তাঁর জ্ঞান aie ধ্যান কারবে। ৩ বাঁলয়া ব্রহ্মকে অন্তরে জানবে 
এবং SSA স্বঃ বলিয়া স্বর্গমর্তা wate বাঁহজগতে তাঁহার আবর্ভাব দেখবে। তান 
এই Tees রচনা কিয়া আমাদের কাহারো নিকট হইতে দুরে নাই-তান আমাদের 
অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শভব্দ্ধি প্রেরণ করিতেছেন__ পধয়োয়োনঃ প্রচো- 
দয়তঃ1” গায়ত্রী মন্দের অর্থ এই । 


প্‌জো 


আমাদের বাড়ী দুর্গা ও জগদ্ধাত্রী-এই দুই পূজা হত। দুর্গোৎসব মহাসমারোহে 
সম্পন্ন হত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ানা খাটানো আর তিন দিন ধরে নৃত্য গাঁত 
আমোদ প্রমোদ, আমাদের আনন্দের আর সীমা থাকতো ati সেই তিন দিন আমরা যেন 
কল্পনাপ্ৰসূত এক নূতন রাজ্যে বাস BABA দেশ, নূতন খতু, আলো বাতাস সব 
নৃতন। প্রথমে যখন প্রতিমার কাঠাম নির্মাণ আরম্ভ হত তখন থেকে শেষ পর্যন্ত সমুদায় 
নিমণণ-কার্য আমরা কৌতূহলের সহিত পর্যবেক্ষণ করতৃম। আমাদের চোখের সামনে যেন 
ছোটখাট একটি AAS কার্য চলেছে। প্রথমে খড়ের কাঠাম তার উপর মাটি, খাঁড়র প্রলেপ 
তার উপর রং, ক্রমে for বিচিত্র খুশট নাট আর আর সমস্ত কার্য, সবশেষে অর্ধচন্দ্রাকীতি 
চালের পরে দেবদেবীর wie আঁকা, তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক, পৌরাণিক 
দেবসভা উদ্ঘাঁটত হত। ইন্দ্র চন্দ্র বায়; বরুণ, ব্রহ্মা বিষ মহে*্বর, কৃফলণলা, রাম-রাবণের 
যুদ্ধ, কৈলাসে হর-পার্বত, নন্দী Sion, হনুমান ও গন্ধমাদন, বাঁপাহস্তে নারদ মুনি, 
গরুড়বাহন বিষ, fee অনন্ত শয্যা, নৃঁসংহ অবতার, কিল্নর-গন্ধর্বমিলিত ইন্দ্রসভা, 
গণঁতায় একাদশ সর্গে যেমন বিশবলোকের বর্ণনা আছে, আমাদের এই চর্ম চক্ষে সেই বিশ্ব- 
লোক আবিষ্কৃত হত। রাংতা 'দিয়ে যখন ঠাকুরদের দেহমণ্ডন, বসন ভূষণ সাজসজ্জা প্রস্তুত 
হত, আমাদের দেখতে বড়ই কৌতূহল হত। লক্ষ্য সরস্বতীর চমৎকার TITEN 
লদ্বোদর গজানন, গণেশ ঠাকুবের alae তাঁর স্থল দেহের আড়ালে লুকিয়ে থাকত; কিন্তু 
কার্তকের প্যাখম-ধরা ময়ূরের যে বাহার তা আর কহতব্য নয়। কার্তক' ঠাকুরের অপুর্ব 
সাজসজ্জা, তাঁর গুম্ফজোড়া, আকৃতি, বেশভূষা, ফিনফিনে শাল্তিপুরে ধুঁত-দেখে মনে 
হত যেন একজন বাঞ্গালশ বাবু ময়্‌রের উপর এসে আঁধষ্ঠান করেছেন। মাহিষাসুর 
বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয়, সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ হস্ত অসাড়, এদকে আবার 
'সিংহবাহনণ দশভূজার বর্শাবিম্ধ হওয়ায় তার আর A চড়ন নেই, এ সত্তেও তার মূখে 
Milton-এর সয়তান সদ্‌শ কেমন একটা অদম্য বীরত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। 

পার সময় যাত্রা হত। কত রকম যাত্রার দল এসে মহল্লা দিত, তাদের মধ্যে যা সেরা 
তাই বেছে নেওষা হত। A বহুলোকসমাগম হত, উঠানটা লোকে লোকারপ্য। আমরা 
আদ্যোপান্ত সমস্তটা দেখতে পেতুম না, কেবল প্রথম ও শেষভাগে এসে বসতুম। AEM 
চারয়ে যে ছেলেটি প্রহনাদ সাজত তার বড় মিষ্টি গলা, তার গানে সকলে মোহিত হয়ে যেত। 
প্রহযাদ কত প্রকার উৎপাঁডন সহ্য করছে, আমরা তার দুঃখে অশ্রুপাত SIT: এত 
উৎপণড়নেও তার ভান্তির স্খলন নেই! 555 
FA চেম্টাতেও তার চিবকালের অভ্যাস কোথায় যাবে? 

কালী কালশ বলে ডাকি সদা এই বাসনা 
অভ্যাস দোষেতে তব: কৃষ্ণ বলে রসনা । 


৩২ gatu প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


কিন্তু যাত্রার গানের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশ আমোদ হত। রামায়ণের পালাতে 
সঙের আসল ঘটা-এদকে রাবণ geet প্রভাত রাক্ষসের দল, ওাঁদকে আবার রামের 
বানর সৈন্য,_সবই সং্গীন ব্যাপার। আমরা সারারাত fee, সভায় থাকতুম না, রাত্রশেষে 
আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হত। কোন ভাল অদ্ভূত রকম সং আসছে তাই দেখবার 
জন্যে আমরা তাড়াতাঁড় উঠে আসতুম। দেখতে দেখতে তন দিন চলে গেল-__বিজয়া এল, 
ate ভাসান দিতে নিয়ে arate আপশোষ! দুর্গা অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিদার Tata 
চল্লেন, মনে হত সত্যই দেবীর চক্ষে জল এসেছে। বিজয়ার দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহ- 
গায়ক fae, আগমনশ ও বিদায়ের গান করতে আসতেন । যাত্রার গান যেমন প্রাকৃত বিষ্ণুর 
তেমনি 015591০81-সে কি চমৎকার ঠেকত, শুনে শ্রোতৃমণ্ডল মোহিত হয়ে যেত। fa 
একটি আগমনী গান আযাব এখনো মনে আছে | 
আজ পবমানন্দ আনন্দ! মম গৃহে আলো। 
যাও যাও সহচর, 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ কাঁর বিলম্বে কি ফল। 
এস উমা কার কোলে, 
মাকে মা কি ভুলে ছিলে, 
এত দন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 
মা হয়ে মমতা মার, ‘ 
জাননা গো উমা আমার 
পাষাণ স্বভাব তোমার Tee থাকা ভাল] 


তখনকার পুজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা উৎসবের মধ্যে সাত্বক ভাব, আধ্যাত্বকতা ক 
ছিল এক একবার ভাব। দালানে গিয়ে সন্ধ্যার আরাঁত দেখতে যেতুম, তাতে ধুপধ্বনা 
বাদ্যধবানর মধ্যে আমরা ঠাকুরকে প্রণাম করে আসতুম। এত বাহ্য আড়ম্বরের মধ্যে এই 
যা ভতরকার আধ্যাত্মক জনিস। আমাদের বৈষ্ণব পাঁরবারে কি ভাগ্য পশুবজির বীভৎস 
কান্ড ছিল না সেই রূক্ষা--পশুর বদলে কুমড়া বাঁল হয় এই শুনতুম। আধ্যাত্বক ভাবের 
আর যা কিছ; দেখা' যেত সে বিজয়া দশমণীর বিসর্জন উপলক্ষে । বিজয়ার রাহে শাল্তিজল 
TROT ও ছোট-বড় সকলের মধ্যে সদ্ভাবে কোলাকুলি, এই অনুষ্ঠান? বাস্তাঁবক হৃদয়গ্রাহী 
মনে হত, -“মধুরেণ সমাপেয়ৎ এই বাক্য যেন ঠিক ফলেছে। 


এই পৌত্তালক উপাসনার মধ্য হতে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে আমাদের পরিবারে 
অমূর্তের উপাসনা প্রাতষ্ঠিত হল! wey JA থেকেই aie ore উপর আমার কেমন 
বিভৃষ্কা ছিল_যাকে ইংরাজীতে বলে ‘Iconoclast’ আমি তাই ছিল:ম_-তার কারণ পৈত্রিক 
সংস্কারই বল--আর যাই AT | এক সময়ে আমাদের AGT সরস্বতী পূজা AG | মনে আছে এক- 
বার সরস্বতগ প্রতিমা অর্চনায় শিয়োছ_ শেষে ফিরে আসবাব সময আমার হাতে যে দক্ষিণার 
টাকা ছিল তাই দেবীর উপবে META নিক্ষেপ কর দে ছ:ট ! তাতে দেবশর মুকুট ভেব্গে 
পড়ল! এই অপরাধে তখন কোন শাস্তি পেয়েছিলৃম ক না মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে 
সাজা না পেয়ে থাকি তার ফলভোগ এখন IRE পারছি। বাঁশশতে ছিদ্র দেখা 'দিয়েছে। 
আমার বুদ্ধির SPEC ক্ষয়ে যাচ্ছে স্মৃতিদ্রংশ হতে আরম্ভ হয়েছে। আম যে আমার 
সাঁবসের সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে পাঁবান সেও এ কারণে । সরস্বতখ প্রসন্ন থাকলে হাই- 
কোর্টের আসন অধিকার করে পদত্যাগ করতে পাবতুম-আমার ভাগ্যে আর তা হল না! 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা] আমার বাল্যকথা ৩৩ 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চর্চার অভাব ছিল না। ভোরে উঠে যোড়াসাঁকো থেকে 
গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভাতি দূর দূর পাল্লা পদৱজে বোঁড়য়ে আসতুম। সেই আমাদের 
Morning Walk তাছাড়া ঘোড়ায় চড়া, Cricket, সাঁতার দেওয়া এ সব ছল । আমাদের 
বাড়ীতে একটা পঢকুর ছল, তাতে আমরা অনেক সময় সাঁতার 'দিতে যেতুম। বাজী রেখে 
সাঁতার দেওয়া আমাদের এক রকম খেলা fer) আমরা তন ভায়ে গিলে যেতুম--কলার 
গাছ আমাদের ভেলা। সেই ভেলায় চডে মাঝখান পর্যন্ত গয়ে দেখা যেত কে কাকে 
সিংহাসন-চুত করতে পারে। সেই কলার বাহন কেড়ে নেওয়া চাই-আরোহপী সাধামত 
চেষ্টা করছে আততায়কে হটিয়ে দিতে- চোখে জল ছিটিয়ে হোক আর যে কোন উপায়েই 
হোক তার MSA হতে আপনাকে রক্ষা করতে হবে।-বলপূর্বক সেই কলাবাহন যে দখল 
করতে পারবে তারই faei এই রকম সাঁতারে আমরা খ্বব পরিপক্ক হয়ে উঠোছলুম। 
বাবামশায়ের সঙ্গে যখন গঙ্গায় ব্যাড়াতে যেতুম তখন সাঁতার দিয়ে স্নানে আমার বিশেষ 
আমোদ হত। আম সাঁতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেতুম, বাবামশায় তাতে 
কোন আপাত্ত করতেন না, বোধ কার যাঁদও এক একবার তাঁর মনটা আঁস্ধর হয়ে উঠত। 

বড়দাদা সাঁতারে সর্বাপেক্ষা মজবুৎ- ছিলেন। তাঁর- রেখাক্ষরের মত সাঁতারেও তান 
যে কত রকম কারদানশ করতেন তার ঠিক নেই! যখন গঙ্গার ধারের বাগানে থাকতেন তখন 
মাঝে মাঝে সাঁতার দিয়ে গঞ্গাই পার হতেন; আর সকলে ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ত। 

RIA বলে এক পালওয়ানের কাছে আমরা FCT Magy, তাতে আমার খুব উৎসাহ! 
ছিল। ডনের পর ডন. বড় বড় মুর ভাঁজা-_জার কত রকম Pols দাঁও, মার পেশ্চ 
শিক্ষা। আম কুস্তীতে একজন ওস্তাদ হয়ে Goshen! কেউ আমার -সঙ্গে সহজে 
পেরে উঠত না। হারাসংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেকে আমার সমবয়স্ক ছিল. তাদের সঙ্গে 
আমার কুস্তি হত--তাদের মধ্যে AM বড় তাদেরও আমার কাছে হার মানতে হত; সহজে 
কেউ আমাকে ধরাশায়ী করতে পারত AT! - অথচ আমার বঙ্গ যে বেশশী তা নয়-_ এই PUTS 
শুধু বলশর জয় তা নয়, ছলে বলে কৌশলে যে কোন প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়শ করতে 
পারলেই জিং। একদিন FUT করতে করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত LETS গিয়ে- 
Teni কাউকে কিছ না বলে সেটা ঢেকে রাখবার চেম্টা করা গেল। আমার ওস্তাদের 
টোটকা ওষুধে সেরে যাবে এই ভেবে ছোলা fela হাত বেধে রাখলুম; কিন্তু তাতে 
কোন ফল হল না। শেষে ডান্তার সাহেবের রীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হল। তখন 
থেকে সেবারকাব মত আমার কুস্তা বন্ধ! এই সব বিষয়ে আমি অল্পেতে সন্ভুষ্ট থাকতুম 
না, সবাই বলত “যা করবে সব তাতেই বাড়াবাঁড়-এ তোমার কেমন স্বভাব” তার ফল 
ভোগও করতে হত-হাত পা ভাঙ্গা, মাথা ভাঙ্গা, কত 'বিপান্ত যে আমার উপর দিয়ে 'গয়েছে 
তার অন্ত নেই। অথচ এখনো পর্যন্ত ত বেচে আঁছ। এত প্রকার faqy বিপাত্তির মধ্যে 
শিশুজশবন যে কি করে রক্ষা পায়, বিধাতার এ এক আশ্চর্য বিধান। সে যাহা হোক, 
এঁকথা বলা যেতে পারে ‘কোন বিষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়'_এটা বড় ঠিক কথা । আঁতীরন্ত 
শাবীরক পরিশ্রমে অনেক সময় উল্টা উৎপাত্তিই হয়। তার সাক্ষী আমাদের ওস্তাদ 
Sait তার poh বিরাম নেই, যখনই দেখ কোন না কোন কঠোর ব্যায়ামে fae: 
কিন্তু ভার শরীর বেশী দিন টি+কল না. eS ভেঙ্গে পড়ল। শুনোছ এই সব 
পালোয়ানেরা দীর্ঘজীবী হয় না। শরীর রক্ষা করতে হলে আহার 'বিহার ব্যায়াম এ সকল 
বিষয়ে মিতাচারী হওয়া আরশ্যক। গশতানাস্ট মধ্যপথই প্রশস্ত 


te OOD ap 
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লে IERA বিহারস্য TE চেষ্টস্য কর্মসু 
| TS স্বস্নাববোধস্য যোগো SAS দুঃখহা | 
নিয়ামত আহার বিহার, নিয়ামত কর্ম চেষ্টা, নিয়ামত নিদ্রা ও জাগরণ-_ইহাতেই 
দুঃখহারী যোগ সাধন হয়। 
শিক্ষা 


আমি ইতিপূর্বে পাঠশালায় গুরুমশায়ের কাছে আমার প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলেছি, 
তার পরের ধাপ হচ্ছে AOS মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্য়ন। TAGMA যে চারজন 
পণ্ডিতকে বেদাঁশক্ষার জন্যে কাশশীতে পাঠান-_বাণেশ্বর বিদ্যালত্কার তার মধ্যে একজন। 
ইনিই আমার সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্তু এ'র উপাধ্র উপ- 
ae পাণ্ডিত্যের যদ সার্টীফকেট দিতে হয় তাতে আমার সঞ্কোচ বোধ হবে। এ*র শিক্ষা- 
গুণে ASSOC আমার যে বিশেষ ব্যৎপাত্ত জল্মেছিল তা বলতে পার না। মুস্খবোধ 
ব্যাকরণের Tee 'চপোঁদতা কানতার্ণ?' প্রকীতি সূত্র ও তস্য বৃক্তিগ্ীল কণ্ঠস্থ ও 
wate করতেই সব সময় যেত। তানি বলতেন 

earache: সর্বশাস্তাণাং বোধাদাপ গরায়সী ৷ 


অর্থাৎ MATS সর্বশাস্মের সার, বোঝো আর না বোঝো তাতে কিছু যায় আসে AT! 
কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের কয়েক সর্গ বই আর বেশশদূর এগোয়ান। আম ষতাঁদন 'ঁবদ্যা- 
লঞ্কারের কাছে সংস্কৃত 'শখোঁছলুম, ততাদন aly আর একজন ভাল পণ্ডিতের কাছে,_ 
ওকথা থাক আর গুরুনিন্দা করব না। তাঁর নিকট শিক্ষায় আমার একটা লাভ হয়োছিল 
স্বীকার করতেই হবে। সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণ এক প্রকার আয়ত্ত করে নিয়োছলুম। 
কাশশতে সংস্কৃত অধ্যয়নের ফলে আর fee না হোক তাঁর এটুকু পাণ্ডিত্য-এঁ উচ্চারণ 
feos উপাজতি হয়েছিল, আর তাঁর ছাত্রও অজ্পাঁবস্তর তার ফলভাগণ হয়োছল। 
বাঞ্গলা' দেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যে কি বিকৃত তা সকলেরই জানা আছে, সে উচ্চারণ ত আমার 
কাণে ভারি অশ্রাব্য ঠ্যাকে। আমাদের বড় বড় দিগ্‌গজ পশ্ডিতদেরও উচ্চারণ শুনলে মাথা 
হেট করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার ‘বাব: ইংরিজি আছে যা নিয়ে ইতরাজেরা 
বিদ্রুপ করে, তেমনি ‘বাব? সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে না জানি তৈলঙ্গণ বা মহারাষ্টীয় 
পাণ্ডতেরা কি মনে করেন! সংস্কৃত কালেজের একজন ভূতপূর্ অধ্যক্ষের সহিত আমার এই 
বিষয়ে কথা হয়। আঁম বিনশতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের বিদ্যা্থঁদের বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণ শেখাবার একটা স্ব্যবস্থার প্রয়োজ্জন। তান আমাব একথা হুট করে 
Giaa দিলেন। বল্লেন, “এদেশে যে উচ্চারণ চালত তাই ঠিক-মেড়ুয়াবাদশদের কাছে 
আমরা আবার উচ্চারণ Tes শিখব? আর কোন: প্রদেশকেই বা উচ্চারণের মানদণ্ড বলে গ্রহণ 
করা যেতে পারে?” ‘ 

কিন্তু এ তকের মীমাংসা গাষের জোবে হয় না। সংস্কৃতের কোন- বর্ণের ক উচ্চারণ 
তা পরণক্ষা করবার অনেক উপায় আছে, আর সে পরীক্ষায় বাঞ্গলা-সংস্কৃত উচ্চারণের 
ভ্যাজাল ধরা পড়বেই। “war বিজ্রানের পাঁরিপাট্যে সংস্কৃত অতুলনয। ভাষায় JONTA 
উচ্চারণ ঠিক ততগুলি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের একটিমানর 
নিদিষ্ট উচ্চারণ ।” কিন্তু এদেশে আমরা কি সংস্কৃত বর্ণের ষথানািম্ট উচ্চারণ রক্ষা কবি ? 
তা ত নয়। আমরা wy জ, অন্তস্থ্য য, দুই ব. মৃর্ধণ্য ণ, দক্ত্য ন, তালব্য মূর্্ঘণ্য ও 
wo স এই সকল fer ভিন্ন বর্ণের উচ্চারণে কোন প্রভেদ মান না। য্যস্তাক্ষরে ate বর্ণের 
পৃথক উচ্চারণ না করে বাঙলা ধরণে এক বিকৃত উচ্চারণ করে থাকি; যথা 
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কৃষ্ণ যে প)=াঁকষ্ট। আত্মা=আত্তাঁ। 
ARSON! ক্ষীর কেষার)-ক্ষীর ইত্যাদি৷ 

অন্ত্যস্থ BA পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় আদৌ ae, TEMAS নহে। সংযুক্তবর্ণে 
PEA উচ্চারণ হয় না-যে অক্ষরে সংযুন্ত থাকে তার দ্বির্ন্তর মত উচ্চারণ হয়, যেমন 

সত্য=সৃত্ত। বাদ্যকবাদ্দ ইত্যাদি। 

TAMA অনেক স্থলে 'অ'কারের উচ্চারণ প্রাকৃত হুস্ব 'ও'কারের মত, যথা--আঁর আস 
ইত্যাঁদ। সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমরা এই নিয়ম অনুসরণ কাঁর। বাহ্গলা উচ্চারণের 
নিয়ম সংস্কৃত উচ্চারণে আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের উচ্চারণ এরুপ দুষিত হয়েছে। 
তাই হয়েছে। তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হ'লে আমাদের রীতিমত 
সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন। একথা সত্য যে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সংস্কৃত 
উচ্চারণের বিশুদ্ধতা কোন কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এবিষয়ে বাঞ্গলা দেশের কাছে 
আর সকলকেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যেরূপ বিক্বত ধারণ করেছে 
এমন আর কোথাও দেখ নাই। বারাণস' বঙ্গ, দাঁক্ষিণাত্য বল, এসকল স্থানের যে কোন 
পণ্ডিত হোন্‌ তাঁদের উচ্চারণ যে আমাদের তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
দুএকটি BST থাকতে পারে; যেমন মহারাষ্ট্রে দেখোঁছ 'দ'এ PA 'জ্ঞার উচ্চারণ হয়) 
কিন্তু সেগ্যাল ধর্তব্যের মধ্যে নহে। অতএব এ ক্ষেত্রে আমরা নিশ্চয়ই ওসকল স্থানের 
সংস্কতজ্ঞদের গুরুস্থানীয় বলে মেনে নিতে পার! সে যা হোক্‌, আমার মনে হয় বশুগদেশে 
সংস্কৃতের উচ্চারণ-সংস্কার নিতান্তই প্রয়োজন'য় হয়ে উঠেছে এবং আমাদের APSR ATT 
বিদ্বল্মন্ডলী এবিষয়ে মনোযোগ করুন, এই আমার সবিনয় নিবেদন। 

বিদ্যালকজ্কার মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত-সাহিত্যে আমার যা fee, জ্ঞানলাভ হয়, সবল 
সার্বস পরীক্ষায় সেই fence আমার লক্ষণ কাজে এসেছিল। আমার সময়ে সংস্কৃত 
ও আরব্য ভাষায় ৫০০ মার্ক পূর্ণমান্রা নির্ধারত ছিল। এই coo মার্কের মধ্যে আঁম 
সংস্কৃতে ৩৫০-এরও উপর পেয়োছলুম। আমার পরাক্ষক ছিলেন ভট্ট মোক্ষমূলর। তান 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধ কার আমার লেখা পরাণক্ষা করবার সময় আমার 
কাগজটার উপরে একট; সদয়ভাবে চোখ ব্যালয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ সংখ্যা পাবার 
আমার আশা ছিল না। আম 'সাবিল সার্বস পরণীক্ষায় anita গ্রকের পাঁরবর্তে আমাদের 
দুই 01899০ সংস্কৃত ও আরাবক নিয়োছিলুম। ওখানকার ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা 
ওদের formers লাঁটন ate ভাষায় যাঁদ আমাকে পরীক্ষা দিতে হ'ত, আর আমাদের 
ক্লাসিকদ্বয় তালবেতালরূপে যাঁদ আমার সহায় না থাকত তাহলে এ পরাশক্ষায় আমার 
জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই থাকত না। 


ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 


Oriental Seminaryর হেড মাম্টার ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের ইংরাজি শিক্ষক 
দছিলেন।--ধাঁর শান্তপ্রকাতি, সুাবদ্বান--তাঁর কি এক মোহিনী শান্ত ছিল আমরা সহজেই 
তাঁকে মেনে চলতুম, আমাদের উপর তাঁর কোন জোর জবরদস্ত করতে হ'ত AT! আমাদের 
কাছে তাঁর ডাক-নাম ছিল কেবলমাত্র “Sire Sir এসেছেন শুনলেই আমরা গয়ে হাজির | 
বিদ্যালয়ে আমাদের যে সকল পাঠ্য পুস্তক ছিল তা ছাড়াও তান আমাদের অনেক বই পড়তে 
দিতেন। তার মধ্যে উল্লেখ যোগ্য-Gibbon’s Decline and [7811 রোম রাজ্যের 
WATS ও পতন’ যার পত্রে পত্রে ঘোরতর রাম্ট্র-বপ্নব, রোম সম্রাটের অমানুষিক কাণ্ড-কার- 
খানা-শিবনের TMS ভাষায় পড়ে স্তাম্ভত হতে হত। এতদ্ভিন্ন ইংরাজি প্রবন্ধাদ 
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লেখা, WT লেখা, Wolk অভ্যাস করা, এ সকলের প্রাতিও তান মনোযোগ দিতেন। 
যাতে আমাদের Sale ভাল বলবার ক্ষমতা জন্মে সেই উদ্দেশে তান আমাদের জন্য এক 
বন্তৃতা-সমাত স্থাপন করেছিলেন; প্রাত সপ্তাহে তার আঁধবেশন হ’ত এবং পাৃঁথবীর প্রধান 
প্রধান এরীতহাসিক ঘটনা_নেপোলিয়ন AES মহা মহা বীরদের বারত্ব-কাহনশী অবলম্বন 
করে আমরা বড় বড় তর্কবাগশশ একত্র হয়ে বাঁপ্মতা ফলাবার চেস্টা করতুম। সর্বশেষে 
সভাপাঁত মহাশয় আমাদের তকণীবতকের সুন্দর মীমাংসা করে দিতেন। এই সভার কার্য 
অনেক দিন বেশ নিয়মপূর্বক চলেছিল। সাম্টারমশায়ের ate আমাদের প্রগাঢ় Ste ভালবাস। 
ছিল, তিনিও পিতার ন্যায় আমাদের সর্বাঙ্গণন উন্নাতসাধনে awa ছিলেন। তাঁর 
শিক্ষাগুণে আম এ সময়ে প্রোসডোন্স কলেজের কোন এক সভায় “প্রাচীন ভারতের 
রণনশীতি” বিষয়ক একটি ইংরাজি প্রবন্ধ পাঠ কাঁর- কেশবচন্দ্র সেন সেই আঁধবেশনে একজন 
প্রধান বস্তারূপে উপস্থিত ছিলেন। | 

সাত বংসর বয়সে আম হিন্দু স্কুলে STS হই. তখন তার নাম ছিল “হন্দ; কলেজ ।' 
প্রথম দুই বংসর একাদিক্ৰমে দুইটি প্রাইজ পাই-_দ্বিতীয়খাঁন afa Robinson Crusoe— 
বালকের পক্ষে এমন সৃপাঠ্য পুস্তক আছে কি না সন্দেহ। AAA পরে বনমালা বাবুর 
ক্লাসে উঠি। তিনি একজন আঁত কঠোর প্রকৃতির মাষ্টার ছিলেন। ছেলেদের উপর বড়ই 
উৎপখড়ন করতেন, সব চেয়ে যে সুশীল বালক সেও তাঁর প্রচন্ড চপেটাঘাত এড়াতে পারত 
না। বন্ধূবর তারকনাথ পালিত তাঁর চপেটাঘাতে একবার ঘুরে পড়ে গিয়োছলেন। আমরা 
তাঁকে বমের ন্যায় ভয় করে চলতুম-ষমদুতের মত তাঁর সেই ভীষণ PPNS মনে করলে 
এখনো ভয় হয়। 


ভারকনাথ পালিত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুনা কেমন হত মনে নাই কিন্তু একটি জিনিসের 
জন্যে সে বংসরটি আমার চিরস্মরণীয় থাকবে-সে fe না বন্ধূলাভ। আমার সহাধ্যায়স 
শক্ষার্থদের মধ্যে আমি যে একটি eae পেয়েছিলমম তান আমার চিরজশীবনের সঞ্গণ 
হয়ে রইলেন। ছেলেবেলায় তান আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে ভাল- ভাল পায়রা 
লঙ্কা ST লোটন গলাফোলা এনে দিয়ে কত রকমে আমাকে সুখ করবার চেষ্টা করতেন, 
স্কুলে ও বাড়ীতে সর্বদাই আমরা মাঁণক জোড়ের মত এক সঙ্গে MEET! আমার 
ছেলেবেলাতেই একবার এমন বাত হয়েছিল যে, চলতে কষ্ট হস্ত_তখন তাঁর কাঁধে ভর 'দয়ে 
দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তাঁর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লনম তখনো আমরা বন্ধৃত্ব- 
সুত্রে বাঁধা। আম বিলাত ষাই ১৮৬০ ASCH, বয়স তখন ১৯; বিলাতে থাকতে আমাদের 
পত্র ব্যবহারে কোনদিন শুট aia! যখন আমি বোম্বায়ে কাজ আরম্ভ কার তখনও তারক 
বিলাত যানান। তিনি বিলাত arena বিলাত থেকে ফিরে আসার বছর দুই পরে-- 
৯৮৬৭ থুদ্টাব্দে। ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিবে আসতে আসতেই প্রা তান ব্যাবস্টারগতে 
প্রাতপান্ত লাভ কবেন। আমি যখন বিদেশে কর্মস্থলে তখন 'তাঁন এখানে থেকে আমাদের 
'বিষয়-কর্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পবামর্শদাতা ও সর্বতোভাব হতচিন্তক ছিলেন। আমাদের 
পাঁরবারের সবাইকে আপনার মত কবেই দেখতেন। তাঁর ভালবাসার চিহ্নসকল আমার 
জীবনময় ছড়ানো রয়েছে আর তাঁর কাছ থেকে সময়ে অসময়ে যে সকল উপকার পেয়েছি তার ' 
জন্য আমি তাঁব নিকটে চিরধণী। আমার জাঁবনের উপর "দিয়ে কতৃশত ঘটনা গগিষেছে, 
অবস্থার কত পরিবর্তন হযেছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুতা হয়েছে যাঁদের 
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নাম স্মৃতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে কল্তু এই যে PRO কথা বলাঁছ এ.এখনো পর্যন্ত অক্ষ 
রয়েছে। - é = 
আমি যাঁর কথাগ্যীল এই লিখাঁছ আমার সেই প্রয়সুহৎ এ সময়ে রোগশয্যায় শয়ান। 
৫, ৬ বৎসর ধরে তান উৎকট পণড়ার কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু পাড়ার যন্ত্রণায় তাঁর স্বাভাবিক 
স্ফুর্ত্ত কখনো ম্লান হ'তে দোঁখাঁন। কোন দন একট; ভাল কোন দিন মন্দ, এই CA- 
পতনের মধ্যে fein ধশরভাবে দিনযাপন করছেন। এই দুঃখ কম্টে তাঁর ধৈর্য অসাম, তাঁর 
বর্ষ ও সাহসের হা) নাই। তাঁর কি রোগ, চিকিৎসায় কি কক প্রয়োজন, তান এ সকাল 
CY তন্ন করে জেনেছেন আর ডান্তারেরা ওষধ- পথ্য যা fee, GPA করেন, যাতে তার 
- িলমান্র ব্যাতক্ৰম না হয় feta নিজেই তার তত্বাবধান করেন। বলতে গেলে তান আপাঁনই 
আপনার চিকিৎসক, আপনিই আপনার ধান্রী। আমার একজন ইংলশ্প্রবাসী বন্ধু এদেশে 
এসে তাঁর এই অবস্থা দেখে বলাছিলেন, “তারক যেন বমের সঞ্গে যুদ্ধ করছেন”, সত্যই 
করছেন--যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তান এতাঁদন পর্যন্ত জীবত রয়েছেন। 

ডাক্তার Lukis বলতেন, “পাঁলত কেবল তাঁর Will-power-aq জোরে বেচে আছেন-- 
আমাদের CT শাস্ত্রের সবই যেন উলটে 'দিয়েছেন।” 

মৃত্যু আসুক তাতে তাঁর কোন ভয় নাই, কেবল ভয় এই যে, যে মহৎকার্য সমাধা করতে 
তান উৎসুক, পাছে মৃত্যুতে সে কাজের কোন ব্যাঘাত হয়। তান তাঁর স্বোপাঁজত প্রভূত 
ey দেশের কল্যাপত্রতে উৎসর্গ করেছেন, তা কারো আঁবাঁদত নাই। আমাদের দেশে 
যাতে বিজ্ঞান-শক্ষার প্রচার হয়, বিজ্ঞান-বলে যাতে কীষাঁশক্পের উন্নীত এবং এ সঙ্গে. 
COE লোকের অর্থোপার্জনের সহস্র দ্বার উন্মুক্ত হয়, এই তাঁর আন্তাঁরক ইচ্ছা। তান 
প্রথমে তাঁর ধনবল একত্র করে জাতীয় িল্পাবিদ্যালয় প্রাতম্ঠার সহায়তা করেন, পরে যখন 
সেই বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা তাঁর মনঃপূত হ'ল না, তার স্থায়িত্বের ate সান্দহান হলেন তখন 
সেখানকার দান উঠিয়ে নিয়ে {বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ সংস্থাপন উদ্দেশে নূতন দান 
ব্যবস্থা করলেন_সামান্য দান নয় স্থাবর সম্পান্ত মিলে সাড়ে সাত লাখ টাকারও উপর | 
দানপত্রের ব্যবস্থা দু কথায় এই যে, প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-কলেজে--পদার্থীবদ্যা ও রসায়নাবদ্যা 
এই দুই বিদ্যায় দুইটি আসন প্রতিষ্ঠিত হবে_ এই প্রথম। "দ্বিতীয়, ইহাও বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য যে এই শিক্ষাকার্ধে দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে fee হবেন। যাঁদ 
তাঁদের যোগ্যতা অর্জনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ করা আবশ্যক হয় তাহলে এই ব্যবস্থা- 
পত্রের কতৃপক্ষদের বিবেচনায় যাহা ধার্য হয় সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হবে। 
কিছুদিন পূর্বে এই Tapia 'লীপবদ্ধ ও দানপন্র গাঠত করে বিশ্বাবদ্যালয়ে সমার্পত 
হয়োছিল। সম্প্রাত আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার বিষয় ?তাঁন লেখাপড়া করে সেনেটের 
হাতে সমর্পণ করেছেন। এই শুভ কার্য সুসম্পন্ন করে এখন তিনি নিরুদ্বিগ্ন মনে তাঁর 
শেষ দিন প্রতীক্ষা করে রয়েছেন, ভৃত্য যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষা করে 
থাকে_“কালমেব প্রতগক্ষেত নিদ্দেশং ভূতকো থা ।” 

এই fart দান উপলক্ষে piatat Vice-Chancellor মহোদয় বলেছেন s— 
“প্রেমচাঁদ ambi, SINT ঠাকুর, গুর;প্রসন্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাজ প্রভাতি মহাত্মাগণ 
িশ্বাবদ্যালয়ে লাখো লাখো টাকা দান করিয়া আমাদের গৌরবের পাত্র হইয়াছেন সত্য 
- কিন্তু তারকনাথ পালিত মহাশয় তাঁর এই অসামান্য বদান্যতাগ্‌ণে আর সকলকে পরাস্ত 
করিয়া এই দাতৃমশ্ডলখর শী্ধস্থানশয় হইয়া রুহলেন।” 

ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত তেজস্বী, এইখানে তাঁর বাল্যকালের তেঙ্গাস্বতার 
একাঁট পরিচয় প্রদান কার। আমরা দুই বন্ধু প্রোসভোল্স কলেজ থেকে মৌডকেল কলেজে 
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কেমেস্ট্রীর লেকচার শুনতে যেতুম। একদিন প্রোফেসার আসার আগে আমরা দুজনে একট; 
চেঁচিয়ে কথা কাচ্চলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 'ফাঁরষ্গীর বাচ্ছা তইতে TPA 
বল্লে--41015 is not a Bazar, Don't make such a [০৮/”-_তারক তাই শুনে ভার 
রেগে উঠলেন আর বেশ দুকর্ধা শ্ানয়েও দিলেন। তখনই প্রোফেসার আসায় তখনকার 
মত বিবাদটা এখানেই থেমে গেল, কিদ্তু লেকচার হয়ে যাবার পর Gy জন ফারিজ্াশপুষ্গব 
দল বেধে তাঁকে আক্রমণ করতে এল, তান তাতে ভয় না পেয়ে দেওয়ালের দিকে Tors 
করে সর্বাগ্রে দলপাঁতকে এক ঘাস বাঁসয়ে দিলেন। তখন চেলাগণ হাঁ হাঁ করে তাঁর উপর 
এসে পড়লো, sic জনে মিলে তাঁকে কিল চড় বর্ষণ করতে লাগলো। কিন্তু আমার 
বন্ধুটি ত কিছুতে দমবার পান্র নন, তাহলে তান আজ্র এই দেশপ্জ্য তারকনাথ পালত : 
হ'তে পারতেন না। তিনি দুই হাতে শত হস্তের বল ধরে তাদের উপর ঘাস চড় কল 
বর্ষণ করতে ছাড়লেন না। খুব মার খেলেন সত্য-কিন্তু মারতেও Tee কসুর করেন 
Ta আসলে ষে তাঁরই জয়লাভ হল একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে হবে। কিন্তু তার 
পরদিন আমাদের প্রেসিডেশস কলেজের ছাত্রেরা এই খবরে ভার রেগে গেল। রমানাথ 
নন্দ! বলে একজন ছোকরা আমাদের দলের চাঁই হয়ে দাঁড়য়ে Awake, arise or be for 
ever £81161_এই লাইনটা কাগজে লিখে সকলকে উত্তোজত করতে লাগলো । পর দন 
দল বেধে মারামারি করতে যাওয়া ঠিক হয়ে গেল। তারক প্রথমটা এতে অমত করলেন, 
বল্লেন, PATRA তারাও মেরেছে আমিও মেরেছি, শোধবোধ হয়ে গেছে আবার সেজেগুজে 
মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কিন্তু সকলে ষখন স্থির করলে যে, না, মারতেই 
হবে, তখন তিনিও আগুয়ান হয়ে দাঁড়ালেন। তার পর যখন দেখা গেল 'ফারাঙ্গ অনেক 
তখন সর্বাগ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন; অনেকেই তার অনুসরণ করলে, 
আমরা যে দৃংতিন জন শেষ পর্যন্ত অটল ছিলহম তার মধ্যে ভৈরব বাঁড়ুয্যে একজন। তিনি 
আমাদের একজন অন্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন। আসলে হার হল আমাদের এই "দ্বিতীয় দিনে, 
এঁদনে তারক খুবই মার খেয়েছিেলেন। তবুও felzerta তাঁকে apology করাতে 
পারেনি। তাদের এ প্রস্তাবে র্তান বলেছিলেন, “আম মরে যাব তবু apology করব 
না।” 


প্রোসডেন্সি কলেজের 'প্রল্সিপ্যাল তখন ছিলেন atte সাহেব, তান আমাদের 
খুব ভালবাসতেন। মোঁডকেল কলেজের 'প্রান্সপ্যাল ইটুয়েল তাঁকে লিখে পাঠালেন 
যে, আমরা দল বেধে মোডকেল কলেজের ছোকরাদের মারতে িয়েছিল্‌ম। প্রন্সিপ্যালের 
কোফয়ৎ তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বল্লেন। সেই 'ফরিষ্গশ কি রকম রূঢ় ব্যবহার 
করেছিল-যা থেকে এই মারামারর উৎপাত্ত_একলা তাঁকে তারা ৪1৫ জন মিলে কি 
রকম আক্রমণ করোছল-_-সব শুনে Ae সাহেব নেপথ্যে বল্লেন_১Served him right—; 
যাহোক প্রকাশ্যে দুজনেরই জরিমানা হয়ে মামলা 'মিটমাট হয়ে গেল। 

আর কয়েক বৎসর পরে হিন্দু স্কুল থেকে কছুকালের জন্যে St. pauls’ School-s 
গিয়ে ভতর্শ হই! সেখানে ইংরাজ ফরিঙ্গণী আরমানশ ছেলেরা আমার সহাধ্যায়শ ছিল; 
তাদের সঞ্গে যে, সকল সময়ে মিলে মিশে সদ্ভাবে থাকতুম তা বলতে পারি না, কখন কখন 
টকরাটকরি ঘ[সোঘীসও হত। এই রকম একটা দ্বন্দযুদ্ধের কথা আমার মনে আছে। 
একটি ছেলের সঙ্গে আমার হাতাহাতি ব্যাপারের কথা আমাদের Rector-aq কাণে গিয়ে- 
ছিল। কার দোষ সে বিষয় অনুসন্ধান না করেই বোধ করি আমাকেই প্রথমটা feta দোষাঁ 
বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেননা আমাদের কছ আগে একটা পরণক্ষা হয়ে গিয়োছিল 
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তাতে আমার যে প্রাইজ পাবার কথা ছিল তা বন্ধ করবেন বলে শাঁসয়োছিলেন, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে আমার সেরূপ কোন শাস্তি হয় নাই। আম ইংরাজি সাহিত্যে বেশ ভাল রকমই 
পরীক্ষা দিয়োছলুম। 001051710)-এর একটি সেট বই তাতে প্রাইজ পাই। আমার ক্লাসের 
ছেলেদের সন্তুষ্ট করবার এক সহজ উপায় ছিল--তাদের মসলা বিতরণ করা। আমার 
পকেটে সুপার এলাচ লবঙ্গ প্রভাতি মসলা থাকত, তাই খেতে তারা খুব ভালবাসত, কাজেই 
আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হত। মান্টারেরাও আমাকে ভালবাসতেন Pridhan 
সাহেব আমাকে বড় way করতেন__তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ছাঁব দেখাতেন আর 
feta নিজে যখন aie আঁকতেন তখন আমি বসে বসে দেখতুম। অন্যান্য ছেলেদের মত 
মাম্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেশ্লাঘাত সইতে হত না। এক একটা মাষ্টার ভয়ানক গোঁয়ার 
'ছিল- ছেলেরা তাঁর বেঘ্রাঘাতের ভয়ে সর্বদাই সশাঁঙ্কিত থাকত। আর দই একটি ছেলের 
afte তাঁর [বিশেষ ক্রোধকটাক্ষ দেখতুম, তাদের প্রত অকারণ অত্যাচার দেখে আমার ভার 
কষ্ট হত। বেচারাদের পিঠের চামড়া বোধ কার কোনখানে অক্ষত ছিল AT! 

সেন্টপল ছেড়ে প্যনর্বার হিন্দু স্কুল। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার পর প্রোসডোন্সি কলেজে প্রবেশ কাঁর। 


amo মিত্র 


কলেজে আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তাঁদের মধ্যে রামচন্দ্র মিন উল্লেখযোগ্য । তাঁর 
কাছে আমরা শ্যামাচরণ সরকারের বাঞ্খলা ব্যাকরণ ও অন্যান্য বাঞ্গলা বই পড়তুম। তাঁর 
সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ আছে; Wei অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে 
দেখা; তাঁর চেহারা ধরণ ধারণ সকাল কৌতুকাবহ। কোন বড় লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে হলে পায়ে পা ঠোঁকয়ে ‘I beg your pardon’ বলে ক্ষমা প্রার্থনা করা হত; সেই 
আলাপের সূত্রপাত। ক্লাসের ছেলেরা WUT করে অনেক সময় তাঁকে জ্বালাতন করত 
কিন্তু কোন্‌ ছেলের প্রত কিরূপ ব্যবহার করতে হবে_ কোথায় নরম কোথায় বা গরম 
তা তাঁর পাকা জানা 'ছিল। পাড়াগে'য়ে ছেলেদের উপর তাঁর ভারি আক্রোশ, কেননা তিনি 
বেশ জানতেন তারা মুখের উপর কোন জবাব করতে সাহস হবে না। অথচ অন্য অবাধ্য 
দুষ্ট; ছেলে যাদের এক কথা বললে মুখের উপর ween শুনিয়ে দেবে তাদের প্রাত আত 
নম্র ব্যবহার। "শক্কের ভন্ত নরমের গরম’ তাঁর সম্বধে অবিকল খাটত 

একদিন আমাদের ক্লাসের একজন পাড়াগে*য়ে ছেলে পাঠ্য বই আনোঁন এই নিয়ে তান 
তার প্রতি মহা খাপ্পা হয়ে কটুবাক্য বর্ষণ করছেন দেখে তারক বল্লেন, “ওকে ও রকম 
গালাগালি দিচ্ছেন কেন? ও কি করেছে? জানেন আমরা ফাস্ট ইয়ার ক্লাসে পাঁড়।” 

তখনই তান নরম হয়ে আঁত মূদুস্বরে বল্লেন-“ও বই আনোন তাই শাসন করলুম।” 
তারক উত্তর করলেন, “আমিও ত বই আনিনি আমাকেও ক ও রকম করে শাসন করবেন 2” 
রাম মির বল্লেন মেদুমল্দভাবে) “ওঃ তুম বই আননি--তা পাশের ছোকরার বই দেখে পড়।” 

ছেলেরা যখন ভার গোল করছে কিছুতেই বাগ গানে না তখন তান তাদের থামাবার 
একটি শীবাঁচ্ উপায় অবলম্বন করতেন! নানা রকম মুখভঙ্গ করে কেদারা থেকে উঠে 
বোর্ডে খাঁড়তে বড় বড় অক্ষরে লিখতেন Silence! Silence; Silence! চুপ চুপ চুপ! 
তার পর চৌকিতে বসে বলতেন, “এখন কে গোল করবে করুক দেখ !” 

আমরা বিদ্যাশক্ষার প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই. ওাঁবষয়ে নানা মুনির নানা মত 
কিন্তু রামসিনের শিক্ষাপ্রণালশ সম্পূর্ণ নৃতন, আর কারো সঙ্গে তার তুলনা হয় না। 
দু-একটি নমুনা দিচ্ছ £_ 
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পাথবী গোল কি করে মনে রাখতে হয়? রসগোল্লা খেতে খেতে তার গোলাকার ধ্যান 
করা। 

গোল শেখার সহজ উপায় কিঃ স্ট:য়ার্টের জিওগ্রাফখানি ২০ আনা মুখস্থ করা 
_লেখার সময় চার আনা ভুলে গেলেও--১৬ আনা মনে থাকবে। 

Composition ভাল লিখতে হয় কি করে? উর ee TEES 
সুশশতিল সমখরণ এই TF কথা লিখতে হবে। তবে যেখানে সাধুভাষা মনে না আসে 
সেখানে ঠাণ্ডা বাতাস’ বসিয়ে দেবে। কলসের স-টা কোন্‌ স যদি মনে না থাকে তাহলে 
সেখানে 'ঘট’ শব্দটা ব্যবহার করলেই ল্যাটা চুকে যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি 

একবাব পরীক্ষা দেবার সময় কোন ছান্ন তাঁকে জিজ্ঞাসা করোছল-_মশায় এই বইটার 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে রাখা চাই, আমাকে বলে দিন ' 

উত্তর- (খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া) 
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' বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না, সে বেচারা 'ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি’ 
বলে প্রস্থান করলে। | 

রামীমন্রের নামে অনেক গল্প আছে, আর কত বলব। কেশবচন্দ্র তাঁর নকল করতে 
বিলক্ষণ পটু ছিলেন। কেশ্ববাবু arias সম্বন্ধে একাট গল্প বলতেন, সোঁট হচ্ছে 
এই t— 

একদিন রামামন্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। বাগানের মধ্যে 
যে একটা গাছের ঘর আছে সেইখানে তাঁর দলবল নিয়ে তিনি যেমন প্রবেশ করেছেন_-অমাঁন 
সেখানে উপস্থিত একটা র:ক্ষ্য মেজাজের ইংরাজ রেগে তাঁকে সম্ভাষণ করলে 

“Who the devil are you ?” 
তান Sle হয়ে বল্লেন_ 
- » “Professor Ramchandra Mitra, Professor Presidency College.” 
উত্তর zax—D—your Professor’ তখন তাল ছেলেদের face বাইরে এসে হাঁপ 
ছেড়ে বল্লেন 

“Let us forget and forgive, let us exercise the Christian virtue 
of forgiveness.” 

আমরা সকলে একবার frac ব্যাড়াতে গিয়েছিলুম। স্টমারে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কেশববাবু আর .কালিকমল গাঞঙ্গুলখ বলে একটি আমুদে মজজলিসী লোক, 
'কোলাই কোমল গাচ্বুলাই' বলে আপনার পারচয় দিতেন। ANTAA উপরে রামামত্রের 

গল্প আমাদের এক প্রধান খোরাক ছিল। সে সব কথা শুনে হাসতে হাসতে আমাদের 
নাড়ঈ FETS যেত। : . 

‘কোলাই কোমল' সিরা তি দেশে ফেরবার সময 
তান ক একটা কাজের ছুতো করে বোটে উঠে ডাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই আসাঁছ বলে 
কোথায় যে অন্তর্ধান হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাঁকে ছেড়ে OINA 
চলে গেল। তার দু-এক সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় আবার তাঁর দেখা পাই। 


বিলাত qai 
প্রেসডোম্স কলেজ থেকে আমার বিলাত aT! আম কখনও স্বঙ্নেও যা ভাবি নাই 
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আমার ভাগ্যে তাই ঘটল । আমাদের জীবনে পদে পদে দেখা যায়-দৈবের ক বাচন গাঁত! 
এক একটা অদশ্টপূর্ব আকাস্মক ঘটনা এসে কত সময় আমাদের জশবনন্রোতকে কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত নূতন পথে যেন বলপূর্বক টেনে 'নয়ে যায়-যার পূর্বাভাস কিছুই পাওয়া যায় 
নাই। আমার জীবনে এ কথা সপ্রমাণ দেখতে পাই। আম বাল্যকালে একভাবে শাক্ষত 
হচ্ছিলম, আমার জশবন একভাবে গাঁঠত ও নিয়ামত হাঁচ্ছিল, দৈবঘটনায় কোন এক বন্ধু- 
মিলনে সে সমস্তই উল্টে গেল, আমার জাঁবন-প্রবাহ অন্য দিকে 'ববার্তত হ'ল। সেই বন্ধুর 
wa আমার Tata, ইংলন্ডে গিয়ে 'সাবল সার্বসের পরীক্ষা দেওয়া ইত্যাঁদ কাবণে 
আমার পূ্ব-নির্দিল্ট জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। 

বাল্যকাল হ'তে ব্রা্মসমাজের সঙ্গে আমার জাবন-সূত্র ates far fers অনেকাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের এই সমাজ এমন মৃদু মন্দ গাঁততে চলছিল যে, তার প্রভাব বিশেষ অনুভব 
করতে পাঁরান। আমার পিতা 1সমলা পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর এমন এক ঘটনা 
উপস্থিত হল যাতে সেই সমাজের ইতিহাসে এক নূতন AH উদ্ঘাটিত হল। সেই ঘটনা 
হচ্ছে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মিলন। কেশবের আগমনে আমাদের সমাজে নবজাঁবনের সঞ্চার 
হ’ল। তান কোন্‌ সূত্রে প্রথমে আমাদের এই দলে প্রবেশ করলেন তা আমার বেশ মনে পড়ে । 
তিনি প্রথমে আমার সঞ্গে এসে সাক্ষাৎ করেন--আমি তাঁকে আমার 'পতার নিকট নিয়ে ষাই। 
[তান আপনাদের কুলাচার অনুসারে গুরুমল্প্ গ্রহণ করবেন কিনা এই বিষয় নিয়ে তাঁদের 
মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। পিতার সাঁহত তান এই শবষয় পরামর্শ করতে 
আদেন। পরামর্শে স্থির হল যে, এই মন্মে যখন তাঁর বিশ্বাস নাই তখন তাহা গ্রহণ 
করা siete নয়। মন্দ গ্রহণ না করাই তান স্থির করলেন। সেই অবধি তাঁর উপর 
তাঁর বাড়ীর লোকদের অত্যাচার আরম্ভ হল পাঁরশেষে তান সব ছেড়েছুড়ে wae 
আমাদের বাড়তে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-_পিতাও তাঁকে স্নেহপূর্বক আপনার পূত্ররূপে বর্ণ 
করে নিলেন। সেই সময় থেকে কেশবচন্দ্র ও তাঁর পত্নী আমাদের পারিবারভুত্ত হয়ে আমাদের 
বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। ব্রাহ্গসমাজের সেই মধ্যাহকাল;_কেশবের প্রভাবে ANE 
এক নূতন মূর্তি ধারণ করলে । আমিও সেই উত্সাহ-তরহ্গে গা ঢেলে 'দিলুম! ব্রাহ্মসমাজের 
বেদ হতে *পতার হৃদয়ভেদণ প্রার্থনা ও উপদেশ, আর আমাদের রচিত নব নব প্রহ্মসঙ্গণত 
মিলে সমাজে সাস্তাহক উপাসনার মধ্যে এক নূতন শ্রী, নূতন প্রাণ সম্টারত হ'ল। আম 
এই সব নিয়ে মেতে আছি এমন সময় মনোমোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী আঁতাঁথ হয়ে থাকতে 
এলেন। যেন একটা বোমা আকাশ থেকে পড়ে সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেল। \ 


মনোমোহন ঘোষ 


মনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক সম্বন্ধ। তাঁর পিতা রামলোচন ঘোষ আমার 
পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেন, A PO সূত্রে মনোমোহনের CET 
আমারও বন্ধৃতা জম্মোছল। একজন ইংরাজ WHA আমাদের পড়াতে আসতেন, Tofa 
মনোমোহনের সম্বন্ধে বলতেন, “An old head on young shoulders” যুবার ধড়ে 
বঢড়ার মাথা। বাস্তাবকও তাই। Tela আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন, তাঁর বয়স তখন 
১৭ হবে অথচ Indian Mirror সাপ্তাহক পনের সম্পাদকশয় ভার fold অকাতরে স্কল্ধে 
নিলেন। এ বয়সে তাঁর মাথায় Civil Service পরাক্ষার কল্পনা খেলাছল। দুঃখের বিষয় 
এই যে তাঁর মনের সাধ পূর্ণ হ'ল না। তান ভেবোছিলেন এক, বলবন্তর দৈব তাঁকে অন্য 
দিকে নিয়ে গেল। আঁমার জাঁবনক্ষেত্র বোম্বাই, তাঁর হ'ল বাঞ্গলা দেশ; আমার কর্ম গবর্ণ- 
মেস্টের চাকরণী, তাঁর স্বাধীন আইন ব্যবসা; [তানি যে ক্ষেত্ে জয়লাভ করলেন সেই তাঁর 
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Cees ক্ষেত্র, আঁমও আমার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পেলুম। কেবল দুঃখ রইল আমাদের 
একযান্রায় পৃথক ফললাভ ঘটল। . 
আমাদের বিলাত যাওয়া একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমরা একাদন Botanical 
Garden-এ বেড়াতে যাই। পার হবার সময় একটা স্টিমারের ধাক্কায় আমাদের 
নৌকা উল্টে গেল। আম সাঁতার ener, নৌকার একভাগ কোনরকম কর্কে আঁকড়ে 
ধরে রইলুম কিন্তু মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন, 
তাঁর আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। শেষে অনেকে ডাকাডাঁকর পর 
এক পানৃসণর মাঁঝ তাঁকে টেনে ওঠালে। আমরা কাউকে fee, না বলে সেই ভিজে কাপড়ে 
আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম__সেখানে কাপড় শুকিয়ে বেড়িয়ে চোঁড়িয়ে যথা সময়ে বাড়ী 
ফিরলুম। এই বৃত্তা্ত বাবামশায়ের কর্ণগোচর হওয়াতে আমাদের বিলাত যাওয়া বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়োছল। "তান বল্লেন, “তোমরা এখানেই আপনাদের আপনারা সামলাতে 
পার না তোমাদের এঁ দূরদেশে পাঠান যায় {ক করে? তোমাদের কেউ সঙ্গ নেই, রক্ষক 
নেই, আপনার উপরে নির্ভর করেই যেতে হবে, তোমরা তা পেরে উঠবে কিনা এখন আমার 
সন্দেহ হচ্ছে ।” বাস্তাবক ভেবে দেখতে গেলে আমরা অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়ৌছল.ম 
বলতে হবে। আমরা দুটি তরুণবয়স্ক বালক আর তখন ইংলন্ডে ষাওয়া এখনকার মত 
এপাড়া ওপাড়া নয়। Suez Canal তখন প্রস্তুত হয় নাই, Suez থেকে Alexandria 
পর্যন্ত রেলপথ! এই পথে সমুদায় 'বিঘবাধা আঁতক্রম করে যাওয়া আমাদের মত বালকের 
পক্ষে সহজ ছিল না। তখনকার কালে লোকে 'কালাপাঁণ' পার হওয়া এক অসাধ্যসাধন মনে 
করত--অকারণে নহে; কেননা আমাদের মধ্যে প্রথম যে দুইজন যাত্রী যান, রামমোহন রায় 
ও দ্বারকানাথ ঠাকুর, তাঁদের আর দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের 
ধারণা ছিল যে ও-দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না 
“The land from whose bourne 
no traveller returns” 
যা হোক্‌ শেষে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত ZAI আমি ত আমার প্রিয়জনের কাছ থেকে 
বিদায় বিয়ে অক্‌ল পাথারে ভেসে পড়লুম। আমার সে সময়কার একটি বিদায়ের গান এই-- 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 
কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন। 
কেমনে ছাড়ব তারে, সদা প্রাণ চাহে যারে, 
কেমনে সাঁহব বল্ল বিচ্ছেদ দহন | 
“aa যাঁদও যাবে, মন সদা হেথা রবে, 
যার ধন তাঁর কাছে রবে অনুক্ষণ। - 
দিবস ফুরায় যত, ছায়া যায় দুরে তত, 
কভু না ছাডয়ে তব্‌ পাদপ-বন্ধন ॥ 

_ আমরা পথের সমুদায় বিঘবাধা অতিক্রম করে ভালয় ভালয় আমাদের গম্যস্থানে গয়ে 
পেঁছলুম, আমাদের জাহাজ Southampton বন্দরে নোঙর a আমাব আত্মীয় 
জ্ঞানেন্দ্রমাহন ঠাকুর* আমাদের নিতে এলেন। আমরা তাঁর সঙ্গে লণ্ডনে গিয়ে তাঁর 
বাড়ীতে উঠল্‌ম। তাঁর স্ত্রী কমলা ও দুই কন্যা আমাদেব সাদরে অভ্যর্থনা করে ডেকে 
নিলেন। তাঁদের আঁতাঁথ হয়ে কিছুকাল সুখে কাটান গেল। তাঁদের বাড়া খৃঙ্টামসনারদের 
এক আন্ডা ছিল, তা ছাড়া সেখানকার অন্যান্য লোকদের সঞ্গে আলাপ পাঁরচয় করবার সুবিধা 
পেলুম। সেখানে Hodgson Pratt নামক একটি ভারতহিতৈবী 'মহাত্মার ATN আমাদের 





* ইনিই প্রথম বাধ্গালণ ব্যারিস্টার, অনেকে হয়ত তা জানেন না! 
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পরিচয় হ'ল, তিন অভিভাবকের ন্যায় আমাদের -অত্যন্ত A করতেন। তাঁরই পরামশে: 
আমরা মাসকতক পরে ৮$10901-এর 'নকটবত একট পল্পতে এক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ 
পারিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরাঁক্ষার উপযোগণ পাঠ্যাভ্যাসে fae রইলুম। গৃহাটি 
ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমরা ছাড়া আরো কয়েকজন ছাত্র ছিল। "যান গৃহস্বামী তান 
আমাদের ইংরাজী শিক্ষক; সংস্কৃত, আরব্য, ae প্রভাতে অন্য বিষয়ের জন্য অন্যান্য শিক্ষক 
fra fee! Dr. G. একজন রুক্ষ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর athe সেইরূপ মুখরা। 
বুড় বুড়ীর মধ্যে যে খুব বাঁনবনাও ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই 'খাটাখাঁট চলত! 
তাঁদের কন্যারত্র_একটি প্রাস্তবয়সকা কুমারণী গৃহের শ্রীস্বরুপা ছিলেন, feta অনেক পরিমাণে 
এই অশান্তির প্রাতাবধান করতেন। আমাদের পড়ার মাঝে যা কিছু সময় থাকত তাঁরই 
সংসর্গে কাটাতুম। কাছে একাট ছোট্র নদী ছিল, তাতে আমরা কেহ কেহ বোটে করে ব্যাড়াতে 
বেরতুম। মনে আছে একবার আম কৌতুকক্মে তাঁর মনে ভার আঘাত িয়োছলুম। তান 
আমাকে একট ফুল উপহার দেন--সযক্রে আমার বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়োছলেন। 
দুভাগ্যক্রমে ফুলটি শীঘ্র শুকিয়ে গেল। কে একজন 'জিজ্ঞাসা করলেন--“এর মধ্যে ফুল 
শুকিয়ে গেল-এর কারণ ক 2” আম উত্তর দিলুম, “ভিতর থেকে রস পায়নি কলে বেচারা 
অত “te মুষড়ে পড়েছে ।” Miss G. মনে করলেন আম তাঁর উপর কটাক্ষ করে এ কথা 
BAe আম কেবল কথার কথামান্র বলোছিলুম, কোনই গৃঢ় আভিপ্রায় ছিল না। যা 
RIS আমার এই অনবধানের Siar wat আম তাঁর বরাগভাজন হয়োছলনম_কত সাধ্য 
সাধনার পর তাঁর মানভঞ্জন হল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে 
হ’ত: মাঝে মাঝে একট; বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল পর্যন্ত নিয়ামত পরিশ্রম করতে হস্ত; এই 
আতীরক্ত পারশ্রমে যে আমার শরীর ভেঙ্গে পড়োন এই আশ্চর্ষ। এই পারশ্রমের কুফল হওয়া 
দূরে থাকুক সদ্যই সুফল ফললো। ১৮৬২ সালে আম falar সার্বস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
RAT যখন পরাঁক্ষার ফল প্রকাশ হয় তখন আম মনোমোহনের সঙ্গে যুরোপে ভ্রমণে 
বোরিয়োছি-_প্যারণ নগরীতে ‘পাস’ হওয়ার সংবাদ আমার হাতে এল | আম ‘পাস’ মনোমোহন 
ফেল। আম প্রথম বংসরেই পরণক্ষোত্তীর্ণ হ'তে পারব এরুপ আশা করি নাই। আমার 
আশাতীত ফল লাভ হ'ল তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক 
রকম 'হরিষে বিষাদ’ বোধ করলুম। সে যাই হোক্‌ আমাদের মনের কথা মনেই রইল । তখন. 
আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি-_আমাদের ব্রত উদ্যাপন করা প্রথম কাজ। প্যারা হ'তে আমরা 
Switzerland প্রবেশ করলুম। 'প্যারণ' এই নামের সঙ্গে কি মধুর স্মাতি জাঁড়ত আছে? 
নগরটি কি সুন্দর! দুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য য়ে প্রশস্ত পথ গিয়েছে_- 03০00152105), 
বিপণিগুলি কি সুসজ্জিত, কি লোভনীয় ! প্রাসাদ চিন্রশালা সকলি মনোরম, প্যারীর fe এক 
সম্মোহন মন্ত্র আছে 'বিদেশশর মন লণ্ডন অপেক্ষা সহজে আকর্ষণ করে। লন্ডন এক প্রকান্ড 
ব্যাপার, তার ভিতরে অনেক দেখবার fetes, অনেক শেখবার বিষয় আছে-তার সঙ্গে 
পরিচয় হওয়া বিস্তর সময়সাপেক্ষ: কিন্তু প্যারণর সৌন্দর্য প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ 
করে। প্যারা ATS Swiss দের দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শন'য় প্রধান প্রধান স্ধানগঠ্ল 
দেখে নিলুম। সরোবরের ক্রোড়লশন জেনেবা নগরী; Lausanne যেখানে গিবন তাঁর 
রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস সমাপন করেন; Chillon দুর্গ যার বন্দী কাঁহনী বাইরণেব 
কবিতায় বার্ণতরাগর পাহাড় যার উপর থেকে সূর্যের উদয়াস্ত শোভা দেখবার জন্যে 
যাত্রীরা দলে দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শঙ্গ পর্যন্ত রেলগাড়া প্রস্তুত হয় নাই, 
পদব্রজে ওঠানামা শ্রান্তজ্জনক কিন্তু উপরে গিয়ে সূর্যাস্তের চমৎকার শোভা দর্শনের ফলে 
সকল শ্রান্ত দূর হয়। Switzerland এর পার্বত্য দুশ্য আঁত সুন্দর । গিরি সরোবর 
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সমন্বিত চমৎকার শোভা। সেখানকার পাহাড়গযীল হিমালয়ের মত বিরাট wie নয়_-তারা 
অন্রভেদশ দেব-আত্মা ভীষণ দর্শন নহে-সে 'গাঁরশ্লী অন্যরূপ, যেন আমাদের অপেক্ষাকৃত 
আয়ন্তের ভিতর__ঘরের 'জানস। ও-দেশের ধবলাগরি হচ্ছে Mont Blanc সেও ‘সতত 
ধবলাকৃত বিশাল অটল ৷’ তার আঁধত্যকায় শামীন গ্রামে আমরা কয়েকদিন বাস কাঁর-সেই 
গ্রাম হ'তে পর্বতের তুষারমাণ্ডিত গান দিয়ে ওঠানামা করে মনের সাধে বোঁড়য়ে বেড়াতুম। 
শামূনি হ'তে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কাঁব কোলারজের স্তব মনে পড়ত 
“O dread and silent Mont ! 
7 gazed upon thee 
Till thou still present to the 
Bodily sense 
Did’st vanish from my thought 
Entranced in prayer 
I worshipped the Invisible alone !” 
হে গিরিরাজ, তোমাকে ভুলিয়া সেই অমূর্তের ধ্যানে মগ্ন হইলাম 
শেষে ম্টিমারে করে Lucerne সরোবরের উপর পরিদ্রমণে আমাদের ভ্রমণের পালা 
সাঙ্গ VAL রুরোপের TICE হ'তে আবার আমরা FA ছান্রাবাসে প্রত্যাবর্তন PAN l 
বাড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্তা ঘোষণা করবার জন্য মন ছটফট করছে কিন্তু এই গেল 
প্রথম aber, ্বিতীয় পরণক্ষার জন) আর এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে। সে বংসর . 
লণ্ডনে University Hallga সেই পরীক্ষার উপযোগণী পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। 
সেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমোন্ত পল্লীতে আমরা যে-ভাবে ছিলুম এখানে তা হ'তে স্বতন্ম 
বন্দোবস্ত। পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। যান আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন তান 
শনালপ্তভাবে দুরে দুরে থাকতেন-তাঁর সঙ্গে খাবার টোবলে যা আমাদের দেখা হ’ত। 
আমাদের সব নজর নিজের গোছগাছ করে নিতে হ'ত। দু একাঁটি ছাত্রের সঙ্গে আমণ্র 
<x HS হয়োছিল। তারের AON এখন কেবলা একটির নাম (Schwanne) দেখতে 
পাই, যান এক্ষণে পার্লামেন্টের মেদ্বর। "দ্বিতীয় পরাক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমার দেশে 
ফেরবার সময় এল! তখন আমার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাঁবর আশীর্বাদ সহকারে 
78755784555 
দেশেই পড়ে রইলেন। কবির আশীর্বাদ_ | 
FAA সশরীরে, শুরকুলপাঁত 
| অজন, স্বকাজ যথা সাধ পণ্যবলে 
j ফিরিলা কাননবাসে; তুমি হে তেমান 
যাও সুখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে, 
মনোদ্যানে আশালতা তব ফলবতণী' 
ধন্য ভাগ্য, হে ASI, তব ভবতলে! 
যাও ELS, তাঁর i 
নীল মাণময় পথ অপথ সাগরে! 
অদৃশ্য রক্ষার্থে সঞ্গে যাবেন সুন্দরী 
বঙ্গলক্ষী। যাও, কাঁব আশাবাদ করে !* 
আম আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে আমরা অল্প সময়ই থাকতুম। 
একালে যেমন িতাপদত্রে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে মেলামেশা দেখি, তখনকার কালে 


* মাইকেল মধুসুদন দত্ত-চতুর্দশপদণী কবিতাবলণ। 
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তেমনটি ছিল না, ছোটরা বড়দের অত্যন্ত সমপহ করে চলতো । আমাদের যা কিছু আমোদ 
আহাদ মেলামেশা সে পিতার পাঁরষদবর্গে'র সাঁহত, তাঁদের কাছেই মনখুলে কথা কবার 
সুযোগ VS | fl 
দেবেল্দুসভা 
দেবেন্দ্সভায় নানা লোকের সমাগম ছিল, তার মধ্যে কতকজন খাস-দরবারের লোক। 
আম-দরবারে যে সব লোক যাওয়া আসা করত তাদের কথা পাড়বার আবশ্যক নেই। GTA 
বলে রাখ যে, এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজে যাঁরা ঘন ঘন যাওয়া আসা করতেন তাঁদের মধ্যে অনেকে 
[ছিলেন সম্ভ্রান্ত স্বর্ণবাণক শ্রেণীর লোক। এখন আর সে দলের লোক দেখতে পাই না 
এমন হ'তে পারে যে, এক্ষণে কাণ্চন-দেবতার আরাধনায় মগ্ন থেকে তাঁরা আর উচ্চতর 
সাধনার সময় পান না। যে সকল লোক এক সময়ে দেবেন্দ্রসভার অন্তরঞ্গ ছিলেন তাঁদের 
দু চারজনের কথা বললেই যথেষ্ট হবে। 
বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত ছোট্র মানুষটি fers তাঁর ব্যবসাবাদ্ধ whey ছিল। তাঁর মাথায় 
কতরকম speculation খেলত কিন্তু MEIA কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে পারতেন 
না। আজ চায়ের ব্যবসা, কাল বই, পরশু কাপড়-তাঁর কথা শুনলে মনে হ'ত এবার বুঝি 
সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন-যাতে ছোঁয়াবেন সোনা ফলবে। শেষে দেখা যেতো 
কোনটাতেই তাঁর মনোমত ফললাভ হ’ল না। 
আর এক ছিলেন রাজা কালণকুমার; জাতিতে স্বর্ণবাঁণক, coors, শৃচিবাইগ্রস্ত 
-লোক, যান সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। তান পারস্য সাহিত্যের অনুরাগণী ছিলেন-_তাঁর সহচর 
একটি মুসলমান যুবক সঙ্গে ae ফিরত। তাঁর ফারসী বয়েং আওড়ানো মনে পড়ে 
একটি স্তোর মনে আছে, তা এই£- , 
তু জান পাক-অয সর্বসর্‌ বে আব খাক, আয় নাজান 
(তুমি প্রাণ, afar সর্বশঃ, না আপ মাটি, হে প্রিয়তম) 
বল্লা জ্‌-জাঁ হম্‌ পাকতর রূহে ফদাক- আঁয় নাজন 
(ও আল্লা প্রাণ হ'তেও afer আত্মায় লীন হে প্রিয়তম) 
তুঁম প্রাণ, তুমি ওহে পূর্ণ পৃণ্যময়, 
aig অতীত তুমি, ওহে প্রিয়তম | 
প্রাণ হ'ত ATA তুম হে মহেশ, 
একাত্মা তুমি ও আম ওহে ‘প্রিয়তম ৷ 
বড়দাদা রাজার নাম রেখোঁছলেন “সম্ভোগ বিলাস ৷? 
সম্ভোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 
মধো শিবে নেড়ে আর serie জীবী। 
নবশনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবাঁনবাব্, দিলেন দেবেন্দ্রসভার fara তান আমাদের সকলকে নিয়ে খুব হাস্য 
পারহাস করতেন। আমাকে ডাকতেন APP বলে! ‘তান কখনো কখনো আমাদের কোন 
'মম্টান্নের ভাগ দিয়ে বলতেন | 
j অর্ধ ait যাঁদ খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অর্ধেক করে অন্যে বিতরণ ৷ 
কত পাগলামী ছড়া আওড়াতেন সব মনে নেই। দু-একটা বাঁল-_ 
দুই সাপ_ এই,কালপীয়দমনের দুই সর্দার রাম ও শ্যাম 
ধন্য ধন্য রাম শ্যাম তোমাদের কার্য 
তোমাদের কার্য সকলের অনিবার্য 


y 


৪৬ রবীদ্দু প্রসঙ্গ [ বৈশাখ ১৩৭১ 


যখন তোমরা গিয়া চড় যার ঘাড়ে 
অজসা TAA আদি সবে তারে ছাড়ে। 
অজসা গরসা যেন ছাড়ল, এখন রামশ্যামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 
সাপ ও বেঙের কথোপকথন 
সাপ-াঁজহৰা 'লাড় fate fate কিচাঁড় মিচাঁড় কার কুপ-” 
(আম বাদ কুপ করে তোকে খেয়ে ফোল?) 
Te aT যাঁদ পাঁনমে ডুব গয়া GAT ভুসাঁড় ven গৃজাঁড় wala কার গুপ--" 
(আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই?) 
নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন APE লোকের কথা বলতেন-_ 
বেগবেগা, বেগচেরা, চেরবেগা, চেরচেরা। স্মরণশীন্তর তারতম্যে এই চার রকম লোক FA | 
বেগবেগা,যে শশঘ্ শেখে শাঁঘ ভুলে যায়; | 
বেগচেরা,_যে শীঘ্র শেখে চিরাদন মনে রাখে; 
চেরবেগা,_যে দেরীতে শেখে “Te ভুলে বায়; 
চেরচেরা,যে দেরীতে শেখে দেরীতে ভোলে! 
ESE হাই E রা 
উপরে নবীনবাবুকে বিদূষকরুপেই চিত্রিত করে দেখান গেল, কেননা তাঁর এ দিক্টাই 
আমাদের চোখের সামনে থাকত; কিন্তু তা ছাড়া আর আর "দিকেও তান ব্যাখ্যানষোগ্য। 
সাঁহত্য-সমাজে তাঁর প্রতিপত্তি সামান্য ছিল না। কেবল আমাদের এঁ বয়সে তাঁর 'বদ্যা- 
সাধ্যের সর্বাঙ্গীণ TH আমরা বুঝতে পারতুম না। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত প্রথমে SG- 
বোধন’ পন্লিকার সম্পাদক 'ছিলেন। তান অবসর নেবার পর নবশনবাবু সম্পাদকীয় ভাব 
গ্রহণ করেন ও দক্ষতাসহকারে কয়েক বংসর সেই কার্য সম্পাদন করেন। তত্বুবোধনী ভিন্ন 
তখনকার অন্যান্য সংবাদপন্রেও তাঁর প্রবন্ধাঁদি প্রকাশিত হস্ত। এ্রাতহাঁসিক তত্বাবলশতে 
তাঁর বিশেষ ব্যাংপাত্ত ছিল এবং 'িশবকোষের পাতা উল্টে দেখলে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
অনেকগ্যাীল লেখা দেখতে পাওয়া যায়। 


অক্ষয়কুমার দত্ত 

ইনি ছিলেন আমাদের niger: ১৮৪৩ সালে তান তত্ববোধনণ AIFA 
সম্পাদকরূপে TRS হন, সেই সময় থেকে আমাদের বড় তাঁর যাওয়া আসা। এই কার্ষে 
irae হওয়ার বিবরণ আমার 'পতার আত্মচরিতে যা লেখা আছে তা এই £_ 

“আম ১৭৬৫ শকে তত্বোধনশ পান্রকা প্রচারের AFIA কার। AAPA একজন 
সম্পাদক নিয়োগ আবশ্যক। সভ্যাঁদগের মধ্যে অনেকেরই রচনা পবীক্ষা কাঁরলাম কিন্তু 
অক্ষয়কুমার দত্তের রচনা দেখিয়া আম তাঁহাকে মনোনীত কাঁরলাম। তাঁহার এই রচনাতে 
গুণ ও দোষ দুইই প্রত্যক্ষ করিলাম। গুণের কথা এই যে, তাঁহার রচনা আঁতিশয় cat 
ও মধুর। আর দোষ এই যে, ইহাতে তান জটাজ্‌টমা্ডিত ভস্মাচ্ছাঁদতদেহ তরৃতলবাসশ 
সন্ন্যাসীর প্রশংসা কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু treat বাঁহঃসন্ন্যাস আমার মতাবরুদ্ধ। আমি 
মনে করিলাম, যাঁদ মতামতের জন্য নিজে সতর্ক থাঁক, তাহা হইলে ইহার দ্বারা অবশ্যই 
পত্রিকা সম্পাদন কাঁবতে পারিব। ফলতঃ তাহাই হইল। আমি অধিক বেতন "দয়া অক্ষয়- 
বাবুকে এ কার্যে frag কারলাম। আমি তাঁহার ন্যায় লোককে পাইয়া তত্ববোন্ধনন পত্রিকার 
আশানুরূপ Gate কার। অমন বচনার সোঁচ্ঠব তৎকালে আঁত অল্প লোকেরই দেখতাম! 
তখন কেবল কয়েকখানা সংবাদপন্ুই 'ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানশর্ভ কোন প্রবন্ধই 
প্রকাঁশত হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী AAPA সর্বপ্রথমে সে অভাব পূরণ করে” 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা ] . আমার বাল্যকথা ‘৪৭ 


-  অক্ষয়বাবনুর একটা GE standing desk ছিল। ঘরের মধ্যে পদচারণা করতেন আর 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পদ্ধিকার জন্য প্রবন্ধ লিখতেন--ব্ন্গান্ড কি প্রকাণ্ড ব্যাপার ৷” 
তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ'রা বঞ্গভাষার দুই স্তম্ভ 

ছিলেন। যখন তাঁরা সেই ভাষা গড়ে তুললেন তখন তা সংস্কৃতবহজ হয়ে দাঁড়াল! 'বিদ্যা- 

AA মহাশয় ও অক্ষয়বাবু “উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভজ্ঞ ও সংস্কৃত ভাষানুরাগ ছিলেন, 

সুতরাং তাঁরা বাঙ্গলাকে যে পাঁরচ্ছদ পরালেন তা সংস্কৃতের অলতকারে পরিপূর্ণ TA! 

অক্ষয়বাবুর লেখার এক নমুনা আরম্ভডে দিয়েছি, আর একটি নমুনা এখানে দিচ্ছ, তা 
হ'তেই এ কথার যাথার্থয সপ্রমাণ হবে। 
সূর্যোদয়ের বর্ণনা 

“অনন্তর বিশ্বলোচন 1তামিরমোচন তরুণ বিভাকর, যবাকুসুম-সদৃশশী আশ্চষময়? 
মহীয়সী Tie ধারণপূর্ক, পূবাদকস্থিত সুরাগ-রজিত প্রবাল-মশ্ডিত সুরস্য প্রাসাদ 
হইতে ক্রমে ক্রমে বাহ্গত হইতেছে এবং স্বকীয় সুবর্ণময় রশ্মজাল বিকা্ণপূর্বক, নব- 
পল্লব-পারবোঁষ্টত ALAS water সকল ale মনোহর হিরণ্ময় মুকুটে ভূষিত কাঁরতেছে 
এই আশ্চর্য দর্শন দর্শন করিয়া ইত্যাদি ।” 

“১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত অক্ষয়বাবু স্দক্ষতাসহকারে তত্তববোধিনীর সম্পাদন 
কার্যে Trae ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থেপার্জনের কত উপায় তাঁর হস্তের নিকট এসেছে, 
তিনি তাহার প্রীত দৃক্পাতও করেন নাই। এই কার্যে ভান, এমান মগ্ন ছিলেন যে, এক 


একাঁদন জ্ঞানালোচনাতে ও তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে সমস্ত ain আঁতবাহত হইয়া ' 


যাইত, তিনি তাহা অনুভব কাঁরতে পারতেন না।” 

“অক্ষয়বাব্ড আমাদের ব্লাহ্মসমাজের জ্ঞানমার্গের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান ছলেন। তাঁহার 
প্রভাবে ব্রান্ষাধর্ম অগ্রে বেদাল্তধর্ম ছিল। ARNA বেদের অন্রান্ততায় বিশ্বাস করতেন। 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই উভয়ের প্রাতিবাদ করিয়া বিচার উপস্থিত করেন। প্রধানতঃ 
তাঁহার প্ররোচনাতে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর te উভয় বিষয়ে গভশর চিন্তা ও শাস্বানু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। অবশেষে বহু অনুসন্ধান ও চিন্তার পর অক্ষয়বাবুর অবলাম্বিত মত 
যুক্তাসদ্ধ জানিয়া বেদাল্তবাদ ও বেদের অভ্রান্ততাবাদ পাঁরত্যাগ কারিলেন।”* 
বেদান্তধর্ম ও বেদের অন্্রাম্ততা হইতে 'বচালত কাঁরতে অক্ষয়বাবুকে বহ;প্রয়াস পাইতে 
হইয়াছিল। পিতার আত্মচার্তে এই বিষয়ে তাঁর মনোগত ভাব ব্যন্ত' হইয়াছে। "তান 
বলিতেছেন--“প্রথমে বেদ ধাঁরলাম, সেখানে ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি স্থাপন কাঁরতে পারলাম না, 
তাহার পরে প্রামাণ্য একাদশ উপনিষদ ধারলাম, কি দুর্ভাগা! সেখানেও ভিত্তি স্থাপন 
করিতে পারিতোছ না। তবে এখন আমাদের ক কারতে হইবে? আমাদের উপায় কি? 
ৱাহ্মধর্মকে এখন কোথায় আশ্রয় দিব? বেদে তাহার পত্তনভূমি হইল না--উপানষদেও 
তাহার পত্তনভূম হইল না কোথায় তাহার পত্তন দিব? দেখলাম যে আত্মপ্রত্যয়-সিম্থ 
জ্ঞানোজবাঁলত বিশুদ্ধ crak তাহার পত্তন ভূমি৷” * * * “উপানিষদ- হইতেই প্রথমে 
আমার হৃদয়ে আধ্যাত্বক ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়াই আম সমগ্র বেদ এবং সমস্ত উপানিষদকে 
রা্মধমেরি প্রতিষ্ঠা করিতে ay পাইয়াছিলাম; কিন্তু তাহা করিতে পারলাম না, ইহাতেই 
আমার দুঃখ | কিন্তু এ দুঃখ কোন কার্ষের নহে, যেহেতু সমস্ত খনিতে কিছ] স্বর্ণ হয় না। 





* রামতনদ লাহ্ভা-পাঁণ্ডত শিবনাথ শাস্তী প্রণীত। 


স্পা শত 


৪৮ রবীন্দু প্রলঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


খানর অসার প্রস্তরখণ্ড সকল চূর্ণ কাঁরয়াই তাহা হইতে স্বর্ণ নির্গত কাঁরয়া লইতে হয়” 
অক্ষয়বাবুর শেষ জিবনের কথা শাম্্রীমশায়ের বই থেকে এইখানে বলে এ ভাগ 
শেষ কার 

“ইহার পরেও অক্ষয়বাব কয়েক বৎসর কার্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলেন। মধ্যে নর্মাল 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে কিছুদিনের জন্য তাহার শিক্ষকতা করিয়াছলেন বটে, কিন্তু প্র 
তত্ববোধনশর AAI একেবারে পারত্যাগ করেন নাই। অবশেষে ১৮৫৬ সালের আষাঢ় মাসে 
সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাঙ্মসমাজের উপাসনাতে উপাস্থত আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ মৃত 
হইয়া ATOR যান! তখন অনেক AH তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন হইল বটে, কিন্তু দুই দিবস 
পরে একাঁদন তত্ববোধিনণর প্রবন্ধ 'লীখতেছেন, এমন সময়ে মাদ্তচ্কে একপ্রকার অভূত- 
পুর্ব জবালা হইয়া লেখনী ত্যাগ কাঁরতে হইল। তদবাঁধ সে লেখনশ অর ধারণ কাঁরতে 
পারেন নাই।” 

“ইহার পরে একপ্রকার জীঁবনমৃত অবস্থাতে থাঁকয়াও feta অনেক গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছেন। wiles কি, তাঁহার 'ভারতবষীঁয উপাসক সম্প্রদায়' নামক সবীবখ্যাত ও 
পাশ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই সঙ্কলিত। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, তান প্রাতঃকালে 
স্নিগ্ধ সময়ে শষ্যাতে শয়ন করিয়া কোন দিন এক ঘণ্টা, কোন দিন চ্ড়ে ঘণ্টা করিয়া 
মুখে মুখে বলতেন, এবং কেহ লাঁখয়া যাইত; এইরূপ কাঁরয়া এই মহাগ্রন্থ সঙ্কাঁলত 
হইয়াছিল।” 

ধন্য তাঁর ধৈর্য ও অধ্যবসায়! এই গ্রল্থখান অক্ষয়কুমারের অক্ষয় কশীর্তরূপে বঙ্গ" 
সাহিত্য সমাজে Toate বিরাজমান থাঁকিবে। 

এইর্‌ূপে যখন তিনি শিরঃপশড়ায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন, তখন তাঁর সঙ্গে আম 
কাশীপুরে গঞ্গার ধারের এক বাগানে মাস দুই কাটিয়েছিলুম। fe পরিবর্তন! আগেকার 
সোদন আর নাই, সে স্ফৃর্ত, সে উৎসাহ 'নর্বাঁপত হয়েছে-সে অক্ষয় আর নাই। শরণরে 
তৈল মর্দন, ওজন করে ওষধ সেবন, মাপ জোক করে আহারের ব্যবস্থা এই প্রকার শরীর 
সেবাতেই দিনযাপন করতেন। সেই প্রখর জ্ঞানোজহল চিত্ত সংশয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

“জশবনের অবসানকালে তান বালিগ্রামের গঞ্গতশরবতর্শ এক উদ্যান-বাটীতে থাঁকয়া 
এইর্‌পে গ্রন্থ রচনা কাঁরতেন: এবং অবশিষ্ট কাল উদ্ভিদ্‌তত্বের আলোচনা ও সমাগত 
ব্যান্তীদগের সহিত জ্ঞানানুশশলনে কাটাইতেন। সেখানে ১৮৮৬ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ 
তাঁহার দেহান্ত TAI” ২০৭--২০৮ পৃঃ 

দেবেন্দ্রসভার সভাসদ আরো অনেক ছিলেন, তাঁদের কথা বলবার আব প্রয়োজন নাই। 
একবার আমরা বাবামশায়ের সঞ্গে এই সব দলবল নিয়ে বরাহনগরে একটি উদ্যানে কিছুদিন 
যাপন করেছিলুম। সে সুখের দিন আমার স্মৃতিপটে fine আছে। রাজা কাঁলকুমাব ও 
পরিজনবর্গের আরো অনেকে তথায় উপস্থিত ছিলেন। পিতৃদেব এই দলবলে বো্টত হয়ে 
একটি ধবল প্রস্তরাসনে বসতেন, তাঁর বর্ণনা বড়দাদার একটি কবিতায় আছে--- 


উন্নত শরীর সুগঠন 
বেন্টিত স্বজনগণে, ধবল প্রস্তরাসনে 
BRS তপোধন। 


অচল অটল তবু একই ভাবে FA 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা ] আমার বাল্যকথা 8৯ 


\ 
এখানে আমার জ'ঁবনস্মাতর এই একপালা সাঞ্জা LT) এখনো পাঠকদের কাছ থেকে 


‘আমার কথাটি ফুরলো” বলে বিদায় নেবার সময় হয়নি, বরা এক ভাগ হযে 
করা যাচ্ছে। | a 


প্রল্থ পারিচয় 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর আজ বাংলাদেশে প্রথম আই-সি-এস হিসাবেই পাঁরচিত। setae 
Peta, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ cL এইটুকু পারচয়ই আজকের বাঙালণ পাঠকসমাজে 
তাঁর অবশিষ্ট আছে। তাঁর অন্যান্য পাঁরচয় বিশেষ করে তাঁর সাহিতাসেবার পরিচয় আজ 
বিস্মৃত তার কারণ প্রধানতঃ বোধহয় এই যে, তান কাব্য ও নাট্য রচনায় হাত 
লাগান নি। তিনি কবি বা নাটাকার কোনটাই নন। নিছক প্রবন্ধকারকে বাঙালী মনে রাখবে 
এ আশা প্রায় AMT | কারণ শুধু প্রবন্ধ লেখাও যে সাহিত্যসেবা বলে গণ্য হতে পারে এ 
ধারণা এখনও বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের মনে দড় নয়। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর গ্রল্থাবলশ 
বহুকাল wales আছে। আধুনিক কালের পাঠকেরা সেগুলির সঙ্গে পারচিত নন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জ্যোতারন্দ্নাথ ঠাকুর কাব্য ও নাটক রচনার মধ্য দিয়ে কিছু রসের 
জোগান দিতে পেরেছেন বলেই আজকের পাঠকেরা তাঁদের সম্বন্ধে ক্ষীণ উৎসাহ কখনো 
কখনো প্রকাশ করেন-_সমালোচকেরা তাঁদের সম্বন্ধে কখনো বা দু-একটা প্রবন্ধও লেখেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ চিন্তার জগতেই বিচরণ করেছেন, তাঁর মননশনল Biss ধর্মালোচনা, 
ইতিহাস ও সমাজ্র-সম্পর্ক'ত বিষয়েই প্রকাশের পথ পেয়েছে। 

‘আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস, ৮০1 বত oO 
ভূমিকায় তাঁর আছে ৬ই অগস্ট! স্বর্ণকুমারণী দেবকে উৎসর্গ করা হয়, উৎসর্গের তাঁরথ 
উকি দিসি চনত ভি লাভার যা ০ 
পত্রাট উদ্ধৃত হ'ল। i 

ভূমিকা 


“আমার বাল্যকথা' ও “বোম্বাই প্রবাস’ সমস্তটাই ভারতণ waa প্রায় দুই বৎসর ধাঁরয়া 
ক্রমান্বয়ে বাহির হইয়াছে, এইক্ষণে এই দুই খণ্ড একত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল । প্রথম 
খণ্ডে আমার বাল্যজশবন seat ate, দ্বিতীয় খণ্ডে আমার 'সাবল সার্বস পরাক্ষা 
হইতে আরম্ভ করিয়া বোম্বাই প্রবাসের শেষ পর্য্ত বিবৃত এবং সেই সঙ্গে বোম্বাই 
ধমসিম্প্রদায়, আর্ধসমাজ ও প্রার্থনা সমাজের বিবরণ অক্পাঁবস্তর দেওয়া হইয়াছে। এই 
সকল লেখার ভাষা সম্বন্ধে আমার দুই-একটি কথা বাঁলবার আছে। বন্তব্য এই যে, এই 
গ্রন্থে সাধু ভাষা ও চাঁলত ভাষা এ উভয়েরই সংমিশ্রণ we হইবে চলিত ভাষার ব্যবহার 
বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। কোন কোন পণ্ডিত সাহত্য-ক্ষেত্রে sles ভাষার ব্যবহার 
নানা কারণে দুষ্য বিবেচনা করেন, আবার 'বীরবল' প্রমুখ অপর একদল সাহত্যিক আছেন 
যাহারা এ ভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী । আমি প্রয়োজন মত এই দুই প্রকার ভাষার উপযোগ 
কাঁরয়া উভয় পক্ষেরই মনোরক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। আমার মনে হয় faery তারতম্য 
অনুসারে ভাষারও তারতম্য আবশ্যক হইয়া পড়ে। সে যাহা হউক ভাষাতত্বের বিস্তৃত 
আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। পাঠকবর্গ এই weg মীমাংসা করবেন। আম 
. যখন তাহাদের বিচারাসনে আনিয়া এখনকার মত-বদার গ্রহণ কারিলাম। 
atst . শ্রীসতোষ্দ্নাঘ ঠাকুর 


ওই অগস্ট ১১১৫ 


-. 


৫0 রবীন্দ্র eet [ বৈশাখ ১৩৭১ 
উৎসর্গ 


x ret agat দেবা : 


স্নেহের ভাগনী! 

| সর জি 
করে তোমার মাসিক পান্রিকায় প্রকাশ করোছ--ভুঁম নাছোড়বান্দা হয়ে না ধরলে এ কথাগুলি 
স্মীততেই থেকে যেত। তা ছাড়া আমার বোম্বাই কাহিনীর সঙ্গে তুমি কত রকমে জড়িত; 
তার WS অনেক ঘটনা তোমার চোখের সামনে ঘটেছে, তাতে যে সকল লোকের কথা পাড়া 
হয়েছে তারা অনেকে তোমার সদপাঁরচিত। কেননা কত সময় তুমি আমার বোম্বাই প্রবাস- 
কারণে এই কথামালা যেমন তোমার কাছে আদরণীয় হবে এমন আর কোথায়? তাই ভাই 
কারণে এই কথামালা সেমন তোমার কাছে আদরণীয় হবে এমন আর কোথায়? তাই ভাই 
এই গ্রল্থখানি তোমার করকমলে অর্পণ করছি, তুমি আমার স্নেহের উপহার গ্রহণ কর। 

i তোমার মেজদা। 
atot 
৫ই অগস্ট ১৯১৫ 

এখানে আমরা কেবল ‘আমার বাল্যকথা’ অংশ Tee করলাম। জোড়াসাঁকে। 
ঠাকুরবাড়ি সম্পর্কে যে সব তথ্য এখনে আছে তা নানাদিক থেকে রবাঁন্দ্র-অনুরাগণ পাঠকদের 
অতি প্রয়োজন'য়। যে সময়ের কথা জীবনস্মতিতে নেই সেই সময়ের কথায় এই লেখা 
CAA! এর একটা নিজস্ব রস আছে, রা দুর ব্রত ছি 
হবে না। 

মহার্ষ দেকেন্দনাথের দ্বিতীয় পুর সতোদ্দুনাথের জন্ম ১লা জুন ১৮৪২ খন্টাব্দে। 
১৮৫৭ সালে হিন্দ: স্কুল থেকে তান প্রথম বিভাগে এনট্রা্স পাশ করেন। ১৮৫৯ সালে 
জ্ঞানদানাল্দিনী দেবীর সঞ্গে তাঁর বিবাহ হয়। এই সময়েই তান ত্রাহ্মসমাজের কাজে আকৃষ্ট 
হন। এই বছরেই তান মহার্যর সঙ্গে সিংহলে যান--“সংহলে ্রমণবৃত্তান্ত, প্রবন্ধে সেই 
ভ্রমণকাহিনধ লিপিবদ্ধ আছে। 

১৮৬২ সালে মনোমোহন ঘোষের সঙ্গে feta বিলাত গেলেন। ১৮৬৪ সালে পরণক্ষায 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তার্ণ হয়ে তিনি দেশে ফিরলেন । দবারকানাথের বেলগাছয়া ভিলায় তাঁর 
এক সম্বর্ধনা সভা হয়, সেখানে বিদ্যাসাগর, রেভারেন্ড কৃষ্কমোহন প্রভাত উপস্থিত 'ছিলেন। 
১৮৫৬ সালের afer মাসে তানি আমেদাবাদে কর্মজীবন শুরু করেন! ১৮৯৭ সালে 
তান কাজ্দ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ, 'হন্দুসেলার আয়োজন. 
আদ ব্রাহ্মসমাজের কাজে তত্ববোধিনশ পত্রিকার সম্পাদনায় তাঁর অবসর-জশবন ব্যা়ত হয়। 
১১২৩ সালের ১ই জানুয়ারধ তাঁর মৃত্যু হয়! 

এই লেখাটি as প্রয়োজনীয় wants শ্রীসৌমোন্দরনাথ ঠাকুর সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন। 


শেক্সপীয়র সম্বন্ধে রবশন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ যখন বালক তখনই তিনি লক্ষ্য করোছলেন যে বাংলাদেশের শিক্ষিত 
মানুষের মনের সিংহাসনে শেক্সপীয়র রাজত্ব করছেন। জাবনস্মৃতিতে তান তখনকার 
সাহিত্য-দেবতা হিসাবে মিলটন বায়রন ও শেক্সপীয়ারের নাম করেছেন। যখন বাঁধাধরা 


পড়ায় মন লাগে না তখন ম্যাকবেথের গল্প শোনেন আর সেই গল্প শুনে ম্যাকবেথের 


কিছু কিছু অনুবাদও করেন। অবশ্য গৃহশিক্ষকের শাসনই এই অনুবাদের 
পিছনে কার্যকরী হয়েছিল সে কথা জাবনস্মৃতিতে বলেছেন। সেই অনুবাদ পরে ভারতাঁতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। ' 

পরব জীবনে রবীন্দ্রনাথ বার বার তাঁর বহ লেখায় শেকপপাঁয়ারের উল্লেখ করেছেন। 
প্রধানতঃ সাহত্যতত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়েই শেকসপীয়ারের নাটক থেকে 'বাভন্ন চাঁরন্রের 
এবং ঘটনার উদাহরণ তুলে ধরেছেন। মালিনীর StS এ কথাও স্পষ্টই বলেছেন যে 
শেক্সপাঁয়ারের নাট্যাদর্শই আমাদের আদর্শ। 

শৈক্পপাঁয়ারের টেম্পেম্ট নাটক ও কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের তিনি বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। শকুন্তলা নাটকের আবেদন আরও বিস্তৃত, প্রকৃতির সঙ্গে যোগ 
আরও 'নাঁবড় এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন। ইংরাজী সাহিত্যে হৃদয়াবেগের প্রবলতা 
তান বরাবর লক্ষ্য করেছেন। ভাবের যে শান্ত পাঁরণাঁত ভারতবর্ধীয় কাঁবর কাব্যের বিশেষ 
গুণ তার অভাব পাশ্চাত্য কাব্যে আছে। সেখানে হ:দয়ানুভূঁতর ঝোড়ো আবেগ মানব- 
জশবনের উপরে প্রবলভাবে আছড়ে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ এই আবেগোচ্ছবলতার দিকটি 
ইংরাজশ সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা বলে মনে করেছেন। কুমারসম্ভবের কাহিনশ বিশ্লেষণ 
করতে গিয়েও তাঁর মনে হয়েছে কোন ইংরাজ-কঁব পার্বতীর প্রত্যাখ্যানের বেদনার মধ্যেই 
কাব্য শেষ করতেন। হয়তো রাজসভা থেকে বিতাঁড়ত শকুষ্তলাই শকুন্তলা নাটকের শেষ 
ছবি হয়ে আমাদের মনে জেগে থাকতো । 

মেরিন তাপ দল রন লা দিনা এ 
উল্লেথ-সংকলন আমরা প্রকাশ করলুম। এ সংকলন সম্পূর্ণ নয়, আরও বহু উল্লেখ এখানে- 
সেখানে ছাঁড়য়ে আছে। কিন্তু মোটামুটি সাহত্যতত্ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে যে সব উল্লেখ তা 
সংকলিত হয়েছে। শেক্সপীয়ার বা তাঁর কোন নাটক বা কোন Clan সম্পর্কে কোন Bie 
থাকলেই সে অংশ সংকলিত হয়েছে। এই Slate প্রমাণ করছে রবদ্দ্রনাথ কত গভশখর- ` 
ভাবে শেক্সপণয়ারকে বোঝবার চেষ্টা করোছলেন। তাঁরা দুজনেই জীবনকে বোঝবার 
চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের ব্যাপক মানবতাবোধ 'দয়ে। fe গভশর আসন্ত নিয়ে তাঁরা 
জীবনকে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন। কোন foe, তুচ্ছ মনে হয়ান। মনের দিক থেকে তাঁরা লেন 
একগ্োম্ঠীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ ও শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে অধ্যাপক তারকনাথ সেন এই দুই 
জাবনাঁশিজ্পীর lets তাঁর অসাধারণ সমালোচনার মধ্যে ফুটিয়েছেন। সোহত্য 
একাডেমীর রবীন্দ্রশতবার্ধকী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত বৃহৎ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য) | 


A 
GR | wate প্রসঙ্গ [বৈশাখ ১৩৭১ 


অধ্যাপক সেনের এই বিশ্লেষণ প্রমাণ করছে রবান্দ্ুনাথ Cre সম্বন্ধে এত 
Beret ছিলেন কেন। মনের দিক থেকে তাঁরা ছিলেন একগ্োচ্ঠীর মানুষ৷ ভালমন্দ 
ন্যায়-অন্যায় কোন কিছুকেই জীবনের বিরাট পটভূঁমিকায় তাঁরা ত্যজ্য বলে মনে করেন 
fai এই ব্যাপ্ত বিস্তৃত জশবনবোধ দুই দেশের দুই কালের এই মহাশান্তশালী শ্রচ্টাদের 
মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন TP করেছে। 


সাঁহত্যের পথে 
(5) 


সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের আধকৃত MANS 
আঁনস্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহত্য দেয়, নইলে ওথেলো নাটককে কেউ ACS 
পারতো না। ৭ 
সোহিত্যের পথে ! আময় চক্রবতাঁকে লেখা) 
(২) 
রোময়ো জুলিয়েউকে যখন সাইত্যভুবনে দেখ তখন কোনো মূ জিজ্ঞাসা করে না, 
ব্যাঙ্কে তাদের কত টাকা জমা আছে, ড়দর্শনে তাদের ahs কতদূর, এমন-কি 
দেবাঁিবজে তারা ভন্তিমান কিনা এবং 'নিত্যনিয়ামত সন্ধ্যাহকে তাদের কি পাঁরমাণ নিষ্ঠা। 
তারা সত্য এই মাত্র তাদের মাহমা, সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। 
সোহিত্যের পথে ॥ সৃষ্টি) 
z (৩) - 
আমাদের দেশে একপ্রকারের সাহত্যাবচার দোঁখ যাতে নানা অবান্তর কারণ দোঁখয়ে 
সাহত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূল্য লাঘব করা হয়। হয়তো কোন TAA ATES বলেন, 
শকুনর মতো অমন আঁবামশ্র দুর্বত্ততা স্বাভাবক নয়, ইয়াগোর অহৈতুক বদ্বেষকুদ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে মহদ্‌গুণ থাকা উচিত 'ছিল...সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে, 
এখানে আর কোন তকহি গ্রাহ্য নয়_কেবলল এই জবাবটা পেলেই হল, যে চাঁরন্রের অবতারণা 
হয়েছে তা AIGA কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ । 
সোহিত্যের পথে ॥ সাহিত্যতত্ব) 
(8) 
শেক্সপায়ারের রচিত ফলস্টাফ একট 'বাঁশম্ট মানুষ সন্দেহ নেই। তব বলতে হবে, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু আভাস আছে, শেক্সপীয়ারের প্রাতভার 
গুণে তাদের সমবায় ঘন+ভূত হয়েছে ফলস্টাফ চারত্রে। জোড়া লাগয়ে তৈরণ নয়, কল্পনার 
রসে STIS করে তার সৃষ্টি; তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এই জন্য তাতে 
আমাদের আনন্দ। 
(সাহিত্যের পথে ॥ সাহত্যের তাৎপর্য) 
(¢) 
মাইকেল সাহত্যে ষে যুগান্তর আনলেন তার অনাতিকাল পরেই আমার জন্ম। আমার 
যখন বয়স অল্প তখন দেখোঁছ কত যুবক ইংরাঁজ-সাহিত্যের সৌন্দর্যে GAREA | 
পাতার পর পাতা। i 
সোহিত্যের পথে ॥ বাংলা সাহিত্যের ক্রমাবকাশ) 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা mating ও TITEN ৫৩ 


(৬) 


আত্মচেতনার অনুভূতি আমরা খ+জ-_এই অন;ুভাঁত সর্বদাই আনন্দসয়। আম বলাছ, 
মানুষের সর্বপ্রকার অনুভূতই আনন্দময়। দুঃখের, বেদনার, ভয়ের অনুভূতি, কোনটাকেই 
বাদ 'দিয়ে বলছি না। ধরা ষাক ভয়ের অনুভূতি। কোন্‌খানে এটা অসুখকর ? না, যেখানে 
এর সঙ্গে ক্ষাতি বা আনিম্টের আশঙ্কা জাঁড়ত...ঘরের পাশে যাঁদ খুন হয় আঁনষ্টের 
আশঙ্কায় আমরা পুলিশ ডেকে বাঁস, fers ওথেলো যেখানে ডেসাঁডমোনার প্রাণ নিল 
সেখানে ব্যন্তগত ele নেই, বেদনার তীব্রতা সেখানে আমাদের প্রোজ্জবল অন:ভূঁতর 
দীস্ততেজে সমস্ত চৈতন্যকে উদ্ভাঁদত করে তোলে। হ্যামলেট নাটকের গভীর নৈরাশ্য 
বেদনার মধ্য দিয়েই তার পর্ণ সার্থকতা, যাঁদ ওই নাটকের দুঃখভার কমিয়ে সুখের এবং 

স্বাচ্ছন্দ্যের ঘটনা দিয়ে ভাঁরয়ে তোলা যেত আমাদের আনন্দ কি বাড়ত। 
PULTE পথে ৷ রূপকার ৷ পাঁরাঁশম্ট ৫) 


প্রাচীন সাহিত্য 
(4) 


নামকে যাঁহারা নামমাত্র মনে করেন আমি তাঁহাদের দলে নই। শেক্সপঁয়ার বলিয়া 
গেছেন-গোলাপকে যে-কোন নাম দেওয়া যাক তাহার মাধূর্ষের তারতম্য হয় না। গোলাপ 
সম্বন্ধে হয়তো তাহা খাটিতেও পারে; কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণ সীমাবদ্থ।... 

'কিল্তু মানুষের মাধুর্য এমন সর্বাংশে সুগোচর নহে। 
প্রাচীন সাহিত্য ॥ কাব্যে উপ্পোক্ষতা) 


সাহিত্য 
(৮) 


শেক্সপ'য়ারের ‘Sols এবং ক্রিয়োপেত্রা নাটকের যে মুল-ব্যাপারটি তাহা সংসারের 
প্রাত্যাহক পরশীক্ষত ও পরিচিত সত্য। অনেক অখ্যাত অজ্ঞাত সুযোগ্য লোক কুহাকন?- 
নারণমায়ার জালে আপন ইহকাল পরকাল বিসর্জন কাঁরয়াছে। এইরূপ ছোটোখাটো মহত্ব 
ও TAKS শোচনীয় ভপ্নাবশেষে সংসারের পথ AAP | 

আমাদের সপপ্রত্যক্ষ নরনারীর 'িষামৃতময় প্রণয়ধলশীলাকে ste একটি স্াবশাল এঁতি- 
হাঁসক রঙ্গভূমির মধ্যে স্থাঁপত কাঁরয়া তাহাকে ‘বিরাট কাঁরয়া তুলিয়াছেন। হৃদ্ীবস্লবের 
পশ্চাতে রাম্ট্রবিগ্লবের মেঘাড়ন্বর, প্রেম-্বন্বের সঙ্গে এক বন্ধনের দ্বারা বন্ধ রোমের 
প্রচন্ড আত্মবিচ্ছেদের সমরায়োজন। 'ক্লিয়োপেষ্টার 'বিস্াসকক্ষে বীণা বাীজতেছে, দুরে 
সমনদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহারশ্গধ্বান তাহার সঙ্গে একস;রে TES হইয়া উঠিতেছে। 
আদি এবং করুণ রসের সহিত কাব এীতহাঁসিক রস মাশ্রত করিতেই তাহা এমন একাঁট 
Peles দুরত্ব ও TAY প্রাপ্ত হইয়াছে। 

ইাঁতহাসবেত্তা মমসেন পাশ্ডত যাঁদ শেক্সপায়ারের এই নাটকের উপর প্রমাণের STE] 
আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবতঃ ইহাতে অনেক কালাবরোধ-দোষ (anachronism) 
অনেক এীতহাঁসক ভ্রম বাহিব হইতে পারে। fers শেক্সপীয়ার পাঠকের মনে যে মোহ 
উৎপাদন করিয়াছেন ভ্রান্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে-একাঁট এঁতিহাসক রসের অবতারণা 
কাঁরয়াছেন, তাহা হীতহাসের নূতন তথ্য-আবিদ্কারের সং্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে না। 

সোহত্য ৷ এ্রীতহাঁসক উপন্যাস) 
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তুমি বলেছ সাহিত্য যাঁদ লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে, তবে শেক্সপাঁয়ারের নাটককে ক 
বলবে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব, অতএব একট খোলসা করে বাঁল। 
...শেক্সপীয়ারের অনেকগাঁল সাহত্য-সন্তানের এক-একটি ব্যাক্তিগত স্বাতল্্য পারস্ফুট 
হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে শেক্সপাঁয়ারের আত্মপ্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আম স্পবকার 
করতে পার নে। সে রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পাঁথবীর আঁধকাংশ ছেলেকেই 
{পতৃঅংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের 
মানবপ্রকৃতি এমান আঁবাচ্ছন Ges রক্ষা করে মালত হয় যে উভয়কে স্বতন্ করা দুঃসাধ্য 
অন্তরে বাহিরে এইরকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র বহ্‌দার্শতা ও APN- 
বিচার শীল্ত-বলে কেবল রস্ফুকো প্রভীতির ন্যায় মানবচাঁরত্র ও লোকসংসার সম্বন্ধে পাকা 
প্রবন্ধ লিখতে পারা ষায়। কিন্তু শেক্সপীয়ার তাঁর নাটকের MENKE নিজের জীবনের মধ্যে 
সঞ্জশীবত করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাঁড়র মধ্যে প্রবাহিত প্রাতভার মাতৃরস পান FTA- 
ছিলেন, তবেই তারা মানুষ হয়ে উর্ঠোছল, নইলে তারা কেবলমাত্র প্রবন্ধ হতো। অতএব 
একহিসাবে শেক্সপীরারের রচনাও আত্মপ্রকাশ, 'কল্তু খুব সাম্মাশ্রত বৃহৎ এবং 'বিচিন্র। 
. যান যাই বলুন শেক্সপীয়ারের কাব্যের কেন্দ্সথলেও একটি অমূর্ত ভাবশরণরশ 
শেক্সপায়ারকে পাওয়া যায় যেখান থেকে তাঁর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস feat 
অনুরাগ বিশ্বাস আঁভজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুর্দকে ffa শিখায় 'বাবধ বর্ণে 
fag fae হয়ে পড়ছে; যেখান থেকে ইয়াগোর ate বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রাত অনুকম্পা, 
ডেসাঁডমোনার প্রত প্রণীত, ফলস্টাফের প্রাত সকৌতুক সখ্য, লিয়রের ate সসম্দ্রম 
করুণা, কর্ডোলয়ার ate সহগভশর স্নেহ শেক্সপীয়ারের মানবহূদ্য়কে চিরদিনের জনা 
ব্ন্ত ও বিকাঁ্ণ করছে। 
(miza ৷ লোকেন পাঁলতকে লেখা চিঠি) 
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লেখকের জশবনের TSG যতই ব্যাপক হবে, মানবসমাজ এবং প্রকাতির প্রকাণ্ড 
রহসাকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো টুকরো করে না ভেঙে ফেলবে, 
আপনার জশবনের দশাঁদক Care করে 'নাখলের সমশ্রতাকে আপনার অন্তরের মধ্যে 
আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার HIS করবে, ততই তার সাহত্যের প্রকাণ্ড 
পাঁরধির মধ্যে তত্বের কেন্দ্রবিন্দ্টি অদৃশ্য হয়ে যাবে৷... 

শেক্সপীয়ারের লেখার ভিতর থেকে তার একটা বিশেষত্ব খুজে বার করা কঠিন এই- 
জন্যে যে, তাঁর সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেষত্ব। তান জীবনের যে মল তত্বাট আপনার 
অন্তরের মধ্যে সজন করে তুলেছেন তাকে দুটি-চারটি সুসংলপ্ন মতপাশ 'দিয়ে বন্ধ করা 
IA না। এইজন্যে ভ্রম হয় তাঁর রচনার মধ্যে যেন একটি রচয়িতৃ-এীকা নেই ৷... 

যেমন করেই দোখ, আমরা মানুষকেই চাই, সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে । মানুষের 
সম্বন্ধে কাটাছেপ্ড়া GS চাইনে, মূল মানৃষাঁটকেই চাই। তার হাসি চাই, তার কান্না চাই: 
তার অনুরাগ বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রৌদ্ুবৃষ্টির মতো। fers এই হাসকামা 
অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠছে? ফলস্টাফ ও ডগবেরি থেকে আরম্ভ করে 'লিয়র 
হ্যামলেট পর্যন্ত শেকসপীয়র মানবলোক TS করেছেন সেখানে মনুষ্যত্বের 
হাঁস-অশ্রুর ela উৎসগুলি কারুর অশোচর নেই। একটা সোসাইটি-নভেলের প্রাত্যাহক 
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কথাবার্তা এবং WPA হাঁসকাম্নার চেয়ে আমরা শেকসপায়রের মধ্যে বোশ সত্য অনুভব 
কারি। যাঁদচ সোসাইটি নভেলে যা বর্ণিত হয়েছে তা আমাদের প্রাতাঁদনের জীবনের আঁবকল 
অনুরূপ foo! কিন্তু আমরা জবান আজকের সোসাইটি নভেল কাল মিথ্যা হয়ে যাবে, 
শেকসপধয়র কখনো fren হবে না। অতএব সোসাইটি নভেল যতই চিন্নাবাচন্ন করে 
abe হোক, তার ভাষা এবং রচনাকৌশল যতই সর্বাঞ্গসম্পূর্ণ হোক, শেকসপণয়রের' একাট 
নিকৃষ্ট নাটকের সো তার তুলনা হয় না। সোসাইটি নভেলে বার্ণিত প্রাত্যাহক সংসারের 
যথাযথ বর্ণনার অপেক্ষা শেকসপাঁয়রে বার্ণত প্রাতাঁদনদুল“ভ প্রবল হূদয়াবেগের বর্ণ নাকে 
আমরা কেন বৌশ সত্য মনে কার সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যায় 
' পরিষ্কার বোঝা যাবে। os 272 
শেকসপণয়রে আমরা চিকালের মানুষ এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত আলোড়িত করে শেকসপাঁয়র তাঁর 

সমস্ত TAINS অবাঁরত করে "দয়েছেন। 
(ANZSI ॥ সাহত্যের প্রাণ) 


(১১) 


সাহিত্যের আদম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাল্র, কিচ্তু তার পাঁরণাম-সত্য হচ্ছে RPEN মন 
GR আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেভুলানো ছড়া, থেকে শেকসপণয়রের কাব্যের 
Beate | ত হালা বা ব্রি যারা বি পারণাম-আদর্শ 

দিয়েই অর বিচার কাঁর। 
_ (সাহিত্য ৷৷ সাঁহত্যের প্রাণ) 
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পূর্ণ TRIES সংস্পর্শ সচরাচর CHS পাওয়া যায় না। সমাজে আমরা আপনাকে 
খশ্ডভাবে প্রকাশ কারি. . মানুষ সামনে উপাস্ধিত হবামাতই আমরা এমাঁন সহজে স্বভাবতই 
9আত্মসংবৃত হয়ে বস যে, একটা গুরুতর ঘটনার দ্বারা অকস্মাৎ অভিভূত না হলে fT 
একটা আতিপ্রবল আবেগের দ্বারা সর্বাবস্মৃত না হলে আমরা নিজের প্রকৃত আভাস নিজে 
পাইনে। শেকসপাঁয়রের সময়েও এরকম সব আকস্মিক ঘটনা এবং প্রবল আবেগ সচরাচর 
উদ্ভব হতে পারত এবং FATE আলোকে WALT সমগ্র আগাগোড়া একপলকে HINDA 
হতো)...সাহিত্যের মধ্যে শেকসপয়রের নাটকে জর্জ এলিয়টের নভেলে, সুকাঁবদের কাব্যে 
সেই প্রচ্ছম মনুয্যত্ব মুক্তিলাভ করে দেখা দেয়। সুবৃহৎ অনাবরণের মধ্যে অশ্লীলতা নেই। 
এই জন্যে শেকসপীয়র অশ্লীল নয়, রামায়ণ মহাভারত wate নয়, Tare ভারতচল্দু 
অশ্লীল, জোলা অশ্লল; কেননা তা আংঁশক অনাবরণ। 
নু (সাহিত্য ॥ মানবপ্রকাশ) 
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শেকসপীয়র এবং প্রাচীন কবিরা মানুষ দেখতে পেতেন এবং তাদের প্রাতিকাঁতি সহজে দিতে 

পারতেন। এখন আমরা এক-একটা অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের অন্তস্তলে প্রবেশ করে 

FS TATE CHATS পাই। সচেতন হলেই চর-অভ্যাস-্রমে সে IR পড়ে। 
সাহিত্য ॥ মানবপ্রকাশ) 
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(38) 
সৌন্দর্য verre সাঁহত্যের উদ্দেশ্য নয়, উপলক্ষ্য মান্র। হ্যামলেটের ছাব সৌন্দ্ষের 
ছাঁব নয়, মানবের ছবি, ওথেলোর অশান্তি স্মন্দর নয়, মানবস্বভাবগত। 
সোঁহত্য ॥ মানবপ্রকাশ) 


সাহিত্যের স্বরূপ 


(১৫) 


গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় সুন্দর কথাটা নিয়ে । সুন্দরের বোধকেই বোধগম্য করা 
কাব্যের উদ্দেশ্য একথা কোনো উপাচার্য আওড়াবামান্র অভ্যস্ত নির্বিচারে বলতে ঝোঁক হয়, 
তা তো বটেই। প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোঁকা লগায়, ভাবতে বাঁস সুন্দর বলে কাকে। 
দেখতে পাই ফলস্টাফের বঙ্গে কন্দপেরি তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিন্রভান্ডার থেকে 

কন্দর্পকে বাদ দিলে লোকসান নেই। লোকসান আছে ফলস্টাফকে বাদ দলে। 
সোঁহত্যের স্বরুপ) 


(১৬) 


অমিন্রাক্ষর ছন্দের মিলবার্জ'ত অসমানতাকে কেউ কাব্যরশীতির বিরোধী বলে আজ মনে 
করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু দুরে লঙ্ঘন করে গেছে। 
কাজটা সহজ হয়োছিল, কেননা তখনকার ENAT শেখা পাঠকেরা মিলটন শেকসপায়রের 
ছন্দকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়োছলেন। 
সোহিত্যের স্বরুপ | কাব্য ও ছন্দ) 


(১৭) 


উপস্থিত মতো যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহাত্যিকের উপর কোন মত 
১ জাহির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অন,সারে সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের 
ভাগ বাঁটোয়ারা হয়ে থাকে৷ তার বড়ো আদালত নেই; তার ফাঁসর দণ্ড হলেও সে একান্ত 
মনে আশা করে যে বে'চে থাকতে থাকতে হয়তো ফাঁস' যাবে 'ছি'ড়ে; গ্রহের গাঁতকে কখনও 
যায়, কখনও যায় না। সমালোচনার এই WEA অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেকসপাঁষরও 
fasts লাভ করেনানি। aS  স 


t 


(সাহিত্যের স্বরূপ N সাহিত্যাবচার) 
(১৮) 


সাহিত্যের মধ্যে মানুষের MS যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না। এই গাঁতশশল জগতে যা ‘কছু চলছে ফিরছে আরই মধ্যে বড়ো রাজপথ 
দিয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে শেকসপটয়রের A FA এবং ভিনস আ্যান্ড 
BRUNA কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হতে পারে সে কথা সাহস 
করে বাল বা না বলি; কিন্তু cet ম্যাকবেথ অথবা fee ?লয়র অথবা আ্যান্টান ও 'রুওপেট্রা 
এদের সম্বন্ধে এমন কথা AH কেউ বলে তা হলে বলব তার রসনায় অস্বাস্থ্যকর fasts 
ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। শেকসপ'য়র মানবচারত্রের চিন্নশালার দ্বারোদ্ধাটন 
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করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জমা হবে।...সাহত্যের আসরে এই KAN- 
সৃষ্টির আসন oat মিড সামার নাইটস ড্রীম AM মূল্য কমে যেতে পারে, কিন্তু 
ফলস্টাফের প্রভাব বরাবর থাকবে আঁবচাঁলতা 

সোহত্যের মূজ্য ॥ সাহিত্যের স্বরুপ) 


HOES 
(53) 


ইংরাজী সাহিত্যে গদ্য অথবা .পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরি- 
স্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেসাঁডমোনার নিকট ওঞ্চেলো এবং ইয়াগো কিছুমান হনপ্রভ - 
নহে। EOR আপনার শ্যামল বাঁঙকম বন্ধনজালে ত্যান্টানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফোঁলয়াছে 
বটে, কিন্তু তথাঁপ লতাপাশবিজাঁড়ত em জয়স্তম্ভের ন্যায় আ্যাম্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে 

দৃশ্যমান রাহয়াছে। 
নেরনারণ ॥ পণ্যভূত) 


(২০). 


হদয়বত্তিতে স্মাঁলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পাঁড়য়া দিতে পারে না। ওথেলো 
তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহার নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কাঁ প্রচন্ড । কং 

লিয়ারের হৃদয়ের ঝাটকা কাঁ ভয়ঙ্কর। 
নেরনারণ 1 পণ্চভূত) 


(R>) 


অনুভব ক্রিয়া মাই স:খের, যাঁদ না তাহার সাঁহত কোনো গুরুতর দ:ঃখভয় ও FMY- 
হানি মিশ্রিত থাকে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুখে আমরা দুখত হই, ওথেলোর 
অমূলক wa আমাদশগকে পপীড়ত করে, MOR কৃতঘ/তাশরাবদ্ধ উন্মাদ 'লয়রের 
মর্মষাতনায় আমরা ব্যথা বোধ কাঁর--কিন্তু সেই দুঃথপাড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারলে 
সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। 


(কৌতুকহাস্য ! পণ্যভূত) - 
(২২) 


অসঙ্গতি কমোঁডরও fay, অসহ্গাঁত স্রাজোডরও fe) কমোঁডতেও ইচ্ছার সাঁহত 
অবস্থার wets প্রকাশ পায়। ফলস্টাফ উইন্ডসর-বাঁসিনী রাষ্গপশর প্রেমলালসায় 
বিশ্বস্ত fore অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গাতর একশেষ লাভ করিয়া বাঁহর হইয়া আসলেন; 
রামচন্দ্র যখন রাবণ-বধ কাঁরয়া, বনবাস-প্রাতিজ্ঞা পূরণ কাঁরয়া রাজ্যে feta আসিয়া 
দাম্পত্যসুখের চরম শিখরে আরোহণ কাঁরয়াছেন, এমন সময় অকস্মাৎ বিনা মেঘে বন্াঘাত 
হইল, গভবিভ Hens অরণ্যে নির্বাঁসত কাঁরতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার 
nize ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসম্গাত প্রকাশ পাইতেছে। 


(কোঁতুকহাস্যের মরা ৷ পণ্চভূত) 
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জঈবনস্মৃতি 


(20) — 


আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বোশ হইবে না। আমার এক ভাগনেয় শ্রীষুত্ত 
জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়ো। "তান তখন ইংরেজশ সাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়া খুব উৎসাহের সঞ্চো হ্যামলেটের স্বগত Sis আওড়াইতেছেন। আমার মতো শিশুকে 
কাঁবতা লেখাইবার জন্য তাঁহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আম বালিতে পারি না। 


(Saas 2 কাঁবতা রচনারম্ভ) 


(২৪) 


আনন্দচন্দ্ৰ বেদাল্তবাগণশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্য মহাশয় বাড়তে আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন৷ ইস্কুলের পড়ায় যখন তান কোনোমতেই আমাকে বাঁধতে পারলেন না, হাল 
ছাঁড়য়া দিয়া অন্যপথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে 
লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা করিয়া ম্যাকবেধ আমাকে বাংলায় মানে কাঁরয়া 
-বাঁলতেন এবং যতক্ষণ তাহা, বাংলাছন্দে আমি wae না কারতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগ্যরুমে সেটি হারাইয়া 
যাওয়াতে কর্মফলের বোঝা এ পাঁরমাপে হালকা হইয়াছে। y 


(SPATS £ ঘরের পড়া) 


€জাবনস্মৃতির পাশ্ডুলাপতে আছে-“সেই অনুবাদের আর সকল অংশই হারাইয়া 
| গিয়াছিল কেবল ডাঁকনীদের অংশটা অনেক দিন পরে ভারতাঁতে বাহির gaman!” 
OTs তথ্যপঞ্জী জীবনস্মাত শতবার্ধকণী সংস্করণ)। - 


(RG) 


যে সময়টার কথা বাঁলতেছি তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজ m ' 
হইতে আমরা যে পরিমাণে মাদক পাইয়া সে পরিমাণে খাদ্য পাই নাই। তখনকার দিনে 
আমাদের সাহিত্য দেবতা ছিলেন শেকসপশয়র মিলটন ও বায়রন। ইহাদের লেখার 
'ভিতরকার যে জিনিসটা আমাদের খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা । 
এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে fers তাহার সাহত্যে 
. ইহার আধিপত্য যেন সেই পাঁরমাণেই বেশশ। হূদ্রয়াবেগকে একান্ত আঁতিশয্যে লইয়া গয়া 
তাহাকে একটা বিষম আঁশ্নকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহত্যের একটা বিশেষ স্বভাব! অন্তত 
সেই: দুদ্দাম উন্দীপনাকেই আমরা -ইংরাজশী সাহিত্যের সার বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াঁছলাম। 
আমাদের বাল্যবয়সের AERPs, অক্ষয় চৌধুরশ মহাশয় যখন বিভোর হইয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইভেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ঁছল। 
রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোল্মাদ, লিয়রের অক্ষম পাঁরতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের 
প্রলয় দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল আঁতশয়তা আছে তাহাই তাহাদের মনের 
- মধ্যে উত্তেজনার AVM কারত। ' 
জৌবনস্মৃতি £ ভঙ্নহদয়) 


-t 


OF বর্ষ ১ম সংখ্যা ert ও water . | , ৫১ 


(২৬১ 


La! যখন একদিন মানুষের হদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পর্াড়ত করিবার 
দিন ঘ্দচয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রাতীক্রয়াস্বরূপে রেনেশাঁসের যুগ আসিয়াছল 
শেকসপাঁয়রের সমসামায়ক কালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের দিনেরই নত্যলশলা। 

i (জৌবনস্মৃতি £ ভগ্নহদয়) 
জাভাষাত্রীর পত্র 


(29) 
আধুনিক কালের সিদ্ধর লোভ প্রকাণ্ড প্রবল; তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ 
কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা কিছ? গভশরভাবে নেবার যোগ্য ÅS তাকে গ্রহণ না করে স্পর্শ 
করে চলে যায়। এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, হ্যামলেটের সিনেমার হল fers 
| জোভাষারণীর পর) 
(২৮) 
এদের নাচে যুদ্ধের যে রুপ দৌখ কোনো রপক্ষেত্রে সে রকম যুদ্ধ দ্‌রতঃও সম্ভব 
নয়। কিন্তু যাঁদ কোন স্বর্গে এমন বাধ থাকে যে ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ 
যাতে ছন্দোভজ্গ হলে সেটা পরাভবেরই সামিল হয় তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই AG বাস্তবের 
এই অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রম্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেকসপাঁয়ারের নাটক পড়েও 
তাদের হাসা উঁচত_কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই। 
(জাভাযান্রীর পত্র) 
অন্যান্য 
(২৯) 
মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ সতী নারস হিসাবে ভ্রমর 
এবং AR plata আধরাঁতি পাঁরমাণে শ্রেম্ততর তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ ভঙ্গী- 
টুকু নিয়ে। অল্পবয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হতো যে অরাঁসকেষ; রসস্য নিবেদনং ইত্যাদি! 
সাহত্য ষে শ্রেয়স্তত্তের নিখুত ছাঁচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় একথাও 
{কি বোঝাতে হবে? ম্যাকবেধ নাটকে দুপট মাত্র প্রধান পাত, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ। 
বলা বাহুল্য দুজনের কাউকেই স্নকুমারমাতি পাঠকদের চাঁরঘ্রগঠনষোগ্য দস্টান্তর্‌ূপে 
ব্যবহার করা চলবে না। আ্যাণ্টান এণ্ড face শেক্সপায়রের প্রধান নাটকদের মধ্যে অন্যতম 
কিন্তু ক্রিয়োপে্রা প্রাতঃস্মরণীয়া পণ্ঠকন্যাদের মধ্যে স্থান পাবার আধিকারণী হলেও 
তাকে সাধ্বীর আদর্শ বলা চলবে না আর আ্যাপ্টীন আপন চরিত্রের আনন্দ্য আদর্শে 
আধুনক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভূন্ত নয় একথা মানতেই হবে। 
তথাপি এও না মেনে চলবে না যে শেক্সায়রের নাটকাঁট উ'চুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে 
অন্ততঃ কোন অংশে হান AW! 
(fafoar, শ্রাবণ ১৩৪০ ॥ দুইবোন) 
(৩০) + 
“যে দেশে শেকসপায়র জন্মিয়াছে, সেই দেশেই নিউটন জন্মিয়াছে, যে দেশে অত্যান্ত 
বিজ্ঞান দর্শনের চর্চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব; ইহা হইতে প্রমাণ, হইতেছে 
PHAM কাঁবতা HAA করা AH” 
© | (বাঙালি BIS নয় কেন) 


৬০ | aata প্রসংগ [ বৈশাখ ১৩৭১ 


(৩১) 
তান (cetera) আমাকে বললেন এই নাটকে (Ata) তান গ্রীক নাট্যকলার 
ARSA দেখেছেন। তার অর্থ ক তা আম সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁরান কারণ যাঁদও fou, 
কিছু weet পড়েছি তবু ate নাট্য আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। শেকসপীয়রের নাটক 
আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়িত faim, ব্যাপ্ত ও ঘাত- 

প্রতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে আঁধকার করেছে। 

(মালিনীর সুচনা) 

(৩২) 


যান সৃজন করেন, 'তাঁন আপনাকেই নানা আকারে Be করেন; তান নিজেকেই কখন 
বা রামরূপে, কখন বা MATALA, কখন বা হ্যামলেট রুপে কখন বা ম্যাকবেথ রুপে পাঁরণত 
করিতে পারেন--সুতরাং, অবস্থা-বিভেদে প্রকাতি বিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন। আর 
fafa গড়েন তান পরকে গড়েন, সুতরাং তাঁর একচুল এদিক ওদিক করিবার ক্ষমতা নাই। 
(মেঘনাদবধ কাব্য ॥ সমালোচনা) 


(00) 


মনে রাখবেন এককালে সমুদ্রের একাধপত্য 'ছিল-তখন সে সম্পূর্ণ mel GA 
তারই গর্ভ থেকে উঠে তার সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উল্মাদ বদ্ধ AT তার শুভ্র ফেনা 

নিয়ে কিং লিয়র-এর মতো ঝড়ে ঝঞ্জায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে। 
(ছন্পত্র ॥ sae fois) 


(08) 


TT বয়স এখন এগারো। হরলাল এফ-এ পাস করিয়া জলপাণি পাইয়া তৃতীয় 
বার্ধকে পাঁড়তেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি একটি বন্ধয যে জোটে না তাহা নহে, 
কিন্তু এ এগারো বছরের ছেলোঁটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে ফারিয়া 
বেণুকে লইয়া সে গোলাদাঘ এবং কোন কোনদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। 
তাহাকে গ্রীক হাঁতহাসের বরপুরুষদের কাহিনী বাঁলত, তাহাকে স্কট ও fosa হুগোর 
গম্প একট? একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত--উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে ইংরোঁজ কাঁবতা 
আবৃন্ত করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা কারত, তাহার কাছে শেকসপণয়রের জুলিয়াস 
সাজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে ত্যান্টনির ATS মুখস্থ করাইবার চেষ্টা slaw! 
এ একটুখান বালক হরলালের হৃদয় উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মত হইয়া 
উাঁঠল। 

মোম্টারমশায়) 
(৩৫) 

যাঁদ কোনো অধ্যাপক কোনোদন 'নঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে হ্যামলেটের মুখের 
অনেক কথা এবং তার SAEN) কাঁবর নিজের, সেটা সত্য হোক আর মধ্যে হোক তাতে 
নাটকের নাট্যত্বের হাসবৃদ্ধি হয় না। তাঁর নাটকে কোথাও তাঁর নিজের ব্যান্তত্ব কোন 
Bers প্রকাশ পায়নি এমনতরো অবিশ্বাস্য কথাও যাঁদ কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও 
তাঁর নাটক সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। ; 

: প্রেবাসী ১৩৪২ £ Cony চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ং) 





লা বর সা আনে লিখ নয পড় সাহিত্যরচনার স্বভাবটা 
য় উগত এইটে হল গোডাকার তা Fewer বিবরটাই etar, রাস 





সবটা মায়ে একটি সমগ্র বস্তু। একেই বলা es te বিষয়ের কাছ থেকে = 
নিই, ater কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। 2 
(afem ॥ ‘নামান্তর’ ॥ sore ৯ ৯॥ m চয়) 












(94) 


E এখন ইংরেজ অধ্যাপক meron বাহা cab তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়া 
দিতে পারেন না তাহা নহে, তাঁহারা ইংরেজের আদর্শকে আমাদের কাছে খর্ব করিয়া 
 ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বিমুখ করিয়া দেন। সেকালের 
SO যেরূপ আন্তাঁরক অনুরাগের সাহত শেক্সপণয়র-বাইরনের কাবারসে | ver 

f ee এখন তাহা দেখিতে পাই না। i 










(৩৮) 


ইংলন্ডের দিকপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে © 

আপন THT কাছে; ভেবেছিল aia তার তুমি 

কেবল আপন ধন, উজ্জল ললাট তব চুঁম 

রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 

0, ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অণল-অক্তরালে 

ey een বিকশিত তৃণঘন শিশির উজ্জল 
O পরাঁদের খেলার প্রাঙ্গণে। thom নিকুঞ্জতলে 

তখনো ওঠেনি জেগে SRA 

তার পরে ধাঁরে ধীরে অনন্তের ino ae 











E a ॥ ৩৯) 


টপলাইন (৬৮)৮.২৫ 


z 


ঠিক মনের মতো জ:তোটি খুজে পাওয়া পরম geo eg 





877 















কেবল পাওয়া যায়। aS 
সংখ্যাই পাওয়া যাবে । 
রি প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০০ টাকা ও 
: বাৎসরিক মূল্য Stoo টাকা, সডাক ৫:০০ টাকা 
ee cafes ডাকে Veo টাকা 
O বরবীন্ত্র-গুজঙ্গ কার্যালয় । | 
নং এলগিন রোড । FATS e ॥ 








3 কার সৃষ্টি ও পরিবেশের সঙ্গে পরিচয় ঘটানোর উদ্দেশ্যে adean গরশ্থযালার পরিকল্পণ। 
। পুনশ্চ_-অমলেন্দু ay, Gora চৌধুরী, নীলরতন মেন, aaa দেব, সোমেন... 















aoa — ~ oS 
oe ora-ora. দেবী, organi দেবী, হেমল a 2 al aota: 
> to 
৷ কড়ি ও কোমল ও PE CT ০... 87855: 










ৃ আমার, বাল্যকখ।--সতেন্দরনাথ ঠাকুর ee 
tumaa অভিনবত্ব অনন্বীকার্য। বাংলা গন্ভছন্দের সুনিশ্চিত গুতিষ্ঠা এই কাব্যে। এই 
tears বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের ভিন্ন fen দৃষ্টি থেকে আলোচনা আছে। or 
ঠাকুর পরিবারের ছুই কন্যা ও ছুই বধূব রচনা । দেবেজনাথ, ansat, firsat ও a8 

teas নিকট ও অস্থরঙ্গ ছবি। : : 
বড়ি ও om ও মিঠেকড়া--কালীগ্রদঃ বিস্তাবিশারদের বাঙ্গকবিতা পুপ্তিকার gair 





E বাল্যকথ|--সত্যোন্দনাৰ ঠাকুরের “আমার aadi ও ঝোগ্বাই প্রবামের' প্রথমাংশের 
e দিন eat এই নল বইটি অল্পযূল্যে আবার সহজলভ্য হলো। 


বৈভানিক প্রকাশনী 






সান্যাল এণ্ড কোং 
OP afan চ্যাটাআা স্ট্রীট = 
: _ কলকাত|--১২ | 


১৯১৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে আমরা আম 
কবিকে খুঁজে পেয়েছি। আমাদের ¢ 
আমাদের যে, তিনি আজ এই মুহূর্তে ২ 
শুধু উজ্জলতম ব্যক্তিত্ব নন, পৃথিবীর জ 
কবিদের একজন | গীতিকবি, নাট্য 
হিসাবে Sta বিপুল সাহিত্যের সম 
আজ সুযোগ নেই, কিন্তু প্রতিবাদের ভ 
করেই একথা বলা যায় যে তীর কষ 
ফসলগুলি সৌন্দর্য, দেশাত্মবোধ ও অং i 
দ্বার! সমৃদ্ধ। এর একটা চিরকালীন মুল্য 
সাময়িকতা ও জাতিগত foga দ্বারা তা খণ্ডিত 
আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য ও কবিত্বশক্তির গভীরতা উপ 
করতে পারার মত রসিক চিত্তের কাছে তার চিরন্তন 
আবেদন। কবি হিং antes তার এই প্রাধান্যের কথা যদি 
রা একটা কথা আমর =) 











বিভাগের কোন: উপাৰি পেতে ত 





হলে মাতৃভাষার জ্ঞান গোড়াতেই প্রয়োজন। সিনেটের 
gala সভ্যরা এই নবাগত সভ্যকে তাঁর অনর্গল 
- বাচনভদ্দীর জন্য সম্মানিত করেছিলেন, তীর সাহসকে 
O ga জানিয়েছিলেন কিন্তু তীর সিদ্ধান্তের জ্ঞানগর্ভতা 
__ সন্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন। একটি আশ্চর্য যুক্তি 
দেখিয়ে তারা এই প্রস্তাবকে বাতিল করেছিলেন--সে 
যুক্তি হলো এই যে, ভারতীয় ভাষাগুলি ভারতীয় 
₹ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠরত ছাত্রদের মনোযোগ পাবার 
যোগ্য নয় | পনেরো বছর পরে সেই অন্নবয়ন্ 
সিনেট সভ্য পরিণততর বৃদ্ধি নিয়ে আবার চেষ্টা 
করলেন, এবারেও চূড়ান্ত ব্যর্থতাই ঘটলো। পরের 

বছর সৌভাগ্যবশত: তিনি লর্ড মিপ্টোর সরকারকে 
এই ব্যাপারে রাজী করাতে পেরেছিলেন, যে 
স্ঠািলয়ের প্রত্যেকটি ছাত্রকেই স্নাতক অবস্থাতেই 
ভাষার সম্যক জ্ঞান অর্জন করতে হবে এবং 

























I গভর্ণমেন্ট হাউসে ২৬শে ডিসেম্বর ১৯১৩ সালের 
বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ সমাবর্তনে ডঃ পল ভিনোগ্রাডফ, 
ডঃ হারম্যান জ্যাকোবী, ডঃ faen লেতী, ডঃ 
ৃ হেনরী ইয়ং, স্যার হেনরী হাবার্ট হেডেন। 
উঃ রাসবিহারী ঘোষ এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বিশেষ 
টা সম্মানে ভূষিত করা হয়। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ছে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন তার মধ্য থেকে শুধু রবীন্দ্রনাথ 
— : সম্পর্কিত অংশটিই উদ্ধৃত হলো। তখন চ্যান্সেলার 
— ছিলেন লর্ড হাডিঙ্জ। 

ং আশুতোষ বাংলাভাষা ও অন্তান্ত ভারতীয় 
— ভাষাকে দি পা পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত করতে ত গিয়ে 














ৃ সাফল্যের একট প্রধানতম ess বলে গ্রহণ করতে 
হবে৷ প্রায় পঁচিশ বছর লড়াই করার পর এই প্রাথমিক 





সত্য স্বীকৃত হলো যে বিশ্ববি্যালয়গুলিকে জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হলে ভারতীয় ভাষাগুলির : 
দুর্বার দাবীকে অসংশয়ে মেনে নিতে হবে। এই 
স্বীকৃত নীতির দূরপ্রসারী প্রভাব ৷ এখন 
হয়েছে। ৃ : 
কালেই এই গোড়াঘে'যা, গভীর পরিবর্তনের ফল 
স্নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হবে । ইতিমধ্যে তেইশ 
বছর আগেকার সেই তরুণ সিনেট সভ্য আপনাকে 
অস্থরোধ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছে যে “ডক্টর 
অফ লিটারেচার এই উপাধিতে, ভূষিত করে ভারতীয় 
ভাষাগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রগতিশীল ভাষার 
জীবনব্যাপী সাধনরত বাংলার এই মহৎ প্রতিভা, 
সন্তানকে শিক্ষাজগতের স্বীকৃতি দান করুন। 














যে বাধা পেয়েছিলেন এখানে তার উল্লেখ ব করেছেন ্ 
বাংলা ভাষাকে পাঠ্যকরার যে যুক্তি Rpa পক্ষ 
দেখিয়েছিলেন তার অসারতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথ । দক্ষ সেনাপতির মত আশুতোষ রবীন্দ্রনাথের 

এই আবির্ভাবকে তার পক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি হিসাবে ৃ 
ব্যবহার করতে দ্বিধা করেন নি। আরএকটা কথা : 
উপরের ভাষণে লক্ষ্য করবার মতো। বিস্তৃত 

সমালোচনায় না গেলেও রবীন্দ্র সাহিত্য : যে নট 
তৎসাময়িকতার ও জাতিগত চিহ্নের দ্বারা 
খণ্ডিত নয় এই পরম. rentar শুতোষ 
গেছেন E 















mA 
শিশিরকুমার দাশ 


ate. শট আমাদের eee: বহু স্মৃতির 
সঙ্গে জড়ানো। তার নাম জানি বা না জানি এসে 
য় ন], শুধু জানি সে রাজপুত্র, সে অন্দর, সে 
বীর্ধবান। তার জন্য রাজবাড়ির সুখ নেই, হয়ত আছে 
তার অবে লা, কিবা অন্য কোন লাঞ্ছনা । তার 
J পথে পথে অপেক্ষা করে গুপ্তসর্প, গুঢ ফখ। | সে 
ড় পথে বেরিয়ে পড়ে, সাতসমুদ্র তের 
A পার হয়, পার হয় ধু ধু করা COMBA মাঠ। 
মেলে pe রাজকন্যার সে I 






















a তাঁর রচনায় নানাসময় নানাভাবে ফিরে ফিরে 
গেছে 7 জানি ন! এর পেছনে কবিচিত্তের কোন 
RA ইঙ্গিত জড়িয়ে আছে কিনা । 
রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সে ১৮৮৩ Ai 
atten হাট উপন্তাসটির মধ্যে এইরকম একটি 
সবার আপনজন যে রাজপুত্র তার আবির্ভাব ঘটল | 
কাহিনীর রাজা অত্যাচারী, নৃশংস, প্রজাদের সঙ্গে 
.. তার হৃদয়ের কোন যোগ নেই । রাজপুত্র প্রজাদের 
_ ভালবাসে, প্রজার! তাকে ভালবাসে | সে প্রাচীন 
ee নয় গা আভাস 







পরুথার বাগ সব হব, স্ব বিপদের পরেও নীহারিক' 













পায় অনন্ত সুখ । এই রাজপুত্রের জীবনে: কোন 
নেই, শান্তি নেই। সে মানুষকে ভালবাসে, তাই রাজা 
তাকে ভয় করে তাকে শেষ পর্যন্ত কারারুদ্ধ করে 
রাজপুত্র সেই বন্দী অবস্থায় দিনের পর দিন কাটায় । lL 
সে চিন্তা করে-_ 

“জানালার ভিতর আকাশের দিকে চাহিয়া - 
পাখিদের উড়িতে দেখি, তখন মনে a 
একদিন খাঁচা ভাঙিবে, আমিও একদিন ওই পাখি 
মতো ওই অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে সীতার f 
বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সরিয়া at 
চারিদিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই 












করতে করতে শেষপর্যন্ত হত্যা সা i i3 
ুশংসতা উদয়াদিত্যের প্রিয় বোনের সমস্ত জীব 
নষ্ট করেছে। রাজার feaa উদয়াদিত্যের বৃদ্ধ দাহ 
বসন্ত রায়কে হত্যা করেছে। এই তার জীবন। এই a) 
রাজপুত্র আমাদের ভালবাসা পেয়েছে কিন্তু তার 
জীবন শেষ হয় সুখে নয়, স্বাচ্ছন্দে নয়? m oo 
বৈরাগ্যে । 
“রাজপুত্র সঙ্গে আবার দেখা হল “রাজা তি : 
রাণী” নাটকে। প্বোঠাকুরানীর ze” aam, কাচা 
হাতের লেখা | চরিত্রগুলিও স্পষ্ট রূপ পায়নি । 
কাপুর sitet থেকে যেমন, "m 





























ones কাশ্মীরের রাজপুত্র । তার সঙ্গে আমাদের 

প্রথম পরিচয় ত্রিছুরের ক্রীড়া কাননে রাজকুমারী 

cS eta সঙ্গে | প্রেমিক প্রেমিকার সেই অন্তর 

O আলাপনের দৃশ্য সসংকোচে আস্বাদন করার বিষয় ) 

_ ইল! তার প্রেমিককে রেখে দিতে চায় নিজের কাছে 
কিন্ত বাইরে বৃহৎ পৃথিবীর বৃহৎ কর্মের আহ্বান । 

্‌ রাঙপুত্রের হৃদয় সেই বৃহৎ পৃথিবীকে অবহেলা করতে 

 পারেনা। ইলা তাকে নিজের কাছে ধরে রাখতে 
চাইলেও সে ধরে রাখতে ব্যর্থ শুধু এইটুকুই বলতে 

পারে £ 

ae ate তুমি, আমি একা কেমনে পারিব 

a: তোমারে রাখিতে ধরে | হায়, কত ক্ষুদ্র 

কত ge আমি! কী বৃহৎ এ সংসার, 

"কী উদ্দাম তোমার হৃদয়। 

রাজবাড়িতে চলেছে ART | পিতৃব্য SRAI কাশ্মীরের 

ংহাসনে বসে আছেন। প্রজারা উৎকঠিত হয়ে 

উঠেছে কবে কুমারসেনকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা 

হবে। faga saaa নানাভাবে সময় অপহরণ 

করেছেন | আজ বাইরে যখন যুদ্ধের দামাম। বেজে 

উঠেছে তখন পিতৃব্যানী রেবতী সেই সুযোগ নিতে 

চেয়েছে সুকৌশলে, 

4 যাক যুদ্ধে তারপরে 

দেবতা কৃপায় আর যেন নাহি আসে 

| ফিরে 

: তারপর আসে একের পর এক ব্যর্থতার পাল! Bata 

কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় কুমার । রাজ! বিক্রম তাকে 

অপমান করে, তাকে বন্দী করার জন্য অভিযান করে, 

রাজ্যে চলে অসহ্‌ অত্যাচার । রেবতী করে T- 
₹ বিদ্রপ। এর মাঝখানে তার জন্য দুটি হৃদয় শুধু ব্যাকুল, 

: বৃদ্ধ শংকর, আর তার প্রিয় বোন, বিক্রমের স্ত্রী 
afta | আর অসংখ্য প্রজ্ঞার ভালবাসায় সে পূর্ণ । 
m যারা কিনে রেখেছে, বিক্রমের হি নখরের 














নারী ak! খুঁজে যার করার পথ বলে দেয়, 


প্রজাগণ 
লুকায়ে রেখেছে তারে | আগুন জালাও ; 
ঘরে ঘরে তাহাদের । AIRE করো... 
ছারখার । ক্ষুধা রাক্ষপীর হাতে সঁপি 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে ঝাহির। oo 
সত্যি প্রজারা তাকে বুকে করে রেখেছে। গ্রামের পর: 
গ্রাম আগুনে পুড়ে গেছে, তবু তাদের ভালবাসা 
মুহূর্তের জন্য বিষগ্ন হয়নি । কাঠরিয়া, গান গায় 
বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে 
বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে. 
সিংহাসনে বসাইতে 
হৃদয়খানি দেব পেতে 
অভিষেক করব তোমায় আধিজলে o 
এর বেশী তাদের কিইবা আছে। কিন্তু প্রজা Li : 
উপর অত্যাচার রাজপুত্রকে তার কর্তব্য স্থির করতে 
সাহায্য করে। এই গুপ্রজীবনের যবনিকা! cor বরে 
সে বেরিয়ে আসতে চায়। তাঁর বীর, ও : 
ভালবাসা আর তার প্রচণ্ড আত্মসন্মান এই তিনটি শক্তি : 
নিয়ে সে রাজার বিরুদ্ধে দীড়ায়_নিজের : জীবন 
“বিসর্জন” দেয়। এই বিসর্জনই তার একমাত্র r, 
প্রিয় বোন ন্ুমিত্রাকে সে আদেশ দেয়। রর 
এ জীবন দিব বিসর্জন । তারপরে 
তুমি মোর ছিন্ন qe নিয়ে। ক 
জালম্ধর-রাজ করে দিবে উপহার। T 
যখন কুমার সেনের fema নিয়ে রাণী সুত 3 রাজ 
সভায় প্রবেশ করে তখন সবাই হতবিহবল, শুধু বৃদ্ধ 
শংকর, যে তার সমস্ত প্রজার ভালবাসার প্রতিনিধি 
সে জয়ধ্বনি করে। 
এই ভালো, এই ভালো। = পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 
সিংহাসনে । মৃত্যুর অমর af রেখা, 
ৃ oer করেছে তৰ sm: -o 



















` n এই রাজপুত্রের আবির্ভাব হল প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকে ১৯০ খ্রীষ্টাব্দে । বোঁঠাকুরানীর Bearers’ 
আবার দেখা গেল কিন্তু এখন সে আগের রাজপুত্র 
GR তার ব্যক্তিত্ব এখন স্পষ্ট। 
তার সম্পর্ক অনেক নিকট। রাজশক্তির সঙ্গে বিরোধ 
অনেক প্রত্যক্ষ । প্রজার! রাজার কাছে দরবার করতে 
গিয়ে কী চাইবে? তাদের দলপতি ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করে। 
i কী চাইবি রে? 
| আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 
আবার অন্থাত্র | 
৷ উদ্বয়াদিত্য। তবে তোরা মরতে এসেছিস এখানে? 
হারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা, পালা। 
O >a আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায় ? 
২) তা মরতে হয় তো তোমার সামনে 












O উদয়াদিত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 
"অনেক । আমরা তোমাকে চাই। 

e এই একই কথা বলেছিল “রাজা ও রাণী'র কাঠ 
রিয় Way তোমায় করব রাজা, তরুতলে”। রাজায- 
শা পরিত্যাগ করে, রাজত্ব ত্যাগ করে 
রাজপুত্র উায়াদিত্য নেমে আসেন পথে। তাকে 
নঞ্জয় বলে, “যেখানে দীনদরিজ্র সবাই এসে মেলে সেই 
ale জায়গাটাতে এসে দীড়িয়েছ। আজ আর কিছু 

ভাবনা নেই”। 
শেষবারের মত এই রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা হল 
মুক্তধারায় ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে এই রাজপুত্র নামহীন, 

O জাতিহীন, ধর্মহীন, মুক্ত মানব । এক ঝরণার তলায় 
কোন একদিন তাকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। সাধারণ 
IRRA থেকে তাকে দূরে রাখা হয়েছে । যতই বলা 
হয়েছে প্রজাদের জয় করতে হয় ভয় দিয়ে, আঘাত 
দিয়ে তার হৃদয় ততই স্বতউচ্ছসিত হয়েছে NAT 
ga কাছে। রাজশক্তির নিষেধ সে মানতে 













্বর পারেনি। : বশির মদমত্ত অপৰ 
প্রজাদের ওপর অত্যাচারের হিংস্র প্রতীক 


প্রজাদের সঙ্গে 







আকাশস্পর্শী cena দাড়িয়ে আছে। নদীতে 
দিয়ে জল বন্ধ করে দিয়েছে রাজা। 
প্রজাদের দৃষ্টি এসে পড়েছে রাতে 
রাজপুত্র জানে, “আমার জীবনের 
পাথর ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাট 
পৃথিবীতে এসেছি” | কিন্ত রাজবাড়ির 
যাওয়া সহজ নয়। আপন লোকেও 
বিদ্রোহ করে। কিন্ত রাজপুত্র জানতে ¢ 
জন্মরহস্তের কথা সে শুধু রাজবাড়ির নয়, 
মহাপৃথিবীর | : 
অভিজিৎ, রাজপুত্র বলে, 
_চেয়ে দেখো ওই পাখি দেবদারু গাছের চু 
ডালটির উপর একলা বসে আছে; ও কি 
না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসে 
করবে জানিনে, কিন্তু ওযে এই iR 
দিকে চুপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থা 
আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, সুন্দর এই 
কিছু আমার জীবনকে মধুময় করেছে 
আজ আমি নমস্কার করি। A 
কুমার সেনও তার আত্মবিসর্জনের 
কথাগুলি বলেছিল তাঁর সঙ্গে nme 
2৪: বাধা। 8 
সংসারে যত FA, যত শোভা, যত ao 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন... 
আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের | 
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আস্বাদ। ঘন বন, 
gry, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত ৃ 
নিঝারিনী--আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পু্বৃষ্টি সম 
অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারিদিকে 
ভক্ত গ্রজাগণ। তুমি আছ প্রীতিময়ী 





























































দুজনের কথার এই AI s asfi নয়, 
বিন্ময়করও নয়। আসলে একই “রাজপুত্র” কাহিনী 
তে দুজনে বাধা। সেই Bay থেকেই দেখলে এদের 
আস্তরিক মিল সহজে আবিষ্কার করা যাবে। কুমার 
সেন আত্মবিসজন দিয়েছিল। আরো! বৃহত্তর কারণে 
রাজপুত্র অভিজিৎ ভেঙে দেয় মুক্তধারার বাধ। উন্মত্ত 
জলজোতের মধ্যে রাজপুত্র ভেসে যায়। এই বিসজনে 
রাজপুত্র কাহিনীর সমান্তি। 

: রবীন্দ্রসাহিত্য এইরকম বহু চরিত্র, বহু ঘটনা 
বারবার ফিরে এসেছে। তারা ধীরে ধীরে নৃতন ব্যঞ্জন! 
| গভীরতা লাভ করেছে। রাজপুত্র কাহিনী সেইরকম 
কটি কাহিনী | বৌঠাকুরাণীর হাট, রাজা ও রাণী, 
how এবং মুক্তধারা এই রাজপুত্র কাহিনীর চারটি 
পা যেতে পারে। এই চারটি কাহিনী অস্থুসরণ 
লে দেখা যায় রাজপুত্র ক্রমশই তার ব্যক্তিগত 
দ্ধনকে ছিড়ে ফেলে বৃহৎ জগতের মধ্যে প্রবেশ করতে 
গাইছে বৌঠাকুরাণীর হাটের উদয়াদিত্যের ব্যক্তি- 
জীবনের বেদনা অনেক বড় । সেই বেদনাই আমাদের 
ভূত করে রাখে । এমনকি তার সমস্ত কাজের 
ছনেও স্থরমার মৃত্যু এবং বিভার লাঞ্ছনা বড় প্রের- 
tA মত কাজ করেছ। কুমার সেনের জীবনেও 
তার বযিজীবনের, saifa একটি বিরাট শূন্যতার 
সৃষ্টি করেছে। ইলার প্রেম তার জীবনকে মধুর ও 
সুন্দর করতে পারত কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাজপুত্রের 
জীবনে সুখ নেই। সেই শূন্যতাকে পূর্ণ করে রেখেছে 




















নয়, SIN সে রাজাকে! অবহেল করেছে । a : 
এই আত্মবিস্জ নের স্ুত্রটকে প্ৰায়শ্চিত” নাটকে : 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারেননি__তাই | 
নাটকটির নাম প্রায়শ্চিত্ত রেখেছেন। এ কার : 


প্রায়শ্চিত্ত? রাজপুত্র উদয়াদিত্য প্রজার ভালবাসার 
আধার। অথচ সেই রাজশক্তির একটি অঙ্গ । রঙ্গ. 
শক্তির নির্মম অতআচারের প্রায়শ্চিত্ত করছে উদয়াদিত্য 


প্রায়শ্চিত্য করতে হয়েছে হয়ত সকলকেই কিন্ত 
উদয়াদিত্যের মধ্যেই তার সবচেয়ে দীপ্ত প্রকাশ I 
আর মুক্তধারায় রাজপুত্রের পূর্ণ বিকশিত রূপ। ' 
উদয়াদিত্যের বৈরাগ্যের চেয়ে এই বৈরাগ্য অনেক 
বড় । কুমারসেনের আত্মবিলজনের নাটকীয়তা এখানে 

নেই কিন্তু তার গ্রভীরতা এখানে অনেক বেড়েছে। 

যে “রাজপুত্র” স্থত্রাট রবীন্রনাথের মনকে যৌবনকা, - 
থেকেই UBB করেছে মুক্তধারায় সেই রাজপুত্র আপন 
সত্য পরিচয় খুঁজে পেয়েছে। সে শুধু রাজবাড়ির 


নয়, সে সবার আপন জন। তাই ধনগ্রয় সাত্বনা, দিয়ে se 


বলেছেন, যুবরাজকে “চিরকালের মতো! পেয়ে গেলি”। 
রূপকথার রাজপুত্র আমাদের জয় করেছে তার AT, 
তার স্বপ্নময় যাছুকরী মায়ালোক ARCS | রবীন্দ্রনাথের . 
রাজপুত্র আমাদের জয় করেছে তার হৃদয়ের শক্তিতে, 
বলতে পারি, মানবতার শক্তিতে। রূপকথার রাজ- 
পুত্ররা ফিরে গেছে চিরন্তন সখের রাজধানীতে, জয়ের 


আনন্দিত el | রবীন্দ্রনাথের রাজপুত্ররা ফিরে গেছে... 


যে রাজধানীতে সে কোন কল্পিত নন্দন লোক নয়, 
নিতান্ত বাস্তব। আত্মবিসজ'নে কিন্তু সেখানেও we : 





অমর রশ্মিরেখায় তাদের মুখ উজ্জল। 


পপ সাপ পপ 














বীজ থেকে শস্য এবং আবার শস্ত থেকে বীজ 
এই হচ্ছে পৃথিবীতে জীবনের আবর্তগতি। এ দিক 
থেকে বীজ আর 49 দুটিই অবিনাশী | শুধু ঘটে 
এ দের রপাস্তর। এ ভাবে আবার কখনও চলছে 
থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, আবার ফল থেকে 
আবর্তগতি। বিশবপ্রকৃতির এই অবিনাশী 
ত্যুভয়ে ভীত RCH আশ্বস্ত করছে। 
উপনিষদে এই সত্যটি এভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে, 
agay K পূর্বে প্রতিপন্ত তথাইপরে | 
স্মি SN: : পচ্যতে সম্থমিবাজার়তে পুনঃ ॥ 
| --কঠোপণিষৎ, ১ম বল্লী, ৬ 
| বং ংশম্‌ মহাকাব্যে চিত্রিত শেষ নৃপতি “অগ্রি- 
বর্ণের মৃত্যু হয়েছে কামনার অনিবাণ অগ্নিশিধায়। 
তখনও শুনিয়েছেন আশার সুর। “তং 
stark প্রসব-সময়াকাজ্কিণীনাং গ্রজানা-্তগৃচং 
sfofa নভোৰীজমুষ্টং দধানা ”-রখু, ২১ সর্গ, ৫৭। 
অর্থাৎ বণ [সে রোপিত বীজমুষ্টিকে ধরিত্রী যেমন 
অতি PAR অন্তরে বহন করে, তেমনি (অগ্নিবর্ণের) 
_মৃহিষীও প্রসব কালের শুভ মুহূর্তের জন্তে প্রতীক্ষমাণ 
প্রজাদের কল্যাণ্বরূপ গর্ভধারণরতা। সন্তানের মধ্যে 
পিতার সুন্দরতর নবজন্ম হয়। ঠিক এমন ভাবে চলেছে 
NB থেকে শস্তের নবজন্ম। উপনিষদের এ শস্তের 
₹ উপমা কালিদাসের রচনায় অন্য তাৎপর্য লাভ করেছে। 
ই ধারণাটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-চেতনার 
চয় বোধ হয় প্রথম পাই ‘প্রভাত-সংগীতো'র 
ye afon be 





































Quran জোয়ারদার 






দুটি টয়া 











ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল ae শেষে 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন প্রদেশে। 
এখানে প্রকৃতির অবিনাশী রূপটিই a কবির দৃষ্টি 





আবর্তনের সত্যটি ‘হঠাৎ আলোর 
আমাদের স্পর্শ করে যায়। টি 
নিদাঘ সরিয়া যায়, বরষা শ্মশানে at সি 


ফলের উপমা! aasta on 


অনুভূতি নে ক্ষেত্রে, আবার কোং 
প্রসঙ্গে । আমরা এখানে কয়টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, 
ছে gáa, হে নিশ্চিত, হে মৃত, নিঠুর = 
WR 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি ক 
বাহিরায় ফল 


( aton, কনা 


| নিমেষপুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ie 
অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের... 
















তলে অনুভব করছেন, 
: m কোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন’ |. 

: দিনান্তে সে শাস্তিভরা | 

_ ফলের মতো উঠক ফলি, 
শত নিশীধিনীর 

= হবে পরম tala । 
_বীবিকা,। faata (সংযোজন অংশ, কবির 
একাত্তর বর্ষ পূতি উপলক্ষে রিতা কবিতা )। 
প্রান্তিকের বারো সংখ্যক কবিতায় কবি নিজেকে 
| ধন কারে বলছেন, 

ফল যদি ফলায়েছ বনে, 

[টিতে ফেলিয়া তার হোক অবপান। সাঙ্গ হ 

| ফুল ফোটাবার ay | 

দিনের বারো সংখ্যক কবিতায় তিনি আত্ম- 
ta ভঙ্গীতে লিখছেন, 

আসর বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 
age ফলের মতন 

fer আসিতেছে। 

এ সব উদ্ধৃতির মধ্যে একমাত্র বর্ষশেষণ কবিতায় 
এই উপমাটিতে জীর্ণ-পুষ্পদল থেকে ফলের জন্মের 
তি ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির ক্রমাগত 
= রমুখী চির নৃতন রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মাতা’ কবিতায় শিশুই ফলের মতো কুমারী পুষ্পের 
রূপের আড়ালে লুকিয়ে আছে। তাছাড়া, অন্ত 
 কবিতাগুলিতে জীবন-সায়াহ্ের অন্তুভূতিই এ উপমায় 
নানা ভাবে রূপলাভ করেছে। 

O প্রাণের ধারায় সাময়িক ছেদ হতে পারে। 
কখনই a ধারা বিলীন হতে পারে না। 



















কিন্তু 
শস্তে 








বার নূতন wa এ হবে। -o 





'বাধিকা'র ater তার সন্তানকে gA চ ster- 


- আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে’ Eo 


R k 18 








প্রতিষ্ঠা লাভ = করেছে। AFRI প্রথম গানটি 
রঞ্জনের মৃত্যুর পরে নাটকের শেষে, পরিবর্তিত 
হয়েছে। ডালা-যে তার ভরেছে আজ পাকা . 
ফসলে'র পরিবর্তে নাটকের শেষে গানটি হলো! ধুলার 
রঞ্জন মৃত্যুর 
পরে রাজার মধ্যে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। এই 
প্রাণের ফসল ধুলায় লুটিয়ে পড়েও প্রাণের অবিন- 
শ্বরতাই ঘোষণা করেছে৷ এভাবে 'রক্তকরবী'তে ফুল, 
ফল বা বীজ নাটকের আবহটি রচন! করেনি, করেছে, 
ফসল। রাজাও রঞ্জন সম্পর্কে পুনশ্চের শিশুতীথ” 
কবিতার পূর্বদেশের বৃদ্ধে'র মতোই বলতে পারতেন, 
ংশয়ে তাকে অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, .. 
প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, ২1. 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের 
A মধ্যে bl : 





সেই WELT BIO | 2 
গভীর ভাবে ভেবে দেখলে গিশুতীথের নিহত | 
অধিনায়ক আর 'রক্তকরবী'র রঞ্জনের মধ্যে বিশেষ 
পার্থক্য নেই। যাঁক্‌, সে অন্য কথা। . 

বীজ, শস্ত, ফুল ও ফলের আবর্তগতির মধ্যে 
অন্য একটি প্রাকৃতিক সত্য aes আর মেইস্ত্রে 
ব্যক্তিগত জীবনরহস্টের ধ্যানে aH Vey পুনরা- 
বৃত্ত হয়েছে। দেই সত্যটি দিন ও রাত্রির আবর্তন।, ২ 
দিন-রাত্রির এই আবর্তনের মধ্যেকার একটা atag 
শুকতারা। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে ‘শেষে 
সপ্তকে'র আটাশ সংখ্যক কবিতা । পণ্ডিত মাকে 
বলেন শুক্রগ্রহ সেই প্র ভাতের শুকতারা? | 
এ তারাই আবার কখনও “আপন পরিচয় পালটিয়ে 
দিয়ে’ সন্ধ্যাতারার রূপে ‘গোধূলির দেহলি'তে দেখা 
দেয়। এই শুকতারা [সম্পর্কে তিনি এ $ করিত, 






























প্রভাতে মানব- পৰিককে Sn, 

নিঃশব্দে সংকেত করেছ. 

| জীবনযাত্রার পথের মুখে, 

সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 

চরম বিআামে। 

এই তারা প্রভাতে যাত্রার facie সংকেত করে, 
সন্ধ্যায় বিশ্রামের আহ্বান জানায়। জীবন AE 
পরিণত ব্যক্তি জীবনের অনুভূতি প্রকাশের ক্ষেত্রে ফুল 
ফলের সঙ্গে একই কবিতায় সন্ধ্যাতারার উল্লেখ 
 পাই। মৃত্যুর পরে কার “অসীম নীরবতা'র মধ্যে 
কবির সার্থক বাণী, 

অন্ধকারের বেদীর তলায় 

E সন্ধ্যাতারার মতে৷ 

( feats, বীথিকা। ) 
T em পাই শেষসপ্তকের ছাব্বিশ 






: fatwa অন্ধকারে 
এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা 
% নিবিড় চেতনায় সন্মিলিত হয়ে 
, অন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো 
-o জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত 

টা “ভালোবাসি” 
সেঁজুতি’র ‘eater কবিতায় আমরা একটি 

জাগতিক কল্পনার সন্মুখীন হই । আসন্ন মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কৰি জন্মদিনে MEST করছেন, 

ৃ আজ আপিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌছে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখো-মুখি মিলিছে জীবন প্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-_ 
এক মন্ত্রে দে হে অভ্যর্থনা 
আরন্ত ও সমাপ্তিকে একই লগ্নে প্রত্যক্ষ 

















কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। 


বেশ? 






জে কৰি প্রত্যুষের শুকতারা? ও ‘রজনীর 











সৃষ্টির প্রাঙ্গণে nee আরম্তের হাতে অ 
ধারণ করে। এ সত্যটি oaia ‘ont : 
কবিতায় কবি এভাবে জানিয়েছেন, 

হে অশেষ, তব হাতে শেষ... 

ধরে কী অপূর্ব বেশ 
কীমহিমা। 

সৃষ্টির আরস্তই এই “অশেষণ। i পর 
তারা রাত্রি শেষের আসন্-উযার দীপ্তিতে হা 
যায়। তখন শুধু থাকে চন্দ্র আর উদয় i | অ 
এই মুহূর্তেই রাত্রি শেষে আবার কিভাবে ae 
আরম্ভ হওয়ায় সৃষ্টির সেই afera উচ্চারিত: 
তা-ই রবীন্দ্রনাথ আমাদের শোনালেন এ ভাবে, 
প্রভাত আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 

শেষ করে যায় তার 
উদয়-্ধের পানে শাস্ত নমস্কার টা 



















কালিদাসের দৃষ্টিতে রঘৃবং শের মহী 
সুদক্ষিণা ‘তন্ন-প্রকাশেন বিচেয় তারকা 
কল্পা শশিনেব AY রঘু, ওয় স্বর্গ, ২। 
“প্রভাতকালে নক্ষত্রাবলী ক্রমে কমিয়া গে 
শশাঙ্ক দীপ্তিহীন হইলে রজনী-হুন্দরীর যে 
তাহারও তদ্রপ শোভা পাইল”-_অঙ্ুবাদ, ate 
নাথ বিষ্যাভূষণ। সুদক্ষিণার caat ত 
মতো এই আপাতরিক্ততার মধ্যে আসর 
পূর্ণতাই যেন বিস্তারিত হচ্ছে। সুক্ষ 


তারাই আর নেই, শুধু একটি তারাই আছে, 
eer বসে আছেন, ‘freee? কবিতার মতোই 
কোলে তার--পুত্র রঘু যার কিলে 
শুকতারা? | 
alaaa ভাষায় fest z 
a বলা হয়েছে বা নামক ATASAN 

























লের বিচিত্রার আইন ২ সংখ্যায় প্রকাশিত। ) 
URUS নৃতন করে জন্মাতে হবে। তবেই হবে 
তার শোধন। মানুষ দ্বিজ, adem বিকার থেকে 
পরিত্রাণের জন্যে নৃতন ‘জন্মের সংস্কার তার চাই৷” 
থে উত্তেজিত জনতার হাতে fdt কবিতার 
অধিনায়কের মৃত্যু হয়েছে, সেই জনতাই বার্থজন্মের 
. বিকার থেকে পরিত্রাণ লাভ করেছে ওঁ শিশুর জন্মের 
we) এ অর্থে শিশুই তীর্ঘ। আবার AAY 
_ বচনারই উদ্ধৃতি দিচ্ছি-পশুশাবক পিতৃধর্মের পুনরাবৃত্তি 
করতে আসে। পিতাই দেখ! দেয় বারে বারে। 
মানবের শিশু আমে পুত্রকে আবিষ্কার করতে। 
ga পিতাকে পূর্ণতা দেয়।” 'শিশুতী্থের জনতা 
পূৰ্ণতা লাভ করেছে ও শিশুর জন্মে। সুতরাং 
শুকতারার সঙ্গে এই শিশুর উপমা অনুরূপ প্রসঙ্গে 
আমরা নবজাতকের গ্রথম কবিতায় পাই। 





আমরা বেড়াই খুঁজি 

আগামী প্রাতের গুকতারাসম 

নেপথ্যে আছে বুঝি। 

মানবের শিশু বারে বারে আনে 

চির আশ্বাসবাণী-_ 

o নূতন প্রভাতে মুক্তির আলো 

৭ বুঝি-বা দিতেছে আনি। 

মানুষের সভ্যতার সাময়িক অন্ধকার পর্বের শেষে 

শিশুর জন্ম-সম্ভাবনা রবীন্দ্রনাথের অস্ভূত, একটি 

গভীর সত্য । দীর্ঘ জীবনের প্রান্তে রচিত “ই মহামানব 

আসে' গানেও একই সত্যোপলৰির স্পর্শ | তাই এমন 

দৃঢ়তার সঙ্গে ‘সভ্যতার সংকট’ নামক শেষ জন্মদিনের 

ভাষণে তার পক্ষে বলা সম্ভব হয়েছে যে মানুষের 

প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। জয়সিংহের আত্মদানের 
রঘুপতির নবজন্ন বা রঞ্জনকে হত্যা করার পরে 

Sia নবজম্ম--এ সব নাটকীয় ইঙ্গিতে ভিতরের 

দিক থেকে মানুষের আত্মশোধনের অফুরস্ত সম্ভাবনার 





কথা Aano জানতে পেরে আমরা anes 


সম" শিশুর আবির্ভাবের কথা শুনে তা দৃঢ় 
রবীন্দ্রনাথের মতোই আমরা বলে উঠতে পারি- রানি 
তপস্তা সে কি আনিবে না faa 9” 
কালিদাসও তার কাব্যে ও নাটকে ওঁ মানবশিশ্ুর 
কথা শুনিয়ে আমাদের আশ্বস্ত করেছেন? APENA 
» বিক্রমোর্ধশী'র আয়ু, affects মহিবীর ও 
গৰ্ভস্থ টার এই মানবশিগু। এরা জনক- 
জননীকে পূর্ণতা দিয়েছেন বা আত্মবোধনে সাহায্য 
করেছেন। আর কুমারসম্ভব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়ই শোনা যাক “এই কথাটি আছে কালিদাসের 
কুমার সম্ভবে। দেবতা পরাভূত, স্বর্গ Dew) সুরেন্দ 
প্রশ্ন করলেন, স্থরলোক কে উদ্ধার করবে? উত্তর 
এল, AACR নয়, দেবসমিতি নয়, কোনো কর্মপদ্ধতি 
নয়, অমরাবতী অপেক্ষা করে আছে শবজাতকুমারের 
প্রত্যাশায়, দৈত্যপীড়িত দেবসমাজের Shirer র্‌. 
অস্কলীন সেই শিশুর কাছে”। তীর্ঘবাত্রী” 
এই নবজাতকুমার কাত্তিক রবীন্তর-কল্পনায় দুয়েক- 
বার এসে, উপস্থিত হয়েছেন। বর্ধশেষ কবিতায় 
‘সদ্যোজাত মহাবীর’ ‘কুমার’ ও “কিশোর” বলে যাকে 
কবি সম্বোধন করেছেন, তার উপর’ সুরলোকের 
নবজাতকুমার কাত্তিকের ছায়া পড়েছে। বহুকাল 
পরে ‘নটরাজ খতুরঙ্গশালার ‘শরৎ’ কবিতার কানিক : 
এসে উপস্থিত হয়েছেন, রা 





“দেবী সারদার যে প্রসাদ ণিরে লয়ি 
দেব সেনাপতি কুমার দৈতাজয়ী 
"সে প্রসাদখানি দাও গো sae o 
এই মহাবর চরণে তাঁহার মাগো রে a — 
বর্ষার 'মলিনের ait থেকে মুক্তিলাভের জন্তে 





শরৎ এনেছে অপরূপ রূপকথা 
owe | নিত্যকালের বালকবীরের মানসে b 
(aa রতে জাগায় চঞ্চলতা 


বলে, চলো, চলো, অশ্ব তোমার আমোল 














রং তাদেরই সেই শুভ্র কেতনগুলি 
È উড়েছে শ্রংপ্রাতের মেঘে 
_ আশ্বিনের এই প্রথম fica | 
















রর বার [বার অভিষিক্ত হয়েছে। আর এই শরতের সঙ্গে 

ছে ‘অমর প্রাণের অসাধ্য, সাধনারত বীর 

বালক বা শিশুর কল্পনা। তাই তাঁর দৃষ্টিতে শরৎ ও 

শিশু এমন একাকার। পুরবীর পুর্বোলিখিত ‘ony 

fee RA বলেছেন। 

যখন বরা মেঘ নিঃশেষে হারায় 

se বর্ষণের সকল সম্বল, 

শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্র AJEN | 

মানিন্মুক্তির জন্যেই শরৎ শিশুর জন্ম । 

শুরূপটির ধ্যানচিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন 

চিত্র প্রবন্ধের শরৎ রচনায় | 

'শারদোৎসবের পরিবর্তিত রূপ ‘খণশোধ’ নাটকে 

রা. শরতের অন্য একটি রূপের সন্ধান পাই। 
রর জন্যে বালক উপানন্দের সাধন 








। উপহারে বর্ধার জলধারার খণশোধের সাধনা | 


সেখানকার পরিবেশটি অনেকদ্ষেত্রেই R 
দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। কেননা সে এ 
প্রসঙ্গ । 


এভাবে শ শরৎ রবীন্দ্রনাথের কল্পনার রাজ সিংহাসনে 


সপ পাপা 





কৃ বলত রনির চলছে 











ও প্রকৃতির এই ছুটি সত্য কবির দৃষ্টিতে এক হয়ে 
উঠেছে। একটি বিষয় লক্ষ্য করার মতো রবী 
সাহিত্যে গল্পে-নাটকে-কবিতাঁয় যেখা। ই শিশু; 

















বীজ, শন্ত, ফুল ও. ফলের “on ঃ 
সঙ্গে কখনও রবীন্দ্রমাহিত্যে ব্যক্তিজীবনের 
জড়িত, আবার কখনও সৃষ্টির পুরাতন অথচ চিরনু 
অবিনাশীরূপের গভীর সত্যের বোধ জড়িত। x 
তারারই সন্ধ্যাতারায় পরিচয় পরিবর্তনে আছে fi: 
রাত্রির প্রাকৃতিক সত্যটি । এ আবর্তনের সে 
কখনও তার ব্যক্তিজীবন প্রবাহের আরম্ভ ॥ 
মিল SRST করেছেন। আবার কখনও মানব সত 
পরিত্রাণের জন্তে নৃতন শিশুর জন্মের অঙ্গে পূর্ব 
অমানিশার শেষে শুকতারার আবির্ভাবের মিল 

করেছেন। এই মানবশিশুর কল্পনায় কোথাও এসেছে 
ates আর এর সঙ্গেই এসেছে বর্ষার ক ম্‌ 
শরতের নিরাসক্ত রূপের fsa i 






















রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাকে সঠিক ভাবে 
tata জন্য তাঁকে সামগ্রিক ভাবে অধ্যয়ন করা 
প্রয়োজন | সেই ধারা একটি সরল রেখায় অগ্রসর 
হয় নি। বাইরের ও ভিতরের অনেক পিছটান এবং 
মতসংঘাতের মধ্য দিয়ে তা এগিয়ে এসেছে | 
প্রগতির বিভিন্ন পর্যায়ে তার মধ্যে অনেক 
[বিরোধিতা প্রকাশ পেয়েছে 1 কিন্তু প্রতি স্তরে সেই 
্ববিরোধিতাকে অতিক্রম করে অগ্রগমনের সত্যটিও 
ISIS ভাবে প্রকাশিত | ধারা সামাজিক 
তির দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার 
বন্ধে আলোচনায় উৎসাহী, তাদের অগ্রসর হতে 
হবে উপরোক্ত yore স্বীকার করার ভিত্তিতে | 
সুখের বিষয় এই যে “আত্মপরিচয়” প্রভৃতি বইতে 
বি নিজে তাঁর মননের ইতিহাসের উপর আলোক 
wie করেছেন | সেই আলোকে রবীন্দ্রনাথের 





ভিন্ন রচনা, বিশেষ করে তার বিশাল 
Ra সাহিত্যের পর্যালোচনার মাধ্যমে আমরা 
ধ্যয়নের একটি সুদৃঢ় ভিত্তি লাভ করি। 


দ্বিতীয়ত, কবির মননের প্রক্রিয়াকে তার জীবনের 
ঁতিহাসিক-সামাজিক পশ্চাৎপটের সাথে মিলিয়ে দেখা 
প্রয়োজন | তার দার! আমরা বুঝতে পারব কি ভাবে 
বির চিন্তায় যুগমানসের প্রতিফলন হয়েছে এবং কি 
বে সেই চিন্তা ভৌগোলিক সীমা ও তৎসাময়িক- 
ক অতিক্রম করে সকল দেশের সকল মানুষের 
অমূল্য সম্পদে পরিণত হয়েছে। এ কাজটি কঠিন ও 
সহিষ্ণু পরিশ্রম সাপেক্ষ সন্দেহ নেই । রবীন্দ্রনাথের 


রবীন জানে যুগচেতনার প্রতিফলন 


সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 





জীবনকালের পটভূমি fin’ 1 সে জীবনে : 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা সমূহ, তার মতামত ও কর্মের পরিধি 
দিগস্তপ্রসারিত | মানবচিস্তার বিভিন্ন ক্ষেত্র নিয়ে 
তিনি আলোচনা ও দিক নির্দেশ করেছেন । স্বদেশ 
এবং বিশ্বের নানা সমস্তায় অংশ গ্রহণ করেছেন 
নানাভাবে ।  সৌভাগাক্রমে.. কবি-জীবনীকার 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় এই বিষয়ে গবেষণার একটা | 
নির্ভরযোগ্য ভিত্তি রচনা করেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে 
তার পরিপূর্ণ আলোচনা সম্ভব নয়। তাই কয়েকটি 
graa সাহায্যে উপরোক্ত পদ্ধতিতে অধ্যয়নের 
একটি রূপরেখা রচনার প্রচেষ্টা করা হবে। ae : 

যে প্রতিহাদিক পটভূমিতে কবির মনোজগতে 
জাগরণ সুরু হয় সেখান থেকেই আলোচনার সুত্রপাত 
করা ভাল | 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রামমোহন রায় যে 
নূতন যুগের সুচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জন্মকাঁলে 
তা অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । যে ঘন ofita 
ভিতরে রামমোহন মোহমুক্ত জ্ঞান এবং Gea 
মানবিকতার দীপশিখা গরজলিত করেছিলেন ্ 
সম্পূর্ণ অপসারিত না হলেও আলোকবৃতের 
বিস্তৃত হচ্ছে। ১৮৫৭ সালের ভারতীয় মহ ৃ 
বাঙ্গালীর জীবনে ও. চিন্তায় OSE. রেখাপাত করেনি 
ঠিকই কিন্ত তার, প্রভাব অনুভূত ন! হওয়ার কথা 
নয়। aafe? কবির জন্মের আগে পাচ বৎসরের 
মধ্যে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা বাঙালীকে 
মধ্যযুগীয় কুপমগুকতা এবং অনড় অচল সংস্কাল্পর 






















রঃ বিনে frome’ প্রত্যক্ষভাবে দাহায্য করেছে 3 
সেগুলির মধ্যে পড়ে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, 
ananga ত্রাক্গধর্ম প্রচার, বিধবাঁবিবাহ এবং 
শিক্ষার সমর্থনে বিগ্কাসাগরের সাহসী পদক্ষেপ, 
 নীলবিপ্রোহ এবং “হিন্দু anf রত পত্রিকায় হরিশ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সে বিদ্রোহের প্রতি নির্ভীক 
: সমর্থন জ্ঞাপন, বাংলার প্রত্যন্ত সীমায় সাঁওতাল 
বিদ্রোহ, বাংলা সাহিত্যে মাইকেল মধুস্থদন এবং 
মিত্রের আবির্ভাবে নবযুগের : প্রাণচাঞ্চল্য, 
দেশীয় রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা এবং অভিনয়ের মাধ্যমে 
যুগচেতনার আত্মপ্রকাশ | 
: রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
তাঁর সামাজিক পরিবেশ ও চরিত্র অবশ্যই তাঁর 
শের ধারাকে প্রভাবিত করেছে | অর্থ- 
{ নৈতিক দিক থেকে বলা যায় যে কয়েকপুরুষ ধরেই 
পরিবারের জীবনের সামন্ততান্ত্িক ভিত্তির ফাটল 
মশ প্রসারিত হয়ে চলেছে এবং তা এদেশের 
দীয়মান ধনিকশ্রেণীর প্রতিনিধিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । মহধি দেবেন্দ্রনাথের সময়ে সে পরিবারে 
পরিবেশ প্রায় পূর্বপংস্কারহীন হয়ে এসেছে। এই 
matt লিখেছেন, “আমাদের পরিবারে 









































রে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন 
ৃ মাজের যে সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে 
অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন 
ছিল না আমাদের ঘরের চারিদিকে । সাম্প্রদায়িক 
গুহাচর যে সকল AFFAN, যে সমস্ত কৃত্রিম আচার- 
বিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে আছে, I 
রা শতাব্দী জুড়ে নানাস্থানে অদ্ভূত আকারে একজাতির 
ছুবারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে স্বণা ও 
তির agais মজ্জাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত 

লেছে, মধ্যযুগের অবসানে যাঁর প্রভাব সমস্ত 
দশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত 
নিষ্ুটক হয়েছে, কি যা আমাদের দেশের ir 















| দিবা থেকে a ~ a pea 


Maaa যে ভূমিকা ছিল তাকে অনুধাবন 

































মারাত্মক সংঘাতরূপ ধরেছে, তার চলাচলের কোনো 
চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিল না। একথা বলবার তাৎপর্ষ a l জন্মকাল 


অনুশাসনের Bae তর্জনীর গা a 
রাখতে হয় নি।” ( “আত্ম-পরিচয়, adasa 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক প্রকাশিত নি শম 
খণ্ড, ২১৯ পৃঃ) | = 


পরিচিত হয়েছেন এবং তা তাকে উদার, নি 
লাভে সাহায্য করেছে। প্রথম বয়স থেকেই 1 
ব্যক্তিগত জীবনের গণ্ডী অতিক্রম করে বি 
একাত্মতাবোধ তাকে অনুপ্রাণিত করেছে ৃ্‌ 
একাত্মতাবোধের সোপান হিসাবে তি. 
মানুষের সাথে অন্তরের Bay স্থাপনে 
অগ্রসর হয়েছিলেন। মানবপ্রেম তীর কাছে 
তা হয়ে থাকে নি। মান্গুষের রচিত যে সব 
ভেদাভেদ, সামাজিক আচার বিচার, প্রথা মা 
ates মিলনের পথে বাধা eB করেছে 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন। সূ 
অত্যাচার অবিচাঁরের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হয়েছে 
ক্ষমাহীন প্রতিবাদ | অল্পবয়স থেকেই তিনি এ 
aaa চিন্তাধারা ও সংস্কারের বিরু 
প্রবৃত্ত হয়েছেন অন্যদিকে পরাধীনতার শখলাখোচনের ৃ 
প্রয়াসে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হয়েছেন । 
জাগরণের কর্মকাণ্ডের এই উভয়দিকে কবির অবদান 
বাইরের ও ভিতরের নানা বাধার মধ্য দিয়ে ছন্দের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। 

কবির প্রথম যৌবনে দেশে নবীন ও ate 
ছন্দ তীব্রভাবে আত্মগ্রকাশ করে। তখন, রবীন্দ্রনাথ 
Ta পক্ষ নিয়ে র্ষণীলতা এবং বং ডী mm ্ 






















তর্ক চূড়ামণি প্রমুখ সনাতনপন্থী পণ্ডিত হিন্দুধর্মের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার নামে অনেক আজগুবি মতামত 
_ প্রচার করেন। বন্ধিমচন্দ্র (কিয়দংশে), চন্দ্রনাথ বন্ধু প্রমুখ 
. মনীষিরাও সেই প্রচেষ্টার সাথে জড়িত ছিলেন। 
| তাদের উদ্দেশ ছিল সমাজে প্রচলিত সমস্ত আচার 
অনুষ্ঠানকে বিজ্ঞান সম্মত বলে প্রমাণ করা। তাদের 
মতামতের কঠোর সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ এই 
সময়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করেন। শুধু প্রবন্ধই 
নয়। হহিহু়ানির নামে অবাস্তব ধর্মমোহের 
আম্ষালনকে yer aaa আঘাতে জর্জরিত 
করেন কয়েকটি ব্যন্গ-কবিতায়। নাটকে প্রহদনেও 
| আক্রমণের অভিব্যক্তি হয়। সেই সময়ের 
একখানি পত্র কবিতায় তিনি লেখেন, 

“ga ক্ষুদে আর্গুলো ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে। 

| সব জিভের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে। 
তাঁর! বলেন, আমি কন্ধি - গাজার কঞ্কি হবে বুঝি-_ 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলি ঘুঁজি।” 
































নিজের বক্তব্যকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। তিনি তাদের 
অতীত মুখীনতার কারণ বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা করে- 
ছিলেন। তিনি বলেন যে প্রথমত, আমরা নৃতন 
শিক্ষার প্রভাবে কতকগুলি নৃতন কর্তব্যের সম্মুখীন 
ae কিন্তু নানা পিছুটানের জন্য সে কর্তব্য পালনে 
of হই না, বরং অনেক সময় সমাজের ভয়ে তার 
₹ বিপরীতাচরণ করে থাকি। কিন্তু নিজেদের বিবেক 
তাতে অশান্ত হয়ে ওঠে তাই প্রাণপণ rf 
 শ্রয়োগে প্রমাণের sti করি যে যা বরাবর করে 
ূ আসছি তাই সত্য। দ্বিতীয়ত, নবীনপন্থীরা অনেক 
ক্ষেত্রে পুরাতনের উপর আড়ি করে নবীনের নামে 
অনেক অযৌক্তিক কার্যকলাপের দ্বারা নৃতনের 
উপরই অবিশ্বাস সৃষ্টি করেন এবং সেই প্রতিক্রিয়ায় 
একদল লোক নূতন মতকে me অবিশ্বাস্ত প্রমাণ 














সালের কাছাকাছি সময়ে শশধর 


রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র সনাতনপন্থীদের মতামতখগ্ুনে 


হিন্দুধর্মের মর্মবাণী যে উদার আদর্শ তার দ্বারা সমাজের oC 
বৃহত্তর অংশকে কে দ্ধ করতে পারলে জাতীয় আন্দো ; 








জাতি হিসাবে অথবা বিদেশীর কাছ যে অবমাননা 
লাভ করি তার প্রতিক্রিয়া রূপে নিজেদের ea 
প্রমাণের চেষ্টায় প্রাচীন গৌরবের স্মৃতিকে আকড়ে 
ধরার এবং অতীতের সব কিছুকেই সমর্থনের মনোভাব, 
প্রবল হয়ে ওঠে। চতুর্থত হয়ত অনেকে মনে করেন, 
যে প্রাীনতাকে অবলম্বন করা আমাদের দেশের, 
রাজনীতিক উন্নতির পক্ষে ক অত্যাবশ্যক 1 canter As . 








জাগরণের সেই অধ্যায়ের একটি প্রধান স্ব-বিরোধিত! 
অথাৎ রাজনীতিতে চরমপন্থ! অথচ সামাজিক বিষয়ে 
চুড়ান্ত রক্ষণশীলতার সহ-অবস্থানের কারণ বুঝতে 
পারি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিজেরও স্ব-বিরোধিতার 
ব্যাখ্যা পাই। তিনি নবীনগন্থীদের অভিউগ্রতা, oe 
বেশ্পরোয়া ভাঙনের উৎসাহ এবং নিজ দেশের 
এঁতিহোর সমগ্র জিনিষটাকেই বর্জনের প্রবণতা 
প্রভৃতিকে সমালোচনা করেন । কিন্তু ভারতীয় চিন্তার 






এ. ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ সম্পদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের সময় রি 
“তিনি এরূপ অনেক মতামত প্রকাশ করেছেন যাকে 


অতীতমুবীনতা এবং রক্ষণশীলতার পরিচায়ক বলে 
মনে হতে পারে। তখন জাতীয় জাগরণের অনেক 
পুরোধা ব্যক্তি যথা, বান্ধব উপাধ্যায়, রামেনদশ্ুন্দর 
ত্ৰিবেদী প্রভৃতির মধ্যে aRar বা হিন্দুজাতীয়তার 
মনোভাব প্রবল হয়েছিল। তারা মনে করতেন যে 








ৰিং শ শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত এই নব্য বা 
প্রভাব এবং একটা এইকান্তিক হিন্দু’ মনোভাব 
দেখা যায় | অবশ্ মহারাষ্ট্রে তিলকের নেতৃত্বে 
হিন্দজাতিয়তাবোধ যে রকম Same নিয়ে আবিভূতি 
হয় তার সাথে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের যথেষ্ট গ্রভেদ 
fer | কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে তুর 


ক... 
















| sen « গড়া হি যানি থেকে তর হলেও তার 





সেই সময়ে বর্ণাশ্রম ধর্মকেই হিন্দু সমাজের NO 
ভিত্তি রূপে ঘোষণা করেন। 

O রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর মূলস্থরটি অবস্ত এ সব 
বক্তব্যের মধ্যেও বিদ্যমান ছিল, যদিও তা হিন্দুত্বের 
আবরণের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে । কিন্ত 


কিছুদিনের মধ্যেই তিনি উপরোক্ত মনোভাবের উর্ধে 


উঠতে সমর্থ হন । ক্রমশ তিনি দেশবাসীর সামনে 
ন্দু জাতিত্বের বদলে উদার যুক্তিনিষ্ট দেশপ্রেমের 
7 আদর্শ উপস্থিত করেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
| “দশকের শেষ এবং দ্বিতীয় দশকের গোড়ার দিকে 




















oy aa আত্মপ্রকাশ করেছে। fg 
জে ধর্ম নামে লোকাচার এবং প্রথার দাসত্ব 
ত যে আবর্জনা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
মনকে পঙ্গু করে রেখেছে এবং মানুষের 
ta: র স্বপক্ষে মিথ্যা - কৈফিয়তের প্রাচীর গড়ে 
তুলেছে তার বিরুদ্ধে কবি প্রবল আঘাত হানেন 
! “সচলায়তন! নাটকে | ‘অচলায়তন’ প্রকাশিত 
র পর রক্ষণশীলরা কবির উপরে ভীষণ ভাবে 
স্ত হয়ে ওঠেন। সেই কোলাহলের জবাবে তিনি 
একটি চিঠিতে লেখেন “অচলায়তন লেখায় যদি কোন 
না আনে তবে উহা বৃথা লেখা হইয়াছে 
al am জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, 
অথচ তাহা আহত হইবে না, ইহাকে বলে নিক্ষলতা | 
tenes নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে 
ভালবাসিবে সেই তাহার Retas সেইপরিমাণেই 
আঘাত করিবে ইহাই শ্রেযস্কর। ভালোমন্দ সমস্তুকেই 
জমান নিহিচাবে সর্বাঙ্গে মাখিয়। নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
গাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি ali 
যে সকল মৰ্মান্তিক বন্ধন আছে, রি 


















মধ্যে অতীতমুখীনতার প্রভাব সুস্পষ্ট । এমন কি তিনি 


তাহারই TIARA মাত্র.-----আমাদের পাপ 
মাছে বণিয়াই শান্তি আছে--যত লড়াই ওই শাস্তির 



























সঙ্গে আর. যত WISI ee পাপের প্রতি? আমার 
পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সময়ে কয়েকটি তত্বমূলক প্রবন্ধে উপস্থাপিত : 
মন্তব্য কবির চিন্তার গতির gè পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাতে বোঝা যায় যে তিনি faa at 
ছাড়িয়ে অনেক অগ্রসর হয়ে চলেছেন। এ সমস্ত 
প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি, যে সর বক্তব্য উপস্থিত 
করেছেন তা হল নিঃরূপ £ ধর্মের বিশিষ্টতা ও 
বিশ্বজনীনতা মোটেই পরস্পরবিরোধি fe 
সমস্ত ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শের মধ্য দিয়ে এক 
প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে এবং হিন্দুধর্মের প্রা এ 
সঙ্গে সেই বিশ্বজনীন সতোর কোন বিরোধ ৃ 
বিশেষ দেশে উদ্ভূত এবং বিশেষ ভাবার মাধ্যমে 
প্রকাশিত হওয়া সত্বেও ধর্ম সার্বজনীন 








‘yx’ শব্দটি ব্যবহার করেন। ধর্ম ও. ধর 
প্রভেদ ব্যাখ্যা gma তিনি বলেন ! ‘st 


হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট 
আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধৰ্মত 
অসহ কষ্টই হোক; বিধবা ঘেয়ের মুখে যে aat, 
বিশেষ তিথিতে sae তুলিয়া" দেয় সে পাপকে 
লালন করে। ধর্ম বলে, অন্থশোচন। ও কল্যাণক ম্‌ 
দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধঃ 
বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, 
নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার । ধর্ম: 

সাগর গিরি পার হইয়া গৃথিবীটাকে (দেখিয়া লং 
তাতেই মনের বিকাশ । ধমতিস্্র বলে, সমুদ্র aft 
পারাপার কর তবে o aai করিয়া ন নাকে খত দি 































ah fee বড়ো per হোক, মাথায় পা 
[ও rata যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর 
দাসত্বের মন্ত্র পড়ে Ce (কর্তার ইচ্ছায় কম” 
ates প্রবন্ধ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্দ 
রি রচনাবলী অয়োদশ খণ্ড, ২৩ পৃঃ) 


a ধৰ্মবোধ বলতে তিনি ক্রমশঃ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে 
আত্মার যোগ তথা চিত্তের যোগের উপর গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন। কবি-জীবনীকারের কাছে 
আমরা জানতে পাই যে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কবীর 
2 এবং মধ্য যুগের অন্যান্য সম্তদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন এবং সকল ধর্মের ভাবুকদের কথা জানার 
তীর মনে প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছে। এরই fsg- 
দিন পরে তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! 
প্রবন্ধে দেখাতে চেয়েছেন যে ভারতীর সাধনার 
অন্তর্নিহিত বাণী হল সর্ধমানবে মিলনের বাণী। 
বন্ধে তিনি ভারত ইতিহাসের ব্যাখ্যা করেন এক 
নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে এবং নানা উদ্দাহরণের সাহায্যে 
প্রমাণের চেষ্টা করেন যে cafa ঘোচানই ছিল 
ভারতের সাধনা । ভারতের ইতিহাস কারুরই 
স্বতন্ত্র ইতিহাস নয়। আধ অনার্য, হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই | মিলেছে! এখানে | মিলবে খৃস্টান ৷ প্রাচ্যকেও 
মিলতে হবে পশ্চিমের সাথে তবে অন্ধ অনুকরণ 
ভীত আত্মসমর্পণের দ্বার! নয়। 





রর নাং ও মৃঢ়তার বিরূদ্ধে কবির আক্রমণ ক্রমেই 
আরো! বেশী তীক্ষ হয়ে উঠেছে।- ১৯২৫ সালে 
কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার বীভৎসতায় বিক্ষুব্ধ 
হয়ে তিনি একটি চিঠিতে লেখেন “এই atas 
বিভীষিকার চেয়ে mafa নাস্তিকতা অনেক 
লো।......আজ মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে 


ভারত সত্যই নবজীবন লাভ করবে Pr (ate 





ৃ ভারত যদি খাট ধর্ম, খাটি নাস্তিকতা পায়, তবে, 


= লিখেছেন Se পুরাতন 
sfog এবং পুরাতন aizea বহু শতাব্দী ধরে এদের 
বৃদ্ধিকে অভিভূত এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষ প্রায় 
করে দিয়েছে, এই মোভিয়েট Raal তাদের 
ছুটোকেই দিয়েছে নির্মূল করে; এত বড় বন্ধন- 
জর্জর জাতিকে এত অল্প কালে এত বড়ো মুক্তি টং 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে. ধৰ্ম রঃ 
Wes বাহন করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট 
করে কোনো বাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো 
শত্রু হতে পারে না--সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের 
স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক না। এ-পর্যন্ত 
দেখা গেছে, যে রাজ! প্রজাকে দাস করে রাখতে 
চেয়েছে সে রাঁজার সর্বগ্রধান সহায় সেই ধর্ম যা 
মানুষকে অন্ধ করে রাখে। সে ধর্ম বিষকণ্যার 
মতো ; আলিঙ্গন করে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে ০ | 
মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীর তর 
মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেন নাতার মার আরামের a 
মার।” ( রবীন্দ্ররচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড, ৭০২ পৃঃ) 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের আবরণের মধ্যদিয়ে মানবপ্রেম 
প্রচার করলে যে তার আবেদন খণ্ডিত এবং শেষ 
পযন্ত বার্থতায় পর্যবসিত হতে পারে একথা রবীন্দ্রনাথ 
ক্রমেই পরিষ্কার ভাবে উপলদ্ধি এবং দৃঢ়ভাবে প্রকাশ... 
করেছেন। সালে aage শতবার়িক 
কমিটির দ্বারা অনুষ্টিত ধর্ষপন্মেলনে gge) দিতে 
আমন্ত্রিত হয়ে তিনি যে ভাষণ দেন তাতে এই কথাটিই 
বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ধর্ষের মধ্যে সাঙজদায়িকতা টা 
ঢোকার পরিণাম সবনাশা হতে বাধ্য । তি 
“যে ধর্ম আমাদের মুক্তি দিতে অ আসে oe হয়ে উঠে ৃ 
মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচণ্ড শক্র। m বাধনের মধ্যে 
ধর্মনামাঙ্কিত বাধন: ভাঙাই সব চেয়ে কঠিন। সব 
গারদের চেয়ে জঘন্যতম সেটা যা অদৃশ্য, যেখানে. 
মানুষের আত্মা মোহজনিত আত্মপ্রবঞ্চনায় বন্দী 1” 
( রবীন্্রজীবন কথা, ২৫ ৮ পুঃ ) 
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ফেলে তি তিনি ঝি এসেছেন। পাশ্চাত্যের 
i qeis মানবতাবাদী চিন্তাধারার প্রভাব 
দৃষ্টিকে অনেক স্বচ্ছ করেছে। তিনি যখন 
দ্বিতীয়বার ইউরোপ যাত্রা করেন তখন সংস্কার মুক্ত 
দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করার সঙ্কল্প নিয়েই সেখানে যান। 
ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণের পর্যায়ে তিনি আধুনিক 
o সভ্যতার বিভিন্ন অবদান খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন 
রেছেন। । ভারতবাসী কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্যের 
থেকে বহু পিছনে পড়ে রয়েছে তা বোঝার চেষ্টা 
করেছেন কবি-জীবনীকার বলেন যে প্রাচীন 
ভারত ' সম্বন্ধে তীর কল্পনার চিত্রে যে অবাস্তবতা ছিল 
ন WAC ৫ tafa ঘটছে এবং তার মন আধুনিক 
| যুরোপের বিজ্ঞানসাঁধন! এবং মনের 
নিক ভঙ্গীকে অভিনন্দন জানিয়ে -কবি লেখেন 
পের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে, 
সখানে রাজ্যে সমাজে যে-কোন খুঁত 
tl যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার 
বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার 
ধন। এইজন্য সেই সত্য যে ate, যে মুক্তি 
সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার; তাহা 
সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয়--তাহার 
বিকাশ তন্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নয়, মুক্ত আলোকে 
কলের সামনে তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে এবং সকলকেই 
বাড়াইযা তুলিতেছে।” (কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, রচনাবলী, 
 অয়োদশ খণ্ড, ২৩৭ পৃঃ ) | 
ওঁ প্রবন্ধেরই উপসংহারে. অতীতমুখীনতার 
মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করে তিনি লেখেন 
“সন্মুখে চলিবার প্রবলতম বাঁধা আমাদের পশ্চাতে | 
2 [মদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের 
w আজমণ করিয়াছে, তাহার ধূলিপুঞ্জে 
সে আজিকার নৃতন যুগের প্রভাত স্থর্যকে 
| = ৱিল, নব নব sorta আমাদের tea, 


































ধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল--আজ নির্মম a 
আমাদের সেই পিছের দিকটাকে মুক্তি দিতে z 










তবেই নিত্য সন্মুধগামী মহৎ amaa সহিত যোগ 
দিয়া আমর! অসীম বার্থতার লঙ্জ। হইতে বাটিক ই 
মন্তম্যত্ব যে মৃত্যুজয়ী, সে চিরজাগরব চিরসন্ধাঃ 
যে বিশ্ববর্মার, দক্ষিণহস্ত, জ্ঞানজ্যোতির লাকি 
সত্যের পথে যে চিরযাত্রী, যুগযুগের নব নব তোর 
দ্বারে যাহার জয়ধ্বনি উচ্ছুসিত হইয়া দেশে দেশী 
প্রতিধবনিত।৮ (ওঁ, ২৪৭ পৃঃ) 
নবীনের agi অসহিষুতাকে সমা 
করলেও নবীন ও প্রবীণের দ্বন্দ যখন অত্যন্ত প্রবল হং 
উঠেছে তখন তিনি apata? aaa 
নিয়েছেন। তিনি যখন: দেখেছেন যে, l 
অভ্যুদয়ের পথে চারিদিকেই বাধা এবং তাকে 
পুরে রাখার ব্যবস্থা পাকাপোক্ত হয়ে, আছে 
তিনি খাচাটাকেই ভাঙবার পরামর্শ দিতে: 
নি। বিবেচনা ও অধিবেচনা' নামক প্রব 
লেখেন “বাংলাদেশে একদিন স্বদেশ প্রেমের 
ডাকিল ; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম 
ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর কি 
বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে তাহার 
কেবল আমাদের কাগজের latent 
নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান 
সমস্ত চুকিয়া গেল না। Bit 
সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নি 
এমনতরো বোধ হইয়াছিল। এক. মুহূর্তেই 
কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়! গে 5m 
কাপড়ের মোট বহিয়া রাস্তায় রাস্তায় arf 
পড়িল; এমন কি হিন্দু-মুসূলমানে একতে 
আহার করার আয়োজনটাও হয় হয় করিতে লাগি 


* * 





























oe 
সেই বন্যার বেগ কমিয়! আপিয়াছে। : মাত 
~ যে চলার cate আসিয়াছিল সেটা কাটিয 





































আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ 
₹ হইল । জগতের মধ্যে কেবল ভারতেরই জল-বাতাসে 
: এমন একটি অদ্ভুত জাছু আছে যে, এখানে নীতি 
আপনিই রীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোন প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই 
 বানাইবার দরকার নাই। কেবল মানিয়া গেলেই চলে, 
এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি।” 
( রচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড, ২১৭ পূঃ ) 

উপরোক্ত মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করে এ 
প্রবন্ধেই তিনি লেখেন, “পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো 
সভাতাই ছুঃসাহসের R । শক্তির দুঃসাহস, বুদ্ধির 
দুঃসাহস, আকাজ্ষার দুঃসাহস । শক্তি কোথাও বাধা 
মানিতে চায় নাই বলিয় মানুষ সমুদ্রপর্বত লঙ্ঘন 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে; বৃদ্ধি আপাতগ্রতীয়মানকে 
ছাড়াইয়া, অন্ধসংস্কারের মোহজালকে ছিন্নবিচ্ছিন 


“দূর হইতে gatara, নিকট হইতে নিকটতমে সগোরবে 
বিহার করিতেছে | ব্যাধি দৈন্য অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই 
Rice আকাজ্ষা অপ্রতিহার্ধ মনে করিয়া হাল 
ছাড়িয়া বলিয়া নাই। কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করিয়া! চলিতেছে | যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা 
আজও মধ্য আফ্রিকার অরণ্যতলে মুঢ়তার স্বকপোল- 
কল্পিত বিভীষিকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগা স্তর 
গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে।” (এ, ২২০ পৃঃ) 
রবীন্দ্রনাথ নবীনের ছুঃসাহসিকতাকে অভিনন্দন 
নিয়েছেন কিন্তু সে দুঃসাহসিকতা অন্ধ আবেগের 
দ্বারা পরিচালিত হয়ে নিক্ষল পথ অনুসরণ করলে 
| তুলক্রটকে চোখে আদল দিয়ে দেখাতে gis 
হন নি। তাই বাংলার অগ্রিযুগের বিপ্লবী তরুণদেব 
দেশপ্রেম এবং আত্মত্যাগের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও 
তিনি তাদের REE নীতি যে বন্ধ] তা দ্বিধাহীন 





রিয়া, মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অণীয়ানে,' 





৷ তিনি বলেছিলেন, «দেশে 


তারা দীপ জালাবার জনে আলো নিয়েই জন্মেছিল__ 


ভুল করে আগুন লাগালো, দগ্ধ করল নিজেদের, 
পথকে করে ফিল বিপথ। কিন্ত সেই দারুণ ভুলের 
সাংঘাতিক afeta মধ্যে বীরহৃদয়ের যে মহিমা ব্যক্ত 
হয়েছিল, মেচিন ভারতবর্ষের আর কোথাও তো তা. 
দেখি নি। তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই 
দুঃখের পর দুঃখ, সেই তাদের প্রাণনিবেদন আশু 
নিক্ষণতায় wants হয়েছে, কিন্তু তারা তো নির্ভীক 
মনে চিরদিনের মত প্রমাণ করে গেছে বাংলার দুজ £] 
ইচ্ছাশক্তিকে |” 
( দেশনায়ক রচনাবলী, ভ্রয়োদশখণ্ড ৩৮৯ + :) 
বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ নিখিল ভারতের জাগরণ, সর্বভারতীয় 
ংযোগ এবং সর্বধর্ষের মিলনের প্রশ্নকে বড় করে 
দেখতে সুরু করেছিলেন। সেই সময়ে একটি 
চিঠিতে তিনি রাখীবন্ধন উৎসবকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন “এই . 
কষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনে : 
সুপ্রভাতরূপে পরিণত করতে হবে। তাহলেই এই 
দিনটি ভারতের বড়ো দিন হবে| তাহলেই এই বড়ে। 
দিনে বৃদ্ধ খুষ্ট মহম্মদের মিলন হবে ।” ( দা 
কথা, ১১৫-১১৬ পৃঃ ) | ্ 
হিন্দু-জাতীয়ত' এবং প্রাচীনতার প্রতি মোহ 
কাটিয়ে উঠে তিনি ক্রমশই দেশবাসীর সামনে তুলে 
ধরেছেন Sia যুক্তিনিষ্ঠ দেশপ্রেমের আদর্শ। তাতে 
একদিকে যেমনি ন্যাশানালিজম্‌ a জাতীয়তা ইতি 
বাচক দিকগুলিকে প্রাধান্য দিয়েছেন, cen 3 
জাতীয়তার নামে অন্ধ উন্মাদনা, wel ` তার, 
মনোভাবের Va সমালোচনা! করেছেন L দেশগ্রেমকে 
তিনি দেখেছেন মানব ওকোরই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। 
তাই প্রথম থেকেই ঘোষণা করেছেন যে, বঞ্চিত 
উপেক্ষিত জনসাধারণই দেশের সত্যকার প্রাণশক্তি | 
জাতীয় জাগরণে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন জনচুত্তের 





























কু নিও aie তাঁর বজ্ক প্রতিবাদ | 
ত্বের জাগরণের মহাব্রতকে উপেক্ষা করে সৌখীন 
aim বা দেশসেবার মনোভাবকে তীব্র কশাঘাত 
রতে তিনি কুষ্ঠিত a fai 
লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “মা” abits 
ধ্বনিত করিয়া 1তুলিয়াছি । এই শব্দের দ্বারা আমাদের 
O হৃদয়াবে এতই জাগিয়া উঠে যে, আমর! মনে করিতে 
পারি না দেশের মধ্যে মা'কে আমরা সত্য করিয়া 
লিনাই। আমরা মনে করি, কেবল গানের ছারা, 
কেবল ভাবোন্াদের দ্বারা মাসমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
ইয়। উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণসমাজ 
দেশের মধ্যে মাকে অনুভব না করে তবে 
অধৈর্য হইয়া মনে করি, সেটা হয় তাহাদের 
কৃত অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ 
দিনকে মাতৃবিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে। 
নাই যে মাঁ’কে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি 
রাধটা আমরা কোনোমতেই নিজের স্বন্ধে 
è লইতে রাজি ISi * * * 
O ARÉIR এই, আমরা স্বাধীনতা চাই 
কিন্ত স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি 
aigan ুদধিবৃতির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মতো 
w আমাদের নাই; আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার 
বকে জ্রুতবেগে পদানত করিবার চেষ্টা করি। 
তুপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ 
করিবার শাসন, ঘরে অগ্নিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া 
O dea দিবার বিভীষিকা, এ সমস্তই দাসবৃত্তিকে 
অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় । কাজ 
ফাকি দিবার জন্য, পথ ব'চাইবার জন্য আমরা যখনই 
অকল উপায় অবলম্বন করি তখনই প্রমাণ হয়, 
faa ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের পক্ষে কী 
ন তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি, 
সব কে চালানোই সকলের পক্ষে চরম 
ব সকলে যদি সত্যকে FRN সে পথে 








































স্বদেশবাযীর হাতে জনগণের লাঞ্ছনার 


“আমরা দেশের শিক্ষিত 


en অন্তরের 7 w 





চলে তবে ভালোই, যদি ন! চলে তবে তুল বু 
চালাইতে হইবে_-অথবা চালনার সকলের 
সহজ উপায় আছে জবরদস্তি i (aafe ও 
সমূহ’ নামক প্রবন্ধ, রচনাবলী, (অয়োদশ 28, ৮২ a 
৮৩০ পৃঃ) | 
দেশের স্বাধীনতা অর্জনের পথ 7 ia oh : 
জনচিত্তের সর্বতোমুধী জাগরণ এবং জনশক্তি 
সংগঠিত করাকেই প্রধান মনে করতেন। ত [ই অঃ 
যোগ আন্দোলনের সময় তিনি মহাত্মা গান্ধী 
সমালোচনা করতে কুষ্টিত হন নি। মহাত্মা 
দেশপ্রেমের আহ্বানকে জনসাধারণের হৃদয়ে পৌঁছে 
দিয়েছেন বলে রবীন্দ্রনাথ তাকে অভিনন্দন ag 
ভাবেই জানিয়েছিলেন কিন্ত গান্ধীজীর যে সব কাজে 
দ্বারা জনগণের যুগ যুগ সঞ্চিত কুসংস্কার ও Pe 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে তার কঠোরতম ARE 
করতে রবীন্দ্রনাথ এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করে 
তিনি এই প্রসংগে একটি পত্রিকায় লেখেন__ 
“দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগ 
এবং সেই সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি মহাত্ম 
কে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কে 
মধ্যে সত্য আছে; অতএব এই তো! ছিল আঁ 
অবসর ৷ কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র ও 
awal তিনি বললেন, “কেবলমাত্র সকলে 
স্থৃতো কাটো, কাপড় বোনো।, এই ডাক কি. C 
‘আয়ন্ত সরবত ater ? এই ডাক কি a | 
টির ডাক? বিশ্বপ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ 
মৌমাছি সেই আহ্বানে কমের সুবিধার জন্য নিজেকে 
ক্লীব করে দিলে ; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই য়ে. 
তাদের আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উল্টে। | পথে ৃ 
গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে 
বা অগ্চশাঁসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির faq 
করতে FSS হয় না, তাদের বন্দিদশ| য়ে তাং 




































































উপর প্রতিষ্ঠিত wi তার যথার্থ fè sie আমাদের 
মনের উপর, সেই মন তার বহুধাশক্কির দ্বারা এবং 
সেই আত্মুশক্তির উপর আস্থা দ্বারা স্বরাজ সৃষ্টি করতে 
anaa কোন দেশেই তো শেষ হয় নি; সকল 
র্ থাকে। । এই দেশেই কোন না কোন অংশে লোভ বা 
মোহের প্ররোচনায় বন্ধনদশা থেকে গেছে। কিন্তু, সেই 
দশার কারণ মানুষের চিত্তে। সে-সকল দেশে 
qa এই চিত্তের উপর দাবি করা হচ্ছে । আমাদের 
শেও দেই চিত্তের বিকাশের উপরই স্বরাজ দাড়াতে 
পারবে। তার জন্যে কোনো বাহ ক্রিয়া, বাহ ফল নয়, 
[ন বিজ্ঞান চাই । দেশের চিত্ত-প্রতিষ্টিত এই 
mates অল্প কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, 
a যুক্তি কোথায় ? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো 
টানমতেই চলবে না। মানুষের মুখে যদি আমরা 
দবধাণী শুনতে আরম্ভ করি, তাহলে আমাদের দেশে 
হাজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই 
ববাণী যে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম হয়ে 
উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া 
আর কিছুতেই আমাদের দেশ নড়ে না, তাহলে Ste 
প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্ত সকল রকম বাণীই faaw হয়ে যাবে ।” 
“সত্যের আহ্বান’ নামক প্রবন্ধ, রচনাবলী, ত্রয়োদশ 
শু, ৩০১--৩২০ পৃঃ) 

জনচিত্তের জাগরণের প্রয়োজনকে বলিষ্ঠ ভাবে 
তুলে ধরে তিনি জাতীয় আন্দোলনের সামনে এক 
উজ্জল পরিপ্রেক্ষিত নির্দেশ করেছিলেন কিন্তু তার 
: নিজের চিন্তার মধ্যেও একটা দুর্বলতা ছিল । 
: গণসংগ্রাম সম্বন্ধে তীর মনে বড় রকমের ভীতি ছিল । 





























র আপত্তি ছিল। তাই অহিংস অ-সহযোগ 


রঃ একট খালা চিঠিতে লেখেন | “লোকের মনকে 


> প্রতিরোধের আন্দোলন চলতে পারবে না, 


ৃঁ গণজাগরণের জন্য গঠনমূলক কম স্থচীর বেশি অগ্রসর 


সুরু হওয়ার পর তিনি গান্ধীজীর নামে 





অনর্থের ও. সস্তার কৃষ্টি হবে। ৮. (মৌ ধন 
থা, ৯৬৩ পৃঃ D | 


রবীন্দ্রনাথের ধনঞ্ীয় বৈরাগী একটি অপুর টি i 
সে চরিত্র অহিংস প্রাতরোধের আদর্শে Bas : 
জনমনের প্রতীক। কিন্তু তার মধ্যে কবির তৎকালীন 
জীবন দর্শন প্রতিফলিত হয়েছে । কৰি বিশ্বাস 
করতেন যে অত্যাচারীর ভিতরের মন্ুয়ত্ব তথা : 
শুভবুদ্ধি একদিন জাগ্রত হয়ে উঠবে এবং তাহলেই: 
অত্যাচার অবিচারের অবসান ঘটবে |. সুক্রধারা' 
এবং বক্তকরৰী’ নাটকের মধ্য দিয়ে এই বিশ্বাসই 
তিনি রূপায়িত করেছেন। 





গণসংগ্রাম সম্বন্ধে ভীতি ও বিরূপতা সত্বেও 
দেখা যায় যে যখন গণ আন্দোলনের উপর ব্রি টম 
সাম্রাজ্যবাদ হিংস্র আক্রমণ চালিয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বরাবরই দৃঢ়ভাবে ঈাড়িয়েছেন 1 তাঁর. 
সেই নির্ভাঁক প্রতিবাদের অমর বাণীরূপ বাঙালীর ৷ 
ধ্যানধারণার অবিচ্ছিন্ন অঙ্গে পরিণত হয়ে 
গেছে। ee 

এই প্রসঙ্গেও বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করতে হয়, যে 
শেষজীবনে পৌঁছে রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত জীবনদর্শনের 
গণ্ডী ছাড়িয়ে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন | ইউরোপ 
ও আমেরিকার astas শোষণের চেহারা! 
দেখেছেন। নিজ দেশে ও অন্তান্ত পরাধীন, বা T 
অনুন্নত দেশে সাম্রাজ্যবাদী feasts রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছেন । ফ্যাসিবাদের অমান্ধিক a4 
অভিজ্ঞতা অজন করেছেন। সেই আলে রি 
সত্যনিষ্টার সাহায্যে পুরাতন ধারণাকে কাটিয়ে উঠে 
কবি. লিখেছেন =— j= pon 


“ae কেউ বলে gea শক্তিকে উবে 
করবার জন্যই তারা পণ করেছে তাহলে আমরা কোন্‌ 
মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাঁড়াতে নেই ? তারা 


















ogee 


এর বর্ষ ২য় সংখ্যা! ] 


হয়তো ভুল করতে পাঁরে--তাদের প্রতিপক্ষেরাও ষে 
ভুল কববে না তা নয়। কিন্ত আমাদের বলবাব আজ 
সময় এসেছে যে, অশক্তেব শক্তি এখনই যদি না জাগে 
তাহলে মান্থষের পরিত্রাণ নেই। কারণ, শক্তিমানের 
শক্তিশেল অভিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে; এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আঙ্গ আকাশকে পর্যন্ত 
পাপে কলুষিত কবে তুললে | নিরুপায় আজ 
অতিমাত্র নিরুপায়-_সমস্ত সুযোগ সুবিধা আজ্ কেবল 
মানব সমাজের এক পাশে পুপ্লীভূত, অন্য পাশে 
নিঃসহায়তা অন্তহীন |” 
(রাশিয়ার চিঠি, রচনাবলী, দশমখণ্ড, ৬৮১ পৃঃ) 


এরই সাথে সংশ্লিষ্ট আর একটি প্রশ্নেও কবির 
শেষ জীবনের চিন্তাধারা আগেকার মতামতকে পিছনে 
ফেলে অনেকদূর অগ্রসব হয়েছে । সমাজেব নীচেব 
তলার নিপীড়িত , বঞ্চিত মানুগুলির প্রতি যথেষ্ট 

সহামুভূতি থাকা সত্বেও তিনি বিশ্বান করতেন যে 
সমাজে উচ্চনীচ তথ! পরিশ্রমভোগী এবং শ্রমজীবি 
এই-শ্রেণীভেদের অস্তিত্ব অনিবার্য | তাই তিনি 
শ্রেণীভিত্বিক সমাজের কাঠামোর ভিতরই শ্রমজীবি 
মানুষকে যতটা সম্ভব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধা দেওয়ার 
কথা ভাবতেন | শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনাকে 
অবাস্তব বলেই মনে করতেন। কিন্তু সোগিয়েট 
বাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক সমাজগঠনের কর্মকাণ্ড প্রত্যক্ষ 
করার পর তার ধারণায় মৌলিক পরিবর্তন ঘটে। 
শ্রেণীহীন সমাজ গঠন সম্ভব এরূপ কোন নিশ্চিত 
বিশ্বাস তার মনে অন্মেছিল কিনা জানা যায় না বটে 
কিন্তু সেই প্রচেষ্টাকে তিনি কুষ্ঠাহীন ভাবে অভিনন্দন 
জানিয়ে লিখেছেন “রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে 
এই সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ 
ফলের কথা এখনও বিচার করবার সমর হয় নি, 
কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্্য 
হচ্ছি।” 

( বাশিয়াব চিঠি, রচনাবলী, aaie, 
৬৭৬ পৃঃ ) | : 


০৪ 


/ 


বৰীন্দ্ৰ মানলে যুগ চেতনার প্রতিফলন we 


সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
থেকেই যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। নিজদেশে এবং 
aaa পরাধীন দেশে সাম্রাজ্যবাদ যে রক্তপিপাস্থ 
দানবীয় মৃত্তিধারণ করে দেখা! দিয়েছে তার স্বরূপ তিনি 
বহু প্রবন্ধে Gis করেছেন। “পৃথিবীতে যারা! 
পবজাতির MISE লোপ করে তারাই সর্বজাতিৰ Qa 
লোপ করে। ইম্পিবিয়ালিজম হচ্ছে অজগব সাপের 
এঁক্যনীতি; গিলে থাওয়াকেই সে এক কবা বলে 
প্রচার করে|” 

(‘শিক্ষার মিলন’ নামক প্রবন্ধ, রচনাবলী একাদশ 
খণ্ড, ৬৭৪ পৃঃ) 

ইউরোপ ও আমেবিকা ভ্রমণের মাধ্যমে তিনি 
যেমন সেখানে সভ্যতা অবদানগুলির সাথে পরিচিত 
হযেছেন তেমনি উগ্র জাতীষতাবাদের প্রকাশ দেখে 
শঙ্কিত ও RE হযেছেন | নিজের দেশে জাতীয় 
জাগরণে যাতে উগ্র সঙ্ধীর্ণ জাতীষতাবাদেব প্রভাব না 
পড়ে সেজন্য তিনি বহুবার সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করেছেন | AJI IAS বিদেশে উভয়ক্ষেত্রেই 
তাঁকে বহু art আক্রমণ এবং বিঝোধিতার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে। দেশবাসীকে উগ্রজাতীয়তাবাদের বিপদ 
সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে তিনি লিখেছিলেন £- 

“কিন্ত, মানুষের এই বড়ো বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে 
মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে সে প্রবেশ FACE | 
মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে ষোগযুক্ত 
করবে, সকলকে এক করবে--এই তো তার উদ্দেশ্য | 
কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে মানুষের 
এঁক্যকে te খণ্ড কবে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত 
অসত্য, কত সংকীৰ্ণতা স্থট্টি কবছে। WRA 
জাতীয়তা" ইংরেজিতে থাকে nationality বলে, 
ক্রমশ উদ্ভিন্ন হয়ে উঠছে এইজন্য যে তাব মধ্যে 
মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহৎ HUF 
ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক IF মুক্ত 
করে বৃহৎ মঙ্গলের মধ্যে সকলকে সম্মিলিত করবে। 
কিন্ত, সেই ভপস্তা ভঙ্গ করবার জন্য শয়তান সেই 


৮৪ বুবীন্ত্র-প্রসঙ্গ 


জাঁতীযতাকেই অবলম্বন করে কত বিবোধ, কত 
আধাত, FS RUSS দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছে i” (aBa ক্ৰিয়া নামক প্ৰবন্ধ, রচনাবলী 
দ্বাদশখণ্ড, ৫০> পৃঃ ৷) 

ইউবোপে যখন প্রথম 
চলছিল তখন তিনি লেখেন-_ 

“ইতিহাসের ভিতব দিয়ে ইতিহাসের দেবতা 
তার পুজা গ্রহণ কববেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তাৰ সেই 
উৎসব। কোনে! জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
SAFS কবে sla জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে 
তুলবে_-তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার এই আদেশ | 
মানুষ আজ দেই জাতীয় স্বার্থরানবের পায়ে এতদিন 
ধরে নববলিব উদ্যোগ কবেছে, আজ তাই সেই 
অপদ্দেবতার মন্দির ভাঙবাব হুকুম হযেছে। ইতিহাস 
বিধাতা বলছেন,__এ জাতীয় স্বার্থরানবেব মন্দিরের 
প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ কবে ধুলোয় লুটিযে 
দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না।” (“আবো? 
নামক প্রবন্ধ, রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, ৫০৫ পৃঃ ) 

কবি ফ্যাসিজ্মেব চরিত্র প্রথমে বুঝতে পারেন 
নি, সে সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন 1 কবি-আীবনীকাব 
বলেছেন ষে “মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা 
থেকে এবং রোমের নানাস্থান দেখে ফ্য।সিই মতবাদের 
ষে রূপটা কবির নিকট প্রকাশ পেল তার মধ্যে 
এমন-কিছু নিন্দনীয় দেখতে পেলেন না। কর্মক্ষেত্রে 
কল্যাণেচ্ছ, স্বেচ্ছাচার আর ধলাদলির নাগবদোলাষ 
বৃণ্যমান লোকতন্ত্র_উভয্বেব মধ্যে কোনটা! যে ভালে! 
ও কাম্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করতে পারেন fa” 
(রবীন্দ্রজীবন কথা ১৯৯ পৃঃ) 

কিন্তু বোম যা রোলাব সঙ্গে সাক্ষাত ও আলো- 
চনার ফলে যে মুহূর্তে ফ্যাসিজমের মানবতাবিরোধী 
রূপটি তার সম্মুখে ম্পষ্ট হয়ে উঠল তখনই তার 
মোহমুক্তি ঘটতে বিলম্ব হল না। তারপর থেকে 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 
ক্ষমাহীন সংগ্রামে অবিচল থেকেছেন। সাম্রাজ্যবাদ 


মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলা 


[শ্রাবণ ১৩৭১ 


ও ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তার প্রজলস্ত yita অনিবাণ 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন “কালাস্তর' নামক প্রবন্ধেব পৃষ্ঠায় | 

“তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য 
ইতিহাসের একটা পর্ণ তুলে দিলে। যেন কোন 
মাতালের আক্র গেল ঘুচে 1 এত মিথ্যা, এত বীভৎস 
হিংস্রতা নিবিড় হয়ে বহপূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকাঁলের 
জন্যে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, fee 
এমন ভীষণ Bast মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ 
করেনি? তারা আসতো কালো আধির 
ধূলায় আপনাকে আবৃত কবে; কিন্তু এ এসেছে যেন 
আগ্নেয়স্রাব, অবরুদ্ধ পাপেব বাঁধামুক্ত উৎস-উচ্ছবমে 
দিগ দ্বিগস্তকে রাঙিয়ে তুলে, দগ্ধ করে দিয়ে দূরদুরাস্তের 
পৃথিবীর শ্যামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি 
যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, 
আজ সে স্পর্ধা কবে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্যত |e * * অমানবিক 
নিঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্তে বুক ফুলিয়ে। সভ্য- 
যুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম চীনে; 
তার নিঠুর ange অধিকার লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে 
সে অষ্রহান্তে নাজির বের করে যুরোপেব ইতিহাস 
থেকে। BENS রক্ত পিঙ্লের যে উন্মত্ত বর্বরতা 
দেখ! গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পাবতুমণা। তারপর চোখেব সামনে 
দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । যে 
যুরোপ একদিন তৎকালীন Glee অমানুষ বলে 
গঞ্জন! দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্দণে প্রকাশ পেল 
ফ্যাসিজম্‌-এর নিধিচাব নিদারুণতা। একদিন 
জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশেব শ্বাধীনতা যুরোপেব একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি যুবোপে এবং আমেরিকায় 
সেই স্বাধীনতাব কঠরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে 
উঠছে... * * 

পোলিটিকাল মততেদের জন্য ইটালি যে Aate- 
বাসের বিধান কৰেছে, সে কিরকম দুঃসহ নরকবাস 
সে কথা সকলেরই জানা আছে। ম্বুরোপীয় 


ওয় বর্ষ হয সংখা] 


সভ্যতার আলোক যে সব দেশ উজ্জ্বলতম করে 
জালিয়েছে তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে, 
জার্মণি। কিন্ত আজ সেখানের সভ্যতার সকল 
আদর্শ টুকরে! টুকরো কয়ে দিয়ে এমন Be HR এত 
সহজে উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে 
নিলে, এওতো অসম্ভব হ'ল না।” (বচনাবলী, 
ত্রয়োদশ খণ্ড, ২ ৫-২১৬ পৃঃ) 

এমনি আরে! অজস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে 
দৃষ্টাস্তের বাহুল্য এড়িয়ে একটি কথা দচ্ছন্দে বলা যেতে 
পাবে। যুগচেতনার মধ্যে যে উৎপাদনগুলি জীর্ণ 
অতীতেব অবশেষ এবং যা পিছুটান হিসাবে কাজ 
করে সেগুলিও কোন কোন ক্ষেত্রে কবিমানসে 
প্রতিফলিত হয়েছে বটে কিন্তু তিনি সেই পিছুটানকে 
কাটিয়ে উঠেছেন। যুগচেতনার মধ্যে ষে সব উপাদান 
মানবতার অগ্রগমনের সহায়ক সেইগুলিকে তিনি 
চেতন ও বলিষ্ঠভাবে আপনার করে গিয়েছেন। 


রবীন্দ্র মানসে যুগ চেতনার প্রতিফলন ve 


সমসাময়িক যুগে যে সব উপাদানের মহান সম্ভাবন! 
অন্যের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি তার মৃল্যও তিনি 
উপলব্ধি করেছেন গভীর সত্যঘৃষ্টির আলোকে | 
তাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেই কথাই বল! চলে যা ভিনি 
লিখেছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে; 

“তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক । কেননা 
তিনি যে কালকে অধিকার করে আছেন তাব এক 
সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্ত সেই অতীতকালেই তা 
আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্ত দিক চলে গিয়েছে 
ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভিমুখে । তিনি 
ভারতের সেই চিত্তের মধো নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত ৷” 
(রচনাবলী, একাদশখণ্ড, ৩৮৮পুঃ ) 

রবীন্দ্রনাথ যে কালে বিরাজ করেন তা অতীতে 
অনাগতে পরিব্যাপ্ত। “আমরা তার সেই কালকে 
আজও উত্তীর্ণ হতে পারি নি!” 


পপ পপ 


নদী- শ্রীববীন্দ্রনাপ ঠাকুর । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
অঙ্কিত | বিশ্বভাবতী ! মূল] ১৫০ টাকা। 

















১৬০২ সালে নদী প্রথম প্রকাশিত হয বাল্য- 
গ্রন্থাবলীর অন্যতম হিসাবে । রবীন্দ্র বচনাবলীব ৪র্থ 
খণ্ডে ও ববীন্দ্র জীবনীব ১ম খণ্ডে প্রকাশেব তাবিথ 
আছে ২২শে মাঘ । বচনাবলীতে মুদ্রিত উৎসর্গপত্রে 
লেখা আছে--- 


AZ আলোচনা 


পবমন্সেহাস্পদ 
শ্রীমান বলেন্দ্রণাথ ঠাকুবেৰ হস্তে, 
তাহাব শুভ পরিণয় দিনে 
এই গ্রস্থখানি উপহৃত হইল 
২২ মাঘ, ১৩০২ 


সমালোচ্য চিত্রিত থগুটিতে পরিচিতির পৃষ্ঠায় 
লেখা আছে, ১৩০২ বঙ্গাব্দের ২ মাধ গ্রস্থাকারে নদী 
প্রকাশিত হয়।” সম্ভবতঃ মুদ্রণ গ্রমাদ। তা ন! হলে 
এই তারিখের সুত্র কি তা না জ্বানানোর কোন কাবণ 
নেই। 

সেই প্রথম প্রকাশে পব নদী গ্রস্থাকাবে এই 
দ্বিতীয়বার ছাপা হলে] । “শিশু” কবিতাগ্রস্থের মধ্যে 
এতকাল নদী স্থান পেয়ে এসেছে এবং রচনাটি যে 
নিজের পুত্রকন্থাকে আনন্দ দেবার জন্য রচিত এ 
কৃথা জীবনীকাব প্রভাত মুখোপাধ্যায অঙম্থমান 
কবেছেন। 

বচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে গ্রন্থকাবেব যে বিজ্ঞাপন 
উদ্ধৃত আছে তাতে ব্ল* হয়েছে :_-এই কাব্যখানি 
বালক বালিকার্দেব পাঠেব জন্য বচিত হইয়াছে। 
পরীক্ষাব াবা জানিয়াছি, ইহাব ছন্দ শিশুবা সহজেই 
আবৃত্তি কবিতে পারে। ব্যস্ক পাঠকদ্বিগকে বলা- 
বাহুল্য যে পত্রের ছত্রেব SITS শব্দটিব পরে যেখানে 
ফাক দেওয়া; হইযাঁছে সেখানে Wt থামিতে 
হইবে ৷” স্বভাবতই শিশুদের আনন্দ দেবার ey এই 
সরল ধ্বনিতবঙ্গ কবিতাটি লেখা হযেছে | 

আলোচ্য সংস্কৰণে উৎসৰ্গপত্ৰ ও গ্রন্থকারের 


তয় qÉ, ২য় Ata ] ` 


fre গ্রন্থের কয়েকটা কবিতা অনুদিত হবার পর 
বিজ্ঞাপন নেই। এ ছুটি বাদ দেবার কোন কারণ খুঁজে 
পাইনি। রবীজ্ঞনাথের যে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করেছিলেন এবং প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্রকে যা উপহার 
দিয়েছিলেন Sta বিবাহোপলক্ষে, সেগুলি বাদ দেওয়াব 
সিদ্ধান্তকে প্রশংসা করতে পারছি না। 

পবিচিতি পৃষ্ঠায আব একটি সংবাদের উল্লেখ 
থাক। উচিত ছিল । ১৩৬১ সালের শারদীয়া আনন্দ- 
বাজাবে অবশীজ্দ্রনাথের সচিত্রিত নদী প্রকাশিত হয়ে । 

রবীক্নাথেব বহু গ্রন্থেই অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ 
নন্দলাল, অসিতকুমার ও কবির নিজের আকা az 
ছবি আমরা দেখেছি 1 কবি ও শিল্পীদের যে শুভযোগ 
ঘটেছিল তাব সুফল বাংলা সাহিত্য কিছু কিছু 
পেয়েছে। বর্তমান সংস্করণ নদীতে অবনীন্দ্রনাথের 
আঁকা ২১ খানি ছবি এবং উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
আঁকা ৭ খানি ছবি আছে। সচিত্র গ্রস্থরচনার যে 
ধারা রবীন্দ্রনাথ ও উপরোক্ত শিল্পীগোষ্ঠী সুরু করেন 
তা এখন বেশ বিস্তৃত। বাংলা সাহিত্যে বহু সচিত্র 
গ্রন্থ আমরা পববর্তা যুগে পেয়েছি। 

ববীন্দ্রনাথেব কবিতার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ছবি 
আকা এই প্রথম নয়। সাধনায় বিশ্ববতী কবিতার 
সঙ্গে, চিত্রাঙ্গদা কাব্যের সঙ্গেও অবনীন্দ্রনাথ ছবি 
একেছিলেন। ‘জলকে চল’ কবিতাটিও সাধনায় 
প্রকাশিত হয়েছিল সচিত্রিত হয়ে | 

জীবনম্মতির সঙ্গে গগনেন্্রনাথের ছবিগুলি 
পাঠকের চোখে এক নতুন জগৎ খুলে দেয়। 
আমেরিকার ইলিনয় থেকে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে 
লিখছেন--“গ্‌গনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবন- 
স্বৃতিব সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে জড়িত হয়ে রইল এতে 
আমি ভারি আনন্দ বোধ করছি ।” বিদেশ থেকে লেখা 
মার একটি চিঠিতে (১৮ জানুয়াবি ১৯১৩) বলছেন, 
“মামার জীবনস্মৃতিতে গগনের ছবিগুলি এখানে 
সকলেই খুব প্রশংসা করছেন | গগনের উচিত তার 
অন্ত ছবিগুলি একট! পোর্টফলিয়ো আকারে ছাপিষে 
কাশ করেন 1”? 
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গ্রন্থ আলোচন! za 


* fenta | 


এ যৌবন TIANI গরপার ছতে, 

at মোর wei এ বেদনা ah 

হৃখের অধিক ce, write অধিক 

আশা, VINE চেতে বক, ছাই তাকে es, 


জিবন যয পিছে। শি ০ 
গর iR ; 


Be 





ষ্সন্ত। আজ wtf অবস(নে 


foul) হে অনগ, CETTE, আদ সাতে তৰে 
এ Tet যোগ, শেষ রজনীতে 
শিল্প প্রদীপের অন্তিম শিখার মত — 
আচৰিতে উঠুক উত্জলতঘ ছয়ে! 

সদন । তবে তাই হোক্‌] সখা, দক্ষিণ পৰন 
দাও তবে Rothi প্রাপপূর্ণ বেগে। 


অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত চিত্রাঙ্রদার একটি পৃষ্ঠা 1 


কবি একটি সচিত্রিত সংস্করণ প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
করেন। ১৩১৯ সালের ৫ই Sle লেখা একটি চিঠিতে 
তিনি লিখছেন “aaraa ইচ্ছা! অবন কিন্বা নন্দলাল 
যদি গোটা তিন চার ছবি করে দিতে পারেন তাহলে 
একটি ছোট বই করে ছাপতে দেন | অবনের হাত 
থেকে চটপট ছবি বের করা শক্ত অতএব নন্দলাল 
afe Ty গোটাকয়েক ছবি করে. পাঠাতে পারেন তবে 
ভাল হয়। অক্টোবরের মধ্যে আমাদের পাওয়া চাই। 
Reproduction খুবই ভাল হবে। নিয়লিথিত 
কবিতাগুলি wey কব! হয়েছে ₹-১ জগৎ 
পাবাবারের SIA, ২ জন্মকথা, © ধোঁকা, ৪ অপযশ, 
¢ বিচার, ৬ চাকুবী, ৭ নিলি, ৮ কেন মধুর, = 
ভিতরে ও বাহিরে, ১০ প্রশ্ন, ১১ সমব্যথী, ১২ বিজ্ঞ, 
১৩ ব্যাকুল, ১৪ সমালোচক, ১৫ বীরপুরুষ, ১৬ 


৮৮ 


রাজার বাড়ি, ১৭ নৌকাযাত্রা, ১৮ জ্যোতিষশীস্ত্র, ১৯ 
মাতৃবৎসল, ২০ লুকোচুরি, ২১ বিদায়, ২২ কাগজের 
নৌকা । এর মধ্যে থেকে যে কী খুশি চেষ্টা কবে 
দেখতে বোলো। গগন যদি করতে পারেন তাহলে 
আমি আরও খুসী হুই। যদি চেষ্টা করতে গিয়ে 
একবার তাঁর হাত খুলে যায় তাহলে আর দেরী 
হবে না। যেমন যেমন একট] একটা হবে অমনি যদি 
পাঠিয়ে দেন তাহলেই ভাল হয়__সবগুলো শেষ করে 
পাঠাতে হলে দেরী হবে। তোমাদের চারিদিকে abla 
প্রসাদে খোকাখুকির তো অভাব নেই অতএব ছবির 
জন্য আদর্শ খুঁজতে হবে Al |” 

শিশুর ইংরেজি ক্রিসেপ্ট মুন প্রকাশিত হলো 
১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে। সেই সংস্করণে 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দল।ল, অসিত হালদাব ও সুরেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুণীর ৮টি ছবি প্রকাশিত হয়। তারপর অনেকদিন 
যাঁকে ঠিক সচিত্রিত বই বলে সে রকম কিছু নেই। 


চিত্রিত প্রচ্ছদ্বপট কোন কোন বইয়ের আছে। 
রক্তকরবীর ছবি এঁকেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ | 


জালের ভিতরে ater, বাইরে থেকে ডাকছে নন্দিনী | 
অপুর্ব ছবি ৷ ১৩৩৪ সালের আষাঢ় সংখ্যায় বিচিত্রায় 
বেরুলো নটরাজ খতুব্রশালা। প্রতি পাতা 
নন্দলাল-অস্থিত। বিভিন্ন aga গান আর ছবি 
পাশাপাশি কবি আর শিল্পীর হাতে ফুটতে লাগলো | 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই প্রচ্ছদ্পট আঁকতে সুরু 
করেছেন। বিভিন্ন শিল্পীর ছবি দেখে একগুচ্ছ কবিতা 
লিখলেন সেগুলি বিচিত্রিতা নামে সংকলিত হলে! | 
১৩৪৪ সালে বেরুলো ছড়ার ছবি নন্দলালের চিত্রিত 
তার আগেই ১৩৪৩-এ বেরিয়েছে খাপছাড়া, এবার 
শিল্পী কবি নিজেই। ১৩৪৪-এ আর একটি বই 
প্রকাশিত হলোঁসে-তাও কবিব নিজের 
চিত্রিত । ছবির সঙ্গে বাণীর এমন মিলন যে সম্ভব তা 
রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে কেউ কল্পনাও 
করতে পারেনি | তার মৃত্যুব পর তাঁর একাধিক গ্রন্থ 
চিত্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ চিত্রিত নদী গ্রস্থটিকে আমাদের 


রবীশ্র-প্রনঙগ 


[ আঁবণ--১৩৭১ 


দীপালি 
গা 
হিমেব বাতে 2 পগনেৰ 
মীপগুলিরে 


হেমস্তিকা কৰ্ল গোপন 
অচল ঘিৰে। 





নন্দলাল qx অঙ্কিত abata খতুবঙ্গশালার একটি পৃষ্ঠা । 
সহজলভ্য করে দিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 


VV ন শা 


চিঠিপত্র ৷ অষ্টম tes প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখিত পত্রাবলী । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী | 
পৃঃ ৩২৮, মূল্য e ৫০ টাকা। 


৮ম খণ্ড চিঠিপত্রে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ১৯৭টি চিঠি আছে। রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
প্রিয়নাথ সেনেরও ২১টি পত্র পরিশিষ্টে যুক্ত হইয়াছে। 
দীর্ঘ গ্রন্থপরিচয় চিঠিগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্য পরিস্ক ট 
করিয়াছে। কবির সঙ্গে প্রিয়নাথবাবুর বন্ধুত্বের ইতিহাস 
এই গ্রস্থেই পাওয়া ষায়__“এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার 
দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাহার 
উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচন্কার 





POP 





wy বর্ষ, ২য় RATI ] 


বিকাশ চেষ্টায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। 
তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন ।+--...একদিকে বিশ্ব- 
সাহিত্যের বসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের 
শক্তির প্রতি নির্ভব ও বিশ্বাস__এই ছুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে 
কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়! শেষ করা যায় 
না”! সুতরাং কবির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার 
কারণ বেশ সহজবোধ্য। 

১৮৮১ BETS ১৮৮৩ পর্যন্ত ২৫টি চিঠি Aaa- 
নাথ ঠাকুর-এব লেখা।' তাহার পর হইতেই যে 
প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি পাইয়াছে 
Biel বুঝিতে বিলম্ব হয় না--ইহার পরেও বহুক্ষেত্রে 
Aa ঠাকুর’-এর দর্শন মিলিলেও “তোমার 
রবি’ ‘তোমার’ এবং “তোমাবি”র সাক্ষাৎও অনেকবার 
পাওয়া গিয়াছে। এই ২৫ সংখ্যক পত্র হইতেই 
রবীন্দ্রনাথের সম্বোধনেবও পবিবর্তন ঘটিয়াছে : 
২৩ সংখ্যক পত্র পর্যন্ত ছিল “প্রিম্ববাবু” ২৪ সংখ্যকে 
হইল “ভাই প্রিয়বাবু” এবং ২৫ সংখ্যকে আসিয়া 
দাড়াইল ‘ডাই’: ২৪ সংখ্যক পত্র পর্যন্ত ছিল 
'আপনি'র সম্পর্ক-_-২৫শে আসিয়া "তুমি-আপনি'র 
সম্মিলন Bag: ৩০ সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
সচেতন ভাবেই লিখিয়াছেন_-”আপনি এলে 
আবার আপনি বল্চি--তুমি এলে বড় আনন্দ ছয়” | 
আবার ৩৩ সংখ্যক পত্রে ভ্রমক্রমে একবার | 'তুমি- 
আপনি’ জ্টপাকাইয়া গেলেও সর্বত্রই সম্পর্ক 
‘তুমি’ তে নামিয়া আসিয়াছে। প্রিয়নাথবাবুর দিক 
হইতেও সম্পর্কটা ‘তুমি'তে নামিয়া আসিয়াছে ১৮৮৫ 
খ্রীঃ হইতেই । ২৯ সংখ্যক পত্রে বন্ধুর নিকট রবীন্দ- 
নাথ পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন? যিনি সহজেই 
অন্যের নিকট হইতে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা 
করেন তিনি বন্ধুর নিকট হৃদয় উদঘাটন করিয়া 
দিয়াছেন,--“রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে ঢাক পিটিয়ে 
wre” 

ঘচিঠিপত্রের ভিতর দিয়! মানুষের সত্যরূপ যত 


ata আলোচনা va 


সহজে বোধগম্য হয় হয় তত ‘আর কোন কিছুতেই 
হয় না!” রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিগুলির মধ্য দিয়েই 
মানুষটিকে বার বার দেখ! গিয়াছে : বিশ্বকবি বলিয়া 
বন্দিত রবীন্্নাথও যে অর্থের জন্য কতোবার কতো 


- ছুর্ভাবনায় পড়িয়াছেন তাহার সংবাদ তাহার কাব্যের 


মধ্যে পাওয়া যাইবে না। অর্থের জন্য নানা জিনিস- 
পত্র এমন কি পুস্তকও বিক্রয় করিতে হইয়াছে। 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত কবিকে অনেকে ধনী- 
অভিজাত বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন--কিন্ত 
acy গর্ব যে তাহার কোনদিনই ছিল না, 
তাহার প্রমাণ এই পত্রগুলিঃ সাধারণ মধ্যবিত্তের 
ন্যায়ই তাহাকে অর্থের চিন্তা করিতে হইত। কেবল 
কাব্যের কল্পলোকেই তিনি থাকেন নাই, নিজের 
পুস্তকের ফর্মা-কাগজজ এবং দ্বামের হিপাবও তাহাকে 
কখন কখন করিতে হুইয়াছে। পরের মেয়ের 
বিবাহের জন্তও " কবি উদ্বিগু থাকিয়াছেন--পত্র হাত- 
ছাড়া না হইয়া যায় সেদ্িকেও তাহার সাধারণ একটি 
মধ্যবিত্তের গ্যায়ই দৃষ্টি ছিল।--নানা ব্যবসায়ের 
কথাও তাহার মাথায় আসিয়াছে, পরের হিসাব তিনি 
করিয়াছেন এবং অর্থের টানাটানি করিলে যেমন 
সহজেই লাভের আকাজ্ষা মনে জাগে রবীন্দ্রনাথের 
চিঠির মধ্যে সেইরূপ প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা প্রায় স্পষ্ট 
হইয়াই দেখা দিয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ অথবা কোন্‌ 
ধরণের লোক কবির বিশেষ প্রিয় ছিলেন তাহারও 
আভাস পাওয়া যায় চিঠিগুলির মধ্যে 1 

গূঢ় বিদ্যার প্রতিও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতুহল 
ছিল-_-'শ্রীশবাবুর স্ত্রীর clairvoyance সেই জন্যই 
তিনি দেখিতে চাছেন। বৈজ্ঞানিক রামেম্্রসুন্দরের 
বিরুদ্ধ মত সত্বেও কবি কোষ্ঠ বিচারের উপর বিশেষ 
আস্থাবান ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ইহাতে কিছুটা 
কবির রোমান্টিক মনোভাবের পরিচয় আছে। 

সাহিত্য রুচনায়ও রবীজুনাথকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকিতে হইয়াছে_মনে হয়, অনেক সময় লেখার 
চাপেও তিনি বড় অসহায় হইয়া পড়িতেন £ সব 


ae 


লেখা প্রাণের টাণে আসিয়াছে কিনা সন্দেহ, প্রাণের 
দায়েও কিছু কিছু হাটি হইয়াছে মনে হয়--“নাটোরকে 
সেই বিনোদিনীর গল্পাংশ একদিন শোনান গেল__ 
তাঁর খুব ভাল লাগল। শোনাতে গিয়ে সেটা 
লিখে ফেলবার জন্যে আমারও 'একটু উৎসাহ হয়েছে 
_ কিন্ত অন্ত সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে সেটায় হাত Mo ইচ্ছা আছে। এদিকে 
খুচরো লেখা বক্তবীজের ঝাড়; একটা যেতে না 
যেতে আর দশটা এসে উপস্থিত হয়-- অথচ যেগুলো 
মাথা থেকে বেটিয়ে না ফেল্লে মনটা কোন বড় লেখা 
লেখবাব শক্তিও আবার পায় না। নাটোর না! 
এসে পড়লে এতদিনে আমি চিরকুমাব শেষ কবে 
ফেলতে পারতুম” | 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলির মধ্যে বেশ সহজ সরল 
ভাব আছে। তাহার বিরক্তি, রহস্য, চিন্তা ভাবনা, 
ব্যবসায়ে লাভের আঁকাঙ্গা BKR প্রকাশ 
পাইয়াছে_-সাধারস্তে সম্মান লাভের আশায় নিজের 
মানাভাবের উপর কোন প্রলেপ দিবার চেষ্টা মাত্র ও 
তিনি করেন নাই । চিঠিগুলির মধ্যে একদিকে যেমন 
কবির মনের সরলতার পরিচয় আছে, অপরদিকে 
তাঁহার মনের স্থর্যের সন্ধানও পাওয়! যায়--“এত 
বৈষয়িক বঞ্কাট ও বিস্বের মধ্যেও ঈশ্বর আমাদের 
সর্বদাই শক্তি cated করচেন- অবসাদে আমাকে 
অভিভূত করে ফেলে নি-_সকল প্রকার সম্ভবপর দুঃখ 
দন্ত faery নৈরাশ্যের জন্তে আমাকে অনেকটা সরল 
শীস্তভাবে প্রস্তত করে রাখছেন এজন্যে আমি আমার 
বর্তমান সময়কে ছুঃসময় বলে জ্ঞান করিনে।” বুঝিতে 
পারা গেল যে কবি রচিত কাব্যে বহুবার ষে বাণী 
লিখিত হইয়াছে, মানুষ রবির জীবনেও সেই সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ ঘটিয়াছিল। প্রিয়নাথ বাবুর শেষ পত্রটি 
স্মরণীয়--“সব চেয়ে congratulate করি তোমার 
সেই চেষ্টার জন্য যাহাতে মামুষ রবি কবি রবির সদৃশ 
হয়।” সকল কবিকে হয়তো তাঁহাদের কাব্যে পাওয়া 
যাইবে না কিন্ত রবি কবি যে কবি রবি হইয়া 


রবীন্তর-প্রদঙ্গ 


[ শ্রাবপ-১৩৭১ 


উঠিতেছিলেন তাহার প্রমাণ এই পত্রগুলি স্থতরাং 
রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলির ধারাবাহিক আলোচনা বিশেষ 


কপে প্রয়োজন | | 
_স্ৃধীরকুমার দাশগুপ্ত 


RR’ 


রবিতীর্থে বিনায়ক সান্যাল । বেঙ্গল 
পাবলিশর্স প্রাইভেট লিমিটেড । মূল্য চার টাকা। 


সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ সংকলনের 
গ্রন্থ অত্যন্ত দায়সারা ভাবেই লেখা হয়ে থাকে | বিভিন্ন 
পত্রিকায় বন্ধুজনের তাগিদ এড়াতে না পেরে লেখা 
প্রবন্ধ একত্র সংকলিত কবে বই ছাপাবার জন্যে 
লেখকরা অনেক সময় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তার ফলে 
কিছু কিছু থণ্ড খণ্ড ধারণার অসম্পূর্ণ ছবি মনের মধ্যে 
এলোমেলো_-ভেসে ওঠে। তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুবিচার হয়তো হওয়া সম্ভব নয়। 

সম্প্রতি একখানি প্রবন্ধ সংকলের গ্রন্থ আমাদের 
হাতে এসে পড়েছে, যেটির সম্পর্কে আমরা উৎসাহিত 
বোধ কবেছি। সে গ্রন্থে এমন বহু লেখা আছে যার 
নৃতনত্ব সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে all রবীন্দ্রনাথের 
সৃষ্টি ও জীবনী সম্পর্কে নানা বিষয়ে নতুন আলোকপাত 
করেছেন লেখক। 

- বিনায়ক সা্নালের রবিতীর্থে রবীন্দ্র আলোচনার 
একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । যে প্রবন্ধগুলি এই গ্রন্থ 
সংকলিত হয়েছে সেগুলি হলো-_রহস্যবারদ ও রবীন্দ্র 
নাথ, খেয়া ও tatty, রবীন্দ্র কাব্যে প্রকৃতি, রবীন্দ্র 
কাব্যে প্রতীচ্য প্রভাব, ate কাব্যচ্ছন্দের ভূমিকা, 
রবীন্দ্র কাব্যে রূপক, অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী, 
দর্শন রসিক রবীন্দ্রনাথ | বৈষ্ণব রহস্তবাদের অঙ্গে 
রবীন্জনাবের দৃষ্টিভঙ্গীর যোগাযোগ লেখক প্রথম প্রবন্ধ- 
টিতে দেখিয়েছেন | এই প্রবন্ধটি দীর্ঘতম এবং গভীর 
wages পরিচায়ক । বৈষ্ণব রসদৃষ্টি এবং রবীন্দ্র 
জীবনদর্শনে কোথায় সাদৃশ্য এবং কোণায় মৌলিক 
পার্থক্য লেখক তা সবিষ্তারে আলোচনা করেছেন। 
বৈষ্ণবের মাধুর্য সাধনা আর রবীন্দ্রনাথের সাধনা যে 





ওয় বর্ম, ২য় সংখ্যা] 


অনেকাংশে সমধর্মী এ কথা বাংলা কবিতার পাঠক 
মাত্রেই জানেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে খেয়া ও নৈবেছ্যের 
বিশদ আলোচনা আছে। কবিতাগুলির কোন কোনটির 
বিস্তৃত রদবিচার এবং কবিব উপর বিভিন্ন প্রভাবের 
আলোচনায় লেখক কখনো কখনো কিছু পুনরুক্তি 
দোষে দোষী হলেও প্রবন্ধটি সাধারণ উদ্ধৃতি কণ্টকিত 
কাব্য আলোচনা মাত নয়। রবীন্দ্রনাথের উপর 
প্রতীচ্য প্রভাবের আলোচনায় শেলী কীটস ও 
মেটারলিংকের সঙ্গেই প্রধানত সাদৃগ্ত দেখিয়ে লেখক 
উপসংহারে বলেছেন “বাহিব হইতে যাহা কিছু তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই আত্বীকৃত হইয়। তাহার 
একাস্ত faery হুইয়া গিয়াছে!” INAST FAF 
এবং FAS নাটকগুলির আলোচনা পডবাব মতো । 
লেখকেব শুধু পাণ্ডিত্যই নেই, আরও আছে কাব্য 
আলোচনার উপযোগী শিল্পী মন। রবীন্দরচর্চায় এই 
গ্রন্থের মূল্য পাঠক মাত্রই উপলব্ধি করবেন। 

_ শাস্তি সিংহ্রায় 


৯৮৯ 


রবীন্রচরিত__বিনবিহারী ভট্টাচাৰ্য । পশ্চিমবঙ্গ 
রবীন্দ্র শতবাধিকী জয়স্ত। কমিটি কতৃক প্রকাশিত | 


রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর এক পরম বিশ্ময়। সাহিত্যে 
ক্ষেত্রে নতুন ও পুরাতনেব সংঘর্ষের দিনে তার 
আবির্ভাব তারপর wet আশীবছরের জীবনে 


তাৰ সৌন্দর্যবোধ, তার রূপসাধনা, তার বলিষ্ঠ 
জীবনাদর্শ জাতিকে নানা নতুন মূল্যবোধের সন্ধান 


Rami প্রাচীন ভারতবর্ষের বাণী ভারতবর্ষের হ্বপ্ন 
তাব দৃষ্টির স্পর্শমণিতে উজ্জ্বল ও উদ্ভাসিত হয়েছে। 
কিন্তু তবু একট! প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে। 
বাংলাদেশে, তার নিজের দেশে যেখানে শিক্ষিত 
শতকরা দশজনের বেশী নয় সেখানে কৰিব বাণী 
কজন লোক জানছে। শিক্ষিত সমাজ কবিকে যেমন 
করে জানলো তেমন করে জানবার সুযোগ কোথায় 
দেশ জোড়া অশিক্ষিত পরিশ্রমজীবী মাহ্যেব। 
এমন কি যার্দেব শুধু পড়বার ক্ষমতা মাত্র আছে, 
তার বেশী বিস্তাচর্চার সুযোগ ও অবকাশ নেই তারাই 





na 








Ag আলোচনা 


৯১ 


বাকি জানছে। বড় বড় জীবনী তাদের পড়বার 
সময় নেই, মানসিক প্রস্ততি নেই। তাদের জন্যে 
faría একটি সহজ পথ কি ভাবে খোলা যায় তাৰ 
নির্দেশ ববীন্দ্রনাথ তার বিশ্ববিষ্ঞালয় প্রবন্ধে দিয়েছেন | 

বিজনবিহারী ভট্টাচার্ধের 'ববীন্দ্রচরিত সেই 
জাতীয় পাঠকদের মনে বেধে লেখা যাবা শুধু পড়তে 
পারেন কিন্তু তার বেশী যাদের faai এগোয় নি। 
বিশেষ শ্রেণীর পাঠকদের উদ্দেশ করে লেখা হওয়াব 
ফলে ম্বভাবতঃই এই গ্রন্থে আবেদন সীমিত হতে 
বাধা । বিচার্য এই-যে যাদের উদ্দেশ করে এ গ্রন্থ 
রচনা তারা এর কতটা বুঝবে। বর্ণপরিচয় আছে 
এমন লোকদের যে তরল শিশুপাঠ্য কাহিনীই দিতে 
হবে এমন কোন কথা-নেই। cafes থেকে লেখক 
ষাদ্বিয়েছেন তা উদ্দিক্ট পাঠক গোষ্ঠি চেষ্টার ছারা 
আয়ত্ত করতে নিশ্চয়ই পারবেন | 

কিন্তু আপত্তিও এই যে লেখক অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
ভাবে লিখেছেন এবং ষথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দর- 
জীবনী রচনার গুরু দ্বায়িত্ব পালন কবেন নি। 
নিছক ঘটনা বিবরণ এবং গ্রস্থপ্রকাশ প্রসঙ্গে দু'লাইন 
উদ্ধতিই রবীন্দ্রজীবনী নয়। এই বই পড়ে কোন 
লোকের মনে রবীন্দ্রনাথ HICH ওংসুক্য বা উৎসাহ 
জাগবে বলে মনে হয় না। 


_-অকুগ। মিত্র 


PPA AR AAD SDAA 


The House of Tagores—রবীন্দভারতী 
বিশ্ব বিদ্যালয় প্রকাশিত 1 মূল্য ১:৫০ 


দি হাউস অফ টেগোরস রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রকাশিত ঠাকুর পরিবারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা €২। প্রথম সাতাশ পাতা ঠাকুর 
পরিবারের কথা । তারপর আছে বংশপঞ্জী, 
রধীন্দ্রজীবনের প্রধান ঘটনাগুলি এবং সর্বশেষে আছে 
কবির প্রয়োজনীয় ( Important ) রচনাগুলির 
তালিকা। পুস্তিকাথানি সম্ভবতঃ ঠাকুরবাড়ী দর্শনে 
আগন্তক বিদ্বেশীদের জন্য লেখা | অল্প আয়তনে 
প্রাথমিক পরিচিতি দানের পক্ষে একটি পুস্তিকাঁর 


MUNN 











aR aia- 


অভাব অনেক দিন থেকেই BRST করা গিষেছিল। 
পুস্তিকাটিতে সেই অভাব মিটবে এই আশা! কবেছিলুম। 
কিন্ত সে আশা মেটেনি। কেন তাই বলছি। 

কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পুস্তিকা প্রকাশিত হলে, 
এবং তার লেখক স্বয়ং উপাচার্ধ হলে পুস্তিকা 
নিভূল হবে, সমনোযোগে লিখিত হবে, তারিখগুলি 
নির্ভরযোগ্য হবে এইটেই সবাই আশা কবে । যে 
বইটি আমরা পেয়েছি তা মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়, 
পাতায় পাতায় অজ ভুল, তারিখেব তুল, তথ্যের 
ভুল। উপাচার্য লিখিত ঠাকুর বাড়িব কাহিনীটি 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ, এলোমেলো এবং বিষয়বস্তু বর্ণনায় 
ভারপামাহীন | রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত বিশ্ববিদ্যালয, 
ঠাকুর পরিবারের বসতবাটিতে যার অধিষ্ঠান, সেই 
বিশ্ববিদ্যালয় এই ধরণের একটি তৃতীয় শ্রেণীর অপাঠ্য 
পুস্তক প্রচার করবেন তা আমাদের ভাবনার 
মধ্যেও ছিল না। 

শেষে যে ববীন্দ্র বচনাবলীর তালিকা দেওয়া 
আছে তা রবীন্দ্রভারতীর শিক্ষক, ছাত্র বা গবেষকদের 
তৈরী নয়-_-ললিত কলা অকাদেমী প্রকাশিত 
টেগোর সেণ্টিনারী একজিবিসনের” স্মারক গ্রন্থটি 
থেকে এলোমেলোভাবে উদ্ধৃত হয়েছে। সে স্বীকৃতি 
অবশ্য কোথাও নেই । পংক্তির পব পংক্তি টুকে 
দেওয়া! হয়েছে এবং তার মধ্যে ষে সব আশ্চর্য ah 
ঘটেছে তাতে মনে হয় লিপিকার অবশ্যই 
অশিক্ষিত। এই কপি-কর্ম কি রকম নির্বোধের মত 
করা হয়েছে তার ছু একটি নমুনা তুলে দেওযা গেল। 

(১) ললিত কলা একাডেমী প্রকাশিত গ্রন্থে 
আছে 

Valmiki prativa. Calcutta, Adi 


Brahmasamaj. 13 p.12 cm. Re 
-/4/-A musical drama. 


ববীন্দ্রভারতীর পুস্তিকায় আছে 
Valmiki Prativa. Calcutta, Adi 
Brahmasamaj. 13 p. 12 cm. Rs. 
4/-, A musical drama. 


[ শাবণ-১৩১৭ 


ললিত কলার গ্রন্থে যেটা Re -/4/সেটা রবীন্দ্- 
ভাঁবতীব গ্রন্থে Rs. 41- 
(২) ললিত কলার গ্রন্থে 


Sandhya Sangit. Calcutta, Adi 
Brahmasamaj. xii 135 p. 20.5 cm. 
Re. -/8/- A book of poems 


ববীন্দ্রভারতীব fest 


Sandhya Sangit Calcutta, Adi 
Brahmasamaj. xii 135 p. 20.5 cm. 
Rs. 8/- A book of poems. 


Re. -/8/ অশিক্ষিত কপিকাবের হাতে 
হয়েছে Rs. 8/- 


(৩) ললিত কলার গ্রন্থে 
Navin. Calcutta, Viswabharati 


Granthalaya. ii, 28 p 18.5 cm 
Re. -/4/- A Drama 


ববীন্দ্রভার্তীব পুত্তিকায় 
Navin. Calcutta Viswabharati 


Granthalaya ii 28 p. 18.5 cm. 
Rs 4/- A Drama 


চার আনা দামের বই বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখকের হাতে 
চার টাকা হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই ছাপার ভুল নয় 
কারণ একাধিক ঘটনা! পঠিকেব কাছে উল্লেখ করেছি | 
SHAMS যূলোল্পেখেব কোন নির্দিষ্ট রীতি নেই। 
নানারকম ব্যবহাব আছে যথা 

Re. -/8/- As -/8/- 

Re. 1/12/- Rs 1/4/ 
এবপরে কি বলতে ইচ্ছে করে__লাইনেব পর লাইন 
টুকেও এই পণ্ডিতি ফলানো-_এর চেয়ে মাছি মারা 
টোকা হলে তুল বোধহয় কম হতো | 
গ্রন্থপঞ্ধীর শিরোনামায আছে ‘Sue বইয়েব 
তালিকা। এটা যে শুধু অর্থহীন তা নয়, এখানেও 
নিরুন্ধিতার শেষ নেই। স্কুলপাঠ্য বই "পাঠ প্রচয়’ 
সহজ পাঠ’ উল্লিখিত হয়েছে কিন্তু গান’ ‘সঞ্চয়’ তু 
উৎসব’ গীতবিতানেব* উল্লেখ a) অথচ এমন নয় 
যে সব সংকলন গ্রন্থই বাদ দেওয়া aage fig 


PS 


- OF বর্ষ, ২য় সংখ্যা] 


আছে। “ডাকঘর” বোধহয় ইমপর্টেন্ট বলে মনে হয়নি। 
কালের যাত্রা ললিত কলা একাদ্রেমীর বইতে আছে 
১৯৩২ সালে-_রবীন্দ্রভারতীব Gate তা আছে 
১৯৩১ সালে । এখানেও ললিতকলার দাম Re-/6/- 
রবীন্ত্রভারতী পুস্তিকায় Rs. 6/- অথচ বাকিটা হুবহু 
নকল করা হয়েছে। দামটুকু বাদ ছিলে উভয় গ্রস্থেই 
পরিচিতি এই-- 

Kaler Yatra. Calcutta, Viswabharati 
granthalaya. iv, 39 p. 20cm. Re -/6/- 
[ Rs. 6/- রবীন্দ্রভারতী] Dedicated to the 
famous novelist Saratchandra Chatterji. 
Two dramatic pieces Rather Rasi and 
Kavir Diksha. 
এই তো গেল RIGA কথা। এবারে ঠাকুর বাড়ির 
পৰিচিতি অংশে আদা ধাক। এই অংশ স্বয়ং উপাচার্য 
শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন। তাঁর রচনায় 
তথ্যগত TT প্রচুর আছে। মহধি দেবেন্্রনাথের যে 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা যেমন অসম্পূর্ণ তেমনি 
বিশেষ একটি দিকের প্রতি ঝৌক থাকার ফলে তাকে 
শুধু মাত্র ব্রাহ্ম সমাজের নেতা বলেই মনে হবে। A 
ভুল রবীন্নামাস্কিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধের কাছ 
থেকে আমরা কখনোই প্রত্যাশা করিনি সেগুলি হলো 
এই2-_ 

দ্বারকানাথ weg তিনি বলছেন : he was 
given a quick promotion to hold the post 


of the Chairman of the Board of Cus- 
toms, salt and Opium. 


পুরনো কোন বেকর্ডেই দ্বারকানাথকে কাষ্টম, 
সণ্ট আর ওপিয়ম বোর্ডের চেয়াবম্যান বলা হয়নি, 
সর্বত্রই বলা হয়েছে দেওয়ান । ত্বারকানাথ যে চেয়ার- 
ম্যান ছিলেন এ কথা ইতিহ[সগত সত্য নয় | 

অবনীন্দ্রনাথদের বাডিটি সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
“At present the house is non existent as 


after acquisition it suffered damages and 
had to be pulled down.” এই পংক্তিগুলি 


পড়লে মনে হয় যে বাড়িটি এমন অবস্থায় এসে 


প্রস্থ আলোচনা ৯৩ 


পৌচেছিল যে ‘ভাঙ্গতেই হলো।” যারা সেই সময়কার 
কথা জানেন তারা মনে করতে পারবেন cy ভাঙ্গবার 
বিরুদ্ধে দেশে প্রতিবাদ উঠেছিল কিন্তু নতুন হাল- 
ফ্যাশানের বাড়ি তৈরী করার মোহেই সেদিন সেই 
বাড়ি ভাঙ্গা হয়েছিল। সেক্সপীয়রের বাড়ি, গোটের 
বাড়ি বহুকালের পুরানো তবু রক্ষা করা গেছে, আর 
এই বাড়িটিই ‘had to be pulled down’ এ 
কথা বিশ্বাস্ত নয়। আধুনিককালে বাংলা দেশের 
ইতিহাসে ভ্যাণ্ডালিজমের এই ঘটনাটি চাপা দেবার 
চেষ্টা হয়েছে মাত্র। 

দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখক যা লিখেছেন তাতে মনে 
হয় যে abate গঠন, কেশবসেনের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচার এবং কেশবসেনেব সঙ্গে বিরোধ এই ঘটনাটুকুই 
প্রাধান্য পেয়েছে। দেবেন্দ্রনাথের অন্তান্ত সামাজিক 
কাধকলাপের কিছুমাত্র পরিচয় নেই। তাঁর সাহিত্য- 
স্ব উল্লেখ নেই। তত্ববোধিনী সভা, তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকার নাম পাওয়া যাচ্ছেনা । তাঁর জীবৎকালেই 
জোডাসাকোর ঠাকুরবাড়ি সাহিত্যে, অভিনয়ে, 
পত্রিকা প্রকাশে, সমাজ সংস্কারে বাংলার কেন্দ্রমণি 
হয়ে উঠেছিল তার কোনই চিহ্ন লেখক রাখেন নি। 

দেবেজ্্রনাথের পরিচয় স্বপ্নপ্রয়াণ আর মেঘদূতের 
agia উল্লেখেই শেষ। তাঁর দারশনিকতার 
উল্লেখমাত্র নেই, তার জীবনের সঙ্গে জডিত হিন্দুমেলা, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি কার্যাবলী লেখক মনে 
রাখতে চাননি । তিনি যে বিংশশতাবীতেও প্রায় পঁচিশ 
বছর বেঁচে ছিলেন শাস্তিনিকেতনের তপোবন নাম যে 
এই সাধু প্রতি ব্যক্তির উপস্থিতিতেই সার্থক হয়েছিল, 
গাদ্ধিজীর অনুসরণে সারা ভারত তাকে বড়দাদা বলেছে 
এ সব কথা “ব্রিফ APR হলেও দেওয়া CAS | 

ঠিক তেমনি সত্যেন্্রনাধেরও আই-সি-এস হওয়া 
এবং পর্দা উচ্ছেদের এক লাইনের উল্লেখের বেশি 
নেই। তিনি ষে বাংলা লিখেছিলেন অনেক আলোচনা 
করেছিলেন বৌদ্ধধর্ম, তুকারাম, গীতা, বোস্বাই প্রবাস 
প্রভৃতির সম্বন্ধে, সে কথা কোথাও AP | 


৯৪ রবীন্দ-প্রসল্র 


সে দিক থেকে জ্যে!তিরিজ্বনাথের ভাগ্য ভাল 
দেখছি, তাঁর সাহিত্যকীণ্তির কিছু উল্লেখ আছে। 

গণেন্দ্রনাথ ও গিবীন্দ্রনাথেব উল্লেখ নেই, জ্রোড়া- 
সীকো ঠাকুব বাডির নাট/শালা গঠনে যে এদেব দুই 
ভাইয়েব কিছু অবদান ছিল একথা জানালে বিদেশী 
বা স্বদেশী পাঠকদেব কি ক্ষতি হতো। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ক্রটি তারিখ নিয়ে হয়েছে 
তা অমার্জনীষ। ছোট খাটো ঘটনা নয়, রবীন্দ্রনাথের 
বিয়েব তাবিখটি Bastaia কোথায় পেলেন | তিনি 
লিখেছেন_- 

Rabindranath was married to Mrina- 
lini Devi in November 1882. 

aah যদি উপাচার্ধের হাতেই এই দশ। পায় 
তাহলে এ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কি গতি হবে। রবীন্দ্রনাথের 
বিয়ে হয় ১৮৮৩ সালের È ডিসেম্বর। একবছর 

উপাচার্য মশায় এগিয়ে দিয়েছিলেন | 
| ২০ পৃষ্ঠায় লেখক লিখছেন যে বর্ম আশ্রম 
১৯০০ সালে স্থাপিত ZY—“The Brahmacharyya 
Ashram was founded in 1900” 
এ তারিখটি কোথায় পাওযা গেছে? আসল তারিখ 
কি ২২শে ডিসেম্বৰ ১৯০১ সাল নয়? 

২১ পৃষ্ঠায় আছে ২৩শে ডিসেম্বর ১৯১৮ সালে 
শান্তিনিকেতন ত্রন্মচর্ধাশ্রম “was raised to the 
status of a University” 

aes পক্ষে বিশ্বভারতী গৃহের ভিত্তিস্থাপন হলো 
2 দিনে। বিশ্ববিদ্যালয় যথার্থ সুরু হলো ১৯২১-এর 
২২শে ডিসেম্বর, যেদিন আচার্ধ ব্রজেন্দনাথ শীলের 
সভাপতিত্বে বিশ্বভারতীব উদ্বোধন হলে] | 

এ ছাড়া সাধারণ ভাবে স্বদেশী যুগের উল্লেখ নেই, 
কবিব সম্পাদিত পত্রিকাগুলির উল্লেখ নেই । ee a, 
পিয়া্সন, নাম মাত্র, তবু ছুলাইন জায়গা পেয়েছেন 
এলমহাষ্ট'। বিদেশ যাত্রা ও অন্যান্য দেশেও RITIT 
কোন কথা নেই। l | 

আর একটি কথ! লেখক নিজের একটি বক্তব্য 


রবীন্দ্রনাথের নিজের লেপায় আছে । 


[ atq ১৩৭১ 


সমর্থন করতে গিয়ে বলেছেন যার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
রবীন্দ্রনাথ 
জ্জোডাসাকোর বাড়িকে অবজ্ঞা করেন নি, এই 
কথা প্রমাণ কবতে গিয়ে উপাচার্য মশায় বলেছেন 

“Every year, during the Maghotsab 
festival he would attened the function at 
this house accompanied by his friends, 
colleagues .and students from Santi- 
niketan.”’ 

এই উক্তিতে মনে হবে ষে জোড়ার্ঠটাকোব বাঁড়িব 
মাঘোৎসবেব উৎসবটি তাঁর একাস্ত প্রিয় ছিল এবং 
তিনি দলবল নিয়ে নিয়মিত আসতে ভালবাসতেন | 
একথা সত্য নয়, কখনো সত্য নয় । জোড়ার্সাকোর 
বাড়ির মাঘোৎসবের আসরের নিমন্ত্রণ তিনি শেষ 
জীবনে রূঢ় ভাষার প্রত্যাখ্যান করেছেন। ১৩৩৮ 
সালেব ১লা বৈশাখ তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন, 

“একটা পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে 
বাধা আদি ব্রাহ্ম সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা । আর 
কিছু কাল পরে স্বয়ং কটিটাই অন্তধ্ণান করবে আর 
যিনি বন্দী ছিলেন তাবও ঠিকান। পাওয়া যাবে না। 
কেবল শিকলটা বামঝম কববে। প্রথা জিনিসটা 
যেখানে সত্যকে বিদ্রুপ করে সেখানে সেই প্রথাব মত. 
লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। শান্তিনিকেতনে 
১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও সংকোচ 
বোধ হয় না কিন্তু আমার্দের বাড়িতে অর্থহীন অনুষ্ঠানের 
আডম্বর আমাকে বড় লজ্জা দেয় 1” 

রবীন্দ্পরবর্তা ঠাকুর 'বাড়ির কোন কোন ABE 
কথা 'আফটাব গ্লো’ অংশে বলা হয়েছে। অবনীন্্, 
HAA, সরলা দেবী, বলেন্দ্রনাণ, দিনেন্দ্রনাথ সুরেন্দ্নাথ 
ও ইন্দিব! দেবী এবং রধীন্্রনাথের কথা আছে। কিন্ত 
তাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ নেই | সাধারণ ভাবে 
পড়লে মনে হয় এ'রা সকলেই রবীন্দ্রনাথের পবে তার 
দীপ্ডিটুকু বহন করে চলেছেন। এঁদের মধ্যে চারজন 
কবির জীবিত কালেই মাবা গেছেন। চারজন পরে | 


ওয় বর্ষ ২য়, সংখ্যা ] 


কালগত যোগাষোগটুকু স্পষ্ট না জানা থাকলে 
‘আফটার A? কথাটা শুনতে ষতই কাব্যিক লাগুক 
তাৰ তাৎপর্য বোঝা! যাবে না কিছুতেই | সুধীন্দ্রনাথেব 
নাম থাকা কি উচিত ছিল না। 

বইটি আয়তনে এতই ছোট যে এর সম্বন্ধে বেশি 
বলার অবকাশ থাকতোনা যদি অংশ বিশেষ 
রবীন্দ্রভাবন্তীর উপাচার্যের লেখা না হতো এবং বইটি 
ববীন্দ্রভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম চিহ্ন বহন না 
কবতে|। এই অপার্থক রচনাটি রবীন্দ্রনাথের স্থতিব 
প্রতি ধধোচিত সম্মান বক্ষার যোগ্য আদপেই নয় | 


qf চক্রবর্তী 


সাহ্িত্যতত্ত্ব বিনয় সেনগুপ্ত । নয়। প্রকাশ । 
মূল্য-_চারটাকা 


iad 
ne 


সাহিত্যে আমরা যতটা অনুরাগ প্রকাশ করি, 
ঠিক ততটা পরিমাণে বীতরাগ আমাদের প্রকাশ 
পায় সাহিত্যের তাত্বিক আলোচনায় । এক্ষেত্রে 
আমাদের অবস্থা ঠিক হবুচন্দ্রেব সভার সেই নিরাকার 
ভোজ বদা সাকার সভাসর্দদের মত। অপেক্ষায় 
থাকি গৌভীষ মাধূর্ধ ব্যাথায় উলোট পালোট কর! 
আলোচনার, অপেক্ষায় থাকি সেই মুহুর্তের যখন না 
বোঝার নৈর্বক্তিক আনন্দে সমস্বরে কোলাহল করে 
. উঠব, পরিষ্কার, পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার। 

তবু অশ্বীকার করবার উপায় নেই যে আমাদের 
মনের 'সবচেতনে BORA প্রতি অহুরাগের একটি ফন্ত 
নিরন্তর বয়ে চলেছে। হাজার হাজার বছরের দেশী 
এবং বিদেশী তন্বেতিহাস সাহিত্যপাঠকের মনেব 
অপার কৌতুহলের একটা প্রধান দিককে সুস্পষ্ট 
করেছে। ভাব ও ভাষার সমন্বয়ে সাহিত্যের সৃষ্টি । 
কিন্তু ভাবের ইতববিশেষ আছে, ভাষার ব্যজনাভঙির 
নানা রীতি পদ্ধতি আছে। সাহিত্যতাত্বিক 
নিঃসন্দেহে ব্যক্ত করেন ভাবকে ARN কবতে 
হলে একট! ‘high seriousness of attitude 
বুক্ষা কবতে হবে, বলতে পারেন ভাষাকে qed 

g 








প্রস্থ আলোচন। ae 


করতে হলে একটা! ‘Grand style’ এর প্রয়োজন 
আছে। সাহিত্যিক সমাজবদ্ধ জীবেরই একজন, 
সাহিত্য তাই,জীবনের গ্রতিচ্ছবি। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ওঠে 
সাহিত্য বাস্তবতা, নৈতিকতা প্রভৃতির স্থান ও প্রীধান্ত 
কোথায় এবং কতটা পরিমাণে ; সাহিত্য জীবনঅন্ুগ 
না জীবন বিমুখ, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

সমস্তাগুলি খুব মুখরোচক সন্দেহ নেই । হাজার 
বছব আগে দার্শনিক Plato তার রামবাজ্য থেকে 
নিরীহ কবিদের বহিষ্কারের দণ্ডাদেশ দিলেন 1 তাদেৰ 
অপরাধ তারা মিথ্যার বেসাতি করেন, ছায়াব ety 
নিয়ে কারবাব। তাব সুযোগ্য শিষ্য Aristotle গুরুব 
রোষকে উপেক্ষা করে বেচারী কবিদেব পক্ষ নিলেন 
যাতেকবিদ্বের ভিটেমাটি উচ্ছে্রোধ করাষায়। এল 
যুক্তির পর যুক্তি। প্রমান হল কবিরা মিথ্যাচারী নন, 
তাঁরা wei | সাহিত্যের তাত্বিক আলোচনার দ্বিক নির্ণয় 
হল। কাল তার যাত্রা অপ্রতিরোধ্য গতিতে বজায় 
রাখল; একইভাবে অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে Aristo- 
telian imitation বা mimesis, katharsis, 
সাহিত্যেব জাতিবিচার, সমালোচনা সাহিত্যের খুঁটি 
আগলে রইল। সমস্ত পাশ্চাত্য সাহিত্য সমালোচনা! 
ক্ষেত্রে Aristotle অনম্বীকার্যভাবে একজন অমর 
প্রভাব হয়ে রইলেন | 

ভারতীয় সাহিত্যেও প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকে 
ভারতের খধিগণ সাহিত্য-তব্বের স্বরূপ নির্ণয়ে মনোনিবেশ 
কবেছেন। ভারতীয় Votes এবং অলংকারের 
আলোচনার স্ুত্রপাত ডরতের সময় থেকে প্রকৃতপক্ষে 
হয়েছে। ভারতীয় অলংকার শান্তর ধনি ও রসের যে 
সব স্থস্ম ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার ইতিহাসও অল্প নয়। 
স্বসংবিদানম্দ' চর্বণাই অভিনবগুপ্ত প্রবতিত রসতত্বের 
আসল কথা এবং তাব গুরুত্ব অল্প নয়। 

সাহিত্যতত্ব আলোচনা আমাদেব দেশে 
বিজ্ঞানসম্মত পথে অনেক অগ্রসর হয়েছে । অনেক 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের FAS স্বরূপ অনেক প্রামান্ত 
্রন্থেরও বচন! হয়েছে। 


a৬ 


যেসব acy শুধু পণ্ডিতদের দত্তক্ষুট করবাব 
অধিকার আছে সাধারণ পাঠকদেব সঙ্গে তাদের 
ভাস্সুর ভান্রবৌ সম্পর্ক ছিল৷ ছাত্রদের পাঠোপযোগী 
সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থের অভাব অনেক দিন অনুভব 
করা গেছে। শ্রীবিনয় সেনগুপ্ত রচিত “সাহিত্যতত্ব” 
পুস্তকটি এঅভাব অনেকাংশে দূর করতে সাহায্য 
করবে | অত্যন্ত প্রাপ্জলভাবে এবং সুবোধ্য ভাষায় লেখক 
সাহিত্যের জটিলতত্ব পাঠককে পরিবেশন করেছেন। 
সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যে বাস্তবতা, নৈতিকতার স্থান 
নির্ণয়, প্রাচীন ভারতীয় জাহিত)তত্ব, এরিষ্টটেলীয় 
মতবাদের আলোচনা এই গ্রন্থটির TAA করেছে। 
বইটির একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্বের আলোচনায় উৎসগিত হয়েছে। 
আধুনিক সমালোচকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অগ্রগন্য । 
তীর “সাহিত্য” “সাহিত্যের পথে” প্রভৃতি গ্রন্থে সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার নিজস্ব মতবাদ ও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ 
করেছেন। বর্তমান লেখক পাঠকদের অবগতির জন্য 
ঘোষণা করেছেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” গ্রন্থ 
থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন। তিনি শুরুতেই 
রবীন্দ্রনাথের “জীবনদর্শন” নামক দুরূহ সমস্তাটিকে 
উত্থাপন করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের “আধ্যাত্মিক 
জীবনদৃষ্টির” উল্লেখ করেছেন । স্থানস্বল্পতা হেতু সম্ভবত 
আলোচনার পুর্ণরূপ ব্যহত হয়েছে, কিন্ত তবু তা পাঠক- 
দের কৌতুহলকে যথেষ্টকুূপে জাগরূক করতে সহাযক 
হবে। সাহিত্যে বাস্তবতা, সাহিত্যের ধর্ম, আধুনিক 
কাব্য, সম্বন্ধীয় বিষয়ের উপর রবীন্দ্রনাথের মৌলিক 
' মতবাদের সুন্দর আলোচন! আছে পুস্তকটিতে এই 
আলোচনা আশা করা যায় পাঠকদের রবীন্দ্রনাথের 


সমালোচনা পঠনে অধিকতর উৎমাহিত করবে। 
ay চক্রবর্তী 
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রবী প্রসঙ্গ 


ate স্ুভাষিত-_বিনয়েন্দ্রনারায় 


[ শ্রাবণ ১৩৭১ 


সময়ে মনে কর] সম্ভব নয়। স্মরণশক্তির তাবতম্যে 
অবস্য মনে রাখা al রাখা নির্ভর করে তবু হাতের 
কাছে নির্দেশ পাবার মত স্বল্লায়তন রেফারেন্স বই যদি 
থাকে তাহলে অনেক কাজ সহজ হয়ে যায়৷ 

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দরব্যপঞ্জী সেই জাতীয় 
রেফাবেন্দ গ্রন্থ যার মধ্যে বছর উল্লেখ করে সেই বছরের 
কবিজীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি ধবে দেওয়া 
আছে | বছরে বছরে প্রধান প্রধান সভা ও ভাষণ এবং 
সাহিত্য বচনাব উল্লেখও আছে। বইটি নানারকমে 
পাঠকদের সহায়ক হতে পারে। রবীন্দ্রঅন্বাগী 
পাঠকদের পক্ষে এই বই অবশ্তই সঞ্চিত হবার যোগ্য | 


গুরুদেবের শীস্তিনিকেতন- প্রফুল্লকুমার 


সরকাব। বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড মুল্য তিন 


টাকা | 

লেখক APAFI সরকাব ১৯১৯ সাল থেকে 
বছর দুয়েক শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ছিলেন। পরে 
বিলাতে গিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের উপর 
আলোচনা করেন এবং সেই রচনারই অংশ বিশেষ 
গুরুদেবের শান্তিনিকেতন গ্রন্থের মূল বিষয়বস্ত ৷ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে আধুনিক মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত মতামত লেখক দেবার চেষ্টা করেছেন। 
রচনাভঙ্গী ঘবোয়া। শাস্তিনিকেতনের aoe ছু একটি 
রচনায় সুন্দৰ কবে আকা আছে। আলোচনার 
সংক্ষিগ্ততা এই জাতীয় গভীর বিষয়ের প্রতি হ্থুবিচাব 
করে না। লেখক aff আরও বিস্তৃত আলোচনা 
করতেন তাহলে এ গ্রন্থের একটা বিশেষ মূল্য হতো 


শচীনন্দন সিংহ 


ee 


সিংহ 








সংকলিত। রবীন্দ্রভারতী | মূল্য বারে! টাকা। 


— MEME 











বিনয়েন্দ্রণারাযণ সিংহের রবীন্দ্র সুভাষিত একটি 
বৃহৎ গ্রন্থ। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৩৭ BF এই জাতীয় 


রবীন্দ্রনাথের জীবন এত বিস্তৃত ও এত কর্মবন্ুল যে গ্রন্থ বাংলায় ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি, তবে স্মুভাষিত 


খুব উৎসাহী রবীন্্রপাঠকের পক্ষেও সব কথা সব 


কোন শ্রেণীরই বাংলায় নেই ভূমিকায় faa 





OF বর্ষ ২য় সংখ্যা] 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উক্তি অজ্ঞানতাজ্জাত | কলকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় বহুকাল আগেই বঙ্কিম সাহিত্য থেকে 
একটি রসসমৃক্ধ সংকলন প্রকাশ কবেছিলেন। যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রবীন্দ্রণতবাধিকী উপলক্ষে অধ্যাপক 
মদনমোহন গোস্বামী AHAB সমুচ্চয়” নামে একটি 
সংকলন প্রকাশ করেছেন। কাজের আয়তনে, চরিত্রে 
এবং বিষয় বিন্তাসে আলোচ্য এই বহাটির সঙ্গে এ 
বইগুলির তফাত আছে “কিন্ত বাংলা সাহিত্যে কোনো 
শ্রেণীর ‘সুভাষিত’ই দেখা যায় না” এ কথা মোটেই 
সত্য নয়। 

প্রথমেই স্বীকার করে নিতে চাই যে এই বিরাট 
SH হস্তক্ষেপ করে সংকলক আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ভান হয়েছেন। ভবিষ্যতে আবও অনেক রবীন্দ্রবচন 
সংকলন প্রকাশিত হবে। সেই সব রচনার প্রথম আদর্শ 
_-তা যতই অপূর্ণ হোক- আলোচ্য লেখকই খাড়া 
করলেন। ইংরাজীতে অবশ্য এণ্ড জ সাহেবের একটি 
সাংবৎরিক ডায়েরী আছে যার পাতায় পাতায় রবীন্দ্রবাণী 
সংকলিত 1 পে যাই হোক এই জাতীয় গ্রন্থ সংকলনের 
ats হিসাবে এই বইয়ের মূল্য অল্প নয়। 

কথার ক্রগান্থমারে এই সুভাষিত সাজানো 
হয়েছে। বিষয় বস্তু অনুযায়ী নয়, যেমন চেষ্টা করেছেন 
অধ্যাপক মদন মোহন গোস্বামী । তাতে সুবিধা এই 
ষে কোন কথার ব্যবহারে কবির প্রয়োগ কৌশল 
অন্ততঃ হু এইটি উদ্ধৃতি থেকেও দেখা যাবে। লেখক 
কোন কোন বাক্যের বহু সুভাষিত তুলে দিয়েছেন। 
তাতে সেই কথার নানা রকম প্রয়োগ একই সঙ্গে 
লক্ষ করা যাচ্ছে | লেখকের নিষ্ঠা ও বিপুল পরিশ্রমের 
পরিচয় পাতা শণ্টাতে ওণ্টাতে অনুভব করেছি | 

এখন কয়েকটি ক্রটির কথা বলি। সেগুলি কিছু 
মারাত্মক ক্রাটি নয় কিন্ত আর একটু যত্ব নিলে সহজেই 
ধরা পড়তো । লেখককে অঙ্গরোধ করবে৷ পরবর্তী 
সংস্করণ হলে এইগুলি ভেবে দেখবেন । 

রবীন্দ্র সাহিত্যে রাগিণীর বহু উল্লেখ আছে 
Sta কবিতায় গল্পে, গানে এমনকি গুরুতর প্রবন্ধেও। 


গ্রন্থ আলোচন! ৯৭ 


লেখক মাহানা রাগিনীর উল্লেখ করেছেন। সানাই 
কবিতা থেকে তুলে দিয়েছেন — 

“সাহানার রাগিনীতে বৈরাগিণী ওঠে বেন জেগে 
তখন সন্ধান করলুম কবির প্রিয় রাগরাগিণীগুলির- 
ভৈরবী, বেহাগ, ইমন। দেখলুম কোনটির উল্লেখ 
নেই। তখনই মনে হলো বাক্যচয়নে কোন fate 
পরিকল্পনা নেই! মনের মধ্যে ভেসে এলে 

মল্লার মন্ত্রিত বীণ’ 

দেখলুম মল্লাব নেই। তাহলে শুধু সাহানাই বা 
কেন। তখনই সন্দেহ হয় যে এলোমেলো! নির্বাচন 
হয়েছে। তেমনি ফুলের মধ্যে গোলাপ আছে, করবী 
আছে কেতকী আছে কিন্তু রজনীগন্ধা, নেই, মালতী 
নেই, কদম নেই। এই ফুলগুলি সম্বিত কোন 
স্বভাষেত পাওয়া গেল না? স্থতিতেই কয়েকটি 
সুভাষিত গাঁথা আছে 

কুমুদিনীর বর্ণনায় “রজনীগন্ধার prize’ 
‘ও রজনীগন্ধা তোমার গন্ধ সুধা! ঢালে? 
‘এই মালতী লতা দোলে, 
‘বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল’ 
টাপাকেও মনে পড়ছে 
তুলি জাতী, তুলিম যুথী wiry চাপা ফুল’ 
‘ও চাপা ও করবীঃ 
তেমনি দ্রেখলুম মাসের ক্ষেত্রে বৈশাখ আছে, আশ্বিন 
আছে, আযাঢ় আছে ‘মাঘ’ নেই। মনে পড়লো, 

“মাঘের স্ুর্ধ উত্তরায়ণে পার. হয়ে এল চলি।, 
এগুলি সম্বন্ধে সংকলকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
যেহেতু সুভাষিতগুলি বাক্যের ক্রমে বিন্যস্ত সেই হেতু 
বাক্য সন্ধান করলাম কয়েকটি। বাক্যও ঠিক নয়, 
রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি উজ্জ্বল পংক্তি থেকে মনে মনে 
শব্দ ভেবে নিয়ে খুঁজলুম। 

ক্ুধাতুব_-দেখলুম ক্ষুধা আছে ক্ষুধাতুর নেই একটি 
পংক্তি মনে পড়লো A একবাব পড়লে ভোলা শক্ত | 

“ক্ষুধাতুর আর ভূরীভোজীদের নিদারুণ সংঘাতে 

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের GH হন,” 


ay ga প্রসঙ্গ 


তেমনি LR ‘দূত’ 
“ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত 
পাঠায়েছ বারে বারে” 
‘বিদ্বেষ’ খুঁশলুম-_বিদ্বেষ বিষ নাশো 
“বিদ্বেশিনী”-_চিনি গো চিনি তোমারে ওগো 
বিদেশিনী । 
এমনি আরও বহু বাক্য মনে পড়ছে যা রবীন্দ্র কাব্যে 
সাহিত্যে উজ্জল হয়ে আছে, .সুভাষিত পংক্কিতেই 
আছে কিন্তু রবীন্দ্র সুভাষিতে নেই। 
BIH এ সব ক্রুট মারাত্মক নয় কোন সংকলের 
কাজই একবারে পারফেক্ট হতে পারে না । সংকলকের 
ates রবীন্দ্রবিষয়ক আলোচনায় আরও ফসল 


দেবে এ আশা করবো | 
মঞ্জলা বন্ধু 


RR een 





~ 


pr রবীন্দ্রনাথ £ সোমেজ্নাথ aF 
বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৬ মূল্য চারু টাকা, 


PRE PALI 


এই ক্ষু্র কলেবর, HG প্রচ্ছদযুক্ত গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ক দশটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সংকলন । রবীন্দ্রনাথের 
কবি ও শিল্পী পরিচয় এত বড় ও ব্যাপক 4 তার 
অন্তরালে তার সংগ্রামী ও চিন্তাশীল মনের পরিচয় 
জনসাধারণের কাছে ক্রমশই অস্পষ্টই হয়ে আসছে। 
হয়ত এটাই শ্বাভাবিক। পৃথিবীর সব বড় কবিরই 
কবিত্বের পরিচয়ের দ্বারাই তাদের অন্ত সব পরিচয় 
অবলুঞ্ত হয়ে গেছে। লেখকের মতে কবির জীবনের 
এই অংশটিও মূল্যবান, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের | 
সমাজ ও দেশের সঙ্গে তার যোগাযোগ কত গভীর 
ছিল, সমগ্র পৃথিবীতে স্বার্থময়ী দেশপ্রেমের বিরুদ্ধে 
তার ধিক্কার কত Cle ছিল_-এবং তার মধ্য দিয়ে যে 
সংগ্রামী ও কর্মী রবীন্দ্রনাথকে পাই তাকে বিশ্বত হলে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতাঁর পরিচয় পাব না। এই বক্তব্যটি 
লেখক প্রথম প্রবন্ধ “রবীন্দ্র চিন্তায়” ( পৃ১-৭ ) ব্যক্ত 
করেছেন। তার দশটি প্রবন্ধের পাঁচটি তাই 





RPP RL LL AL Pt 


[ শ্রীবণ ১৩৭১ 


রধীন্দনাথের বাইরের জীবনের নানাচিস্তা ও রূপের 
প্রতি। আত্মচিস্তা, zm ও fre এগুলির 
উপজীব্য। “আজি মম জন্মদিন” ( পৃঃ ৩৩-৬০ ) 
গ্রবন্ধটিতে ররীন্দ্রনাথে নিজের সম্বন্ধে জন্মদিন বিষয়ক 
কবিতা ও ভাষণের মধ্যে ষে চিস্তা করেছেন, ষে চিন্তার 
সঙ্গে মীনবচিস্তাও বিশেষভাবে জড়িত, তারই কথা 
কালাহ্থক্রমিক ভাবে afis হয়েছে। আবার 
পৃথিবীর বিভিন্ন অত্যাচারিত দেশগুলি, যারা প্রতি- 
বেশীর লোলুপ দেশপ্রেমের দ্বারা নিপীড়িত, কিংবা 
যারা সাম্রাজ্যবাদীর স্বার্থচক্রে নিষ্পেষিত, তাদের 
বেদনা রবীন্দ্রনাথের মনে কীভাবে বেশ্রেছে এবং 
কাব্যে তার কী প্রতিধ্বনি উঠেছে তার বিবরণ আছে 
“যে পক্ষের পরাজয়” (পৃঃ ৬১-৭৪) প্রবন্ধে 
“কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গনে” ( পৃঃ ৯২-১০৯) 
প্রবদ্ধটতে আবার রবীন্দ্রনাথের চোখে পাঠক- 
সম্প্রদায়ের রুচি, লোকসমাজ্ের স্তুতি বা নিন্দার 
স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে। “পশ্চিম দিগন্ত পারে” 
(পৃঃ ১১০-২৪) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ 
সম্পর্কিত ধারণার বিবর্তনের বিভিন্ন স্তরগুলি 
আলোচনা কর] হয়েছে। 

এই গ্রন্থের বাকী পাঁচটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যেব পাচটি বিভিন্ন ga অবলম্বনে রচিত। তার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্্সনাথ রবীন্দ্রনাথ 
(পৃঃ ৮-১৮) প্রবন্ধটি, কারণ এর বিষয় গৌরব, 
দ্বিতীয়ত এই প্রবন্ধের নামেই বইটির নামকরণ 
করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে সর্ধ শুধু 
fas acid বারে বারে ফিরে আসেনি তা 
শেষপৰ্যন্ত রবীন্দ্রসা হিত্যের প্রধানতম প্রতীকে পরিণত 
হয়েছে। geia সঙ্গে তার শৈশবস্থৃতি, তার ধর্মবোধ 
ও সর্বোপরি তার কল্পনা নানাভাবে জড়িত। এই 
সব বিভিন্ন অনুষঙ্গকীভাগে তীর কাব্যে কাজ করেছে 
তার ইঙ্গিত দিয়েছেন লেখক এই প্রবন্ধে । প্রকৃতির 
সঙ্গে কবির নিজের সত্তার যে নিগৃঢ় যোগ! যা 
যুগে যুগে বিভির্ররূপের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত * হয়ে 


খর বর্ষ হয সংখ্যা ] 


এসেছে রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনাটি কিভাবে শেষপর্যন্ত 
একটি দার্শনিক প্রত্যয়ে পবিণত হয়েছিল সেই কথা 
আলোচিত হয়েছে “কোন আদিকাল হতে” (পৃঃ 
১৯০২৫) বচনায় | আবাৰ WIA পবেও জীবনের 
যে প্রবাহের অবিচ্চিন্নভা অথচ কবিসত্তাব বিদায় 
Bice বারবাব চিন্তিত কবেছে, সেই পৃথিবীব মধ্যেও 
তাঁর উপস্থিতি তিনি কল্পনা করেছেন বিভিন্ন রচনার 
মধ্যে। “তৰু মনে রেখো” (পৃঃ ২৬-৩২ ) প্রবন্ধটি 
সেই আবেগ-মধুব রচনাগুলির পরিচয় দিয়েছে। 
লেখক আবে ছুটি প্রবন্ধ, “আজিকার দিন না 
ফুবাতে” ( পৃঃ ৭৫-৯১) এবং «কিছুতে কেন যে 
মন লাগেনা” (পৃঃ ববীন্দ্রনাথের 
প্রেমে কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য এবং ata সাহিত্যে 
মধ্যে অস্তঃশীলা স্রোতেব মত যে অনিদেশ্ বেদনা ও 
উদাস মানসিকভাব প্রবাহ চলেছে তাবই পরিচয় | 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধগুলির 
চেয়ে ছোট এবং ভিন্ন স্বাদের ও ভিন্ন রীতির । লেখক 
att সমালোচকেব ভূমিকা গ্রহণ কধেননি, 
রসিক পাঠকের মত আস্বাদন করেছেন। ব্যক্তিগত 
ভালোলাগাব অমুতৃতিগুলিকে তিনি ভাই বস্তুসন্ধানা 
সমালোচকের মত নিষ্ঠুর ভাবে বাদ দেননি--বরং 
সেগুলিকে এমনভাবে তাঁর আলোচনার সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছেন যে এগুলিকে সমালোচনার চেয়েও প্ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ” বললে যথার্থ পরিচয় দেওয়1 হয়। “কিছুতে 
কেন যে মন লাগেনা” রচনাঁটিব স্থুচনা উদ্ধৃত করলেই 
আমার বক্তব্যের প্রমাণ মিলবে £ 
ঘনবর্ধাব দিন ঘরে বসে থাকি, আকাশে নিবিড় 
কালোমেঘ, মন উদাস হয়ে ওঠে, ঠিক এমনি 
একষি SANT মুহূর্তে সঙ্গলোভী মন ভাবছে 
কাব কাছে যাই, এমন বন্ধু কে আছে যাকে নিয়ে 
এই ধারাপতনের স্বরে মন ভরাবো, একে 
একে মনে পড়ল HBS | feta থেকে প্রিয়তর, 
কিন্ত মনে হলো ঠিক এই বর্ষার কান্নায় সাড়া 
* দেবার কেউ নেই। যাবা আছে সবাই, তাদের 


১০২-১০৯ ), 


ag জালোচণ। ak 


কাউকে নিয়েই এই শ্রাবণের He কাটবেনা। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সবকটি প্রবদ্ধেই লেখকের ভাঁবুকতা 
যুক্ত হয়ে তাদের অন্তরঙ্গ কবে তুলেছে। প্রথম 
গুচ্ছের প্রবন্ধগুলিব বিষয়, রবীন্দ্র চিন্তা ও কর্ম। 
রচনারীতিও তাই এখানে wa প্রবন্ধগুলিকে বলা 
যায অনেক বেশ তথ্যনির্ভর ৷ এগুলির মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথেব দেঁশামুভূতি এবং forgets আত্মচিন্তা 
ও বিশ্বচিস্তার আলোচনা করা হয়েছে । এদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ 
“পশ্চিম দিগন্তপারেশ। আমাদের দেশে গত 
শতাব্দীতে শিক্ষিত সমাজে যে বিরাট আন্দোলন 
জেগেছিল যাকে আমর] সাধারণত বাংলার বেনেসস 
বলে পবিচয় দিয়ে থাকি তার ধাক্কা এসেছিল 
পাশ্চাত্য দেশ থেকে। পাশ্চাত্যর প্রতি বিশ্বাস 
সেদিন অগাধ, অনেক ক্ষেত্রেই হয়ত KE, কিন্ত 
তা সত্বেও পাশ্চাত্য শক্তির ধাক্কাতেই আমাদের দেশে 
বুদ্ধিবাদী যুক্তিবাদী আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে হিন্ৃপ্রতিক্রিয়া 
Slag ধাঁবণ করল এবং তার ফলে ভারতীয় 
সমাজের ও ধমের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কবার জন্তু পাশ্চাত্য 
সমাজ ও সভ্যতাকে দ্রেহসব্থ বস্তুবাদী ভোগবাদী 
ইত্যাদি বলে নিন্দা করার প্রবণতা দেখা গেল 
বাঙালী মনীষীদের. মধ্যে |. এই মন্তব্য গুলি ate 
পর্যন্ত বেশ চলে এসেছে এবং এদের জনপ্রিয়তা 
বিশেষ কমেনি। এগুলিব উৎপত্তির পেছনে বাস্তব 
সত্য যে পরিমান আছে তার চেয়ে বেশি 
পবিমাণে আছে নিজেদেব হীন্মন্ততা । রবীন্দ্রনাথ 
কখনও কখনও এই ধরণের মন্তব্য করেছেন 
কিন্তু তার মন্তব্য বর্তমান যুগের ইতিহাসের ঘটনা 
আশ্রিত। লেখক যাকে “আধ্যাত্মিক বিলাসিতা” 
বলেছেন তার থেকে তার ইউরোপীয় আদর্শের 
সমালোচনা উৎসারিত হয়নি। ইউরোপের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গি wi wa aq বিকাশিত 
হয়েছে_জীবনের বিভিন্ন সময়ে তিনি ইউরোপ 


Soe 


গেছেন, ছুটি যুদ্ধের ইউরোপকে দেখেছেন ; আবার 
ইউরোপের মনীষীর্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছেন | 
তার ইউরোপ চিন্তা তাই বিশেষ মূল্যবান। তিনি 
প্রচলিত মতানুসারে ইউরোপকে বন্তমুখী এবং 
ভারতবর্ষকে আধ্যাত্মিক বলেই দায়িত্ব সমাপন 
করেননি। ইউরোপের “আধ্যাত্মিকতা” কে তিনি 
দেখেছিলেন এবং ইউরোপের মানসশক্তির বিরাট উত্স 
যে তার চরিত্রের মধ্যে, তার মানবতাবাদের মধ্যে 
একথা বুঝেছিলেন। ইউরোপের এই yp মানসশক্কিকে 
আবিষ্কার একট! বড় ব্যাপার কারণ শক্তির কাছে 
বাঙালীর নবজাগরণ খণী। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অন্ধ জাতীয়তা, অন্ধ ধর্মচিস্তার মূর্ত প্রতিবাদ তাই 
তিনি ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার জড় ও তামসিকতাকে 
আঘাত করতে ভোলেননি_আর ইউরোপের 
গ্রাণশক্তির বন্দনা করতে অগ্রসর হয়েছিলেন । লেখক 
বদি ভবিষ্যতে “রবীন্দ্রনাথ ও ইউরোপ” এই বিষয়টি 
আরো সম্্রসারিত করে বলেন তাহলে তা আনন্দের 
বিষয় হবে। 

gimt ovat পাঠক fas ভাবায়, 
লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত Petete অস্তরঙ্গতার 
zR করে, ste সহজ গতিতে প্রবাহিত ভাষাধারা 


তৃপ্তি দেয় ৷ 
শিশির কুমার দাশ 


Na IRIN LRN NN RLS ALIN AA A 


রবীন্দ্র চর্চার ভূমিক। ॥ নন্দগোপাল ASS 
ক্যালকাটা পাবণিশার্” ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা-*। মূল্য চার টাকা। 

“রবীন্দ্রনাথের জীবন সাহিত্য ও মতামত সম্বন্ধে 
সাধারণ মানুষের বোধগম্য সম্পূর্ণ অথচ সংক্ষিপ্ত এই 
্রস্থটিতে খ্যাতিমান লেখক বিভিন্ন প্রবন্ধগুলিকে চারটি 
স্তবকে FHS করেছেনঃ 

রবীন্দ্র জীবন ; রবীন্দ্রদাহিত্য ; ace এবং 
রবীন্দরচর্চা। লেখকের রচনার প্রসাদগুণে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী মনোরমভাবে বর্ণিত হয়েছে | 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বিষয়ক অভিমতগুলি আহরণ 














রবীন্তর-প্রসঙ্গ 


[ শ্রাবণ ১৩৭১ 


করে যে ভাবে পরিবেশিত হয়েছে তাতে লেখকের 
মুম্মিযানার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বিবীন্দ্রচর্চা অধ্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে” প্রবন্ধটি রীতিমতো কৌতুহলো- 
WAS | পরিশিষ্টে সংযোজিত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
বই’ ও ‘ইংরেজী বই” অধ্যায় ছুটির প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্,_-পাঠকদের কাছে এই তালিকা খুবই 
মুল্যবান বিবেচিত হবে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত স্বীকার করতে দ্বিধা নাই যে, গ্রন্থের “ববীন্দ্র- 
সাহিত্য” অংশটি আমাদের হতাশ করেছে। যাঁদের 
উদ্দেশ ক'রে এ বই লেখা, তারা এ বইথাঁনি পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিকর্ম সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা লাভ 
করতে পারবে কিনা সন্দেহ | | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে শুরু করে নাটক, 
উপন্তাস, গল্প, গগ্ঠসাহিত্য, শিশুসাহিত্য, এমন কি 
ইংরেজী রচনা পর্যন্ত সর্ববিধ স্থাষ্টকর্মের পরিচয় 
দিয়েছেন লেখক--নিজন্ব মন্তব্যদহ। কিন্তু আলোচনা 
গুলি এতো সংক্ষিপ্ত ও BAHASA যে, তা থেকে শ্রষ্টা 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা লাভ করা 
প্রায় অসস্ভব। সাধারণ পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথকে 
মূর্ত কবে তুলতে হলে তাঁর স্থষ্টি সম্পর্কিত আলোচনার 
ধারা আরো ব্যাপক ও বিশঘ হওয়া প্রয়োজন ছিল। 
এক একটি প্রসঙ্গে os পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক প্রভৃতি স্বষ্টিকর্শ্মের মাত্র 
তালিকা রচনা করা ষায়--তার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
লেখক আসলে তাই-ই করেছেন। এতে করে 
রবীন্দ্রনাথের yey প্রতিভার কোনো বৈশিষ্টের 
পরিচয় ফুটে উঠে নাই। লেখকের ভাষার অনুসরণে 
তাই বলা যায়_-চলস্ত রেলগাড়ি থেকে দেখা স্রষ্টা 
রবীন্দ্রনাথের ys এর চেয়ে স্পষ্ট হতেও পারে না। 
কাজেই আলোচনার এই gasi আমাদের কাছে 
আপত্তিকর মনে হয়েছে। কিন্ত আমাদের তীব্রতর 
আপত্তি লেখকের রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কিত মন্তব্যগুলি 
সম্পর্কে | মন্তব্যগুলির দুই একট দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক | 
কবিতা সম্পকিত £ 


ও 


হয 4G ২য় সংখ্য! ] 


এ জায়গায় ( আত্মকেন্দ্রিক লিরিক কবিতা যা 
রচিত হয় ব্যক্তিজীবনের দুঃখবেদনাকে আশ্রয় ক'রে ) 
হায়েনে, পুস্কিন, ভালে ন, রাবৌ, শেলী এবং ব্রাউনিং 
নিসেংশয়ে গীতিকবি হিসাবে ( রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ) 
আমাদের বেশি কাছের | (৬৪ পৃঃ) 
নাটক সম্পর্কিত : 

বাইবনের ম্যানফেড, শেলীর প্রমিথিউস্‌ আন্‌ 
ase, টেনিসনের ates এবং ব্রাউনিং এব fAs 
পাঁসেস যে-জাতেব রচনা, এব! ( নাট্যকাব্যগুলি ) 
তারই সগোত্রীয় । (৬৭ পৃঃ) 
[aza], মেতারলিংক, হাউপ্টন্যান ও ইয়েটস্‌ 
রচিত সাংকেতিক নাট্যগুলিব সংগে রবীন্দ্রনাথের এই 
(সাংকেতিক ) নাটকগুলি তুলনায় আলোচনা করা! 
যেতে পারে এবং সে-আলোচনায় দেখ! যাবে, 
রবীন্দ্রনাথের আসন Stews খুব পরে নয়। (৬৮ পৃঃ) 
গল্প সম্পর্কিত : 

রবীন্দ্রনাথের এককালের অনেক প্রসিদ্ধ গল্পই 
কতকটা দিদ্বিমার গহনার মতোই ঠেকে আজকের 
পাঠকের কাছে ।.***"*আসলে কবি উপর থেকে 
আলো ফেলে জীবনকে দেখেছেন; তাই কি শহর 
আর কি পল্লী, কি ধনী আব কি নির্ধন, কোনোটাই 
ঠিক সত্যরূপে প্রতিভাত হয়নি তাঁর গল্লে। চলস্ত 
রেলগাড়ি থেকে থেকে দেখা দুনিয়া এর চেয়ে বেশি 
বাস্তব হতেও পারে Al | (৭৬ পৃঃ) 

এই মন্তব্যগুলির নিজস্ব মূল্য কতটুকু, এগুলি 
কতোখানিই বা যুক্তিসহ_ঘে বিচার এই গ্রন্থ 
অবলম্বনে করা সম্ভব নয়। কারণ, এই মন্তব্যগুলি 
লেখক আলোচনার দ্বারা বিশদ করেন নাই ; কেবল 
উচ্চতম রসগ্রমাতাৰ আদেশ বলে যেন সেগুলি 
অনভিজ্ঞ পাঠকদের শিরোধার্য করাতে চেয়েছেন | 
আমাদের প্রধান অপত্তি এইখানে ৷ এই ধরণের ভারী 
মন্তব্যগুলি যথার্থ কি না (অবশ্ঠই আমবা সর্বত্র 
একমত নই )সে আলোচনায় প্রবেশ করাব আগে 
মানে রাখতে হবে, লেখকেব উদ্দিষ্ট পাঠকগোষ্ঠীর কথা | 


ay আলোচনা ded 


সেই পাঠকেরা বলেন, “ছোট্ট কবে সহজ কবে যা-কিছু 
state কথা, বোঝার কথা, সব যদি লেখেন কবি 
সম্বন্ধে, একমাত্র তাহলেই উপকাব হয় আমাদের মতো 
মানুষদের । আমরা পড়েছিও কম, জানিও কম, কিন্ত 
শ্রদ্ধা বা আগ্রহ তো কম নয় আমাদের | 
(গোড়াব কথা) 
এই কম-পড়া, কম জানা পাঠকের কাছে ashe 
নাথের কবিকমেব পূর্ণাংগ পরিচয় তুলে ধর! হলো! না, 
অথচ নিজস্ব সিদ্ধান্তের সাহায্যে একটা ধারণা চাপিয়ে 
দেবাব চেষ্টা হলো-_ যে-সিদ্ধান্ত রীতিমতো বিতফিত-_ 
এ-কাজ নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য ন্য। তা ছাড়া এই 
অল্লশিক্ষিত পাঠকদের সামনে রবীন্দ্রনাথের তৌলন 
(comparative ) আলোচনা করা হচ্ছে কাদেব 
সংগে- হায়েনে, পুষ্ষিন, ভালেন, বাবো, ইযেট্‌স 
মেটারলিংক, হাউপ্টম্যান প্রভৃতি অপবিচিত কবিদের 
ংগে। এবং এই কবিদের নামমাত্র উল্লেখ করে 
পাঠকদের সামনে রবীন্দ্রনাথের তুলনায় এঁদের 
উচ্চতর স্থান নির্দেশ কর! হয়েছে। এতে লেখকের 
বিশ্ববৈগ্ক্যের পরিচয় হয়তো পাওয়া যায়, কিন্ত 
পাঠকদের ( এবং রবীন্দ্রনাথের ) প্রতি সুবিচার কর! 
হয় না। এই সাংবাদিকস্বলভ ও আধুনিকোচিত 
সর্বজ্ঞতার অহমিকা পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করবে 
বলে আশংকা করি ৷? শচীনন্দন সিংহ 


রবীন্দ্র অভিধান-_( ২য়, ৩য় খণ্ড )। সোমেন 
নাথ TZ] বুকল্যা্ড প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য 
প্রতিথণ্ড ছয় টাকা | 


RRR Ee eee eB পিপাসা 





দিবলম একাগ্রতা রবীন্দ্র-গব্ষেক অধ্যাপক 
সোমেন্দ্রনাথ ay রবীন্দ্র অভিধান রচনায় যে ভাবে 
আত্মনিয়োগ কবেছেন সেটি সত্যই ববীন্দ্রচর্চাকারী- 
গণের ঈর্যার বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে। রবীন্দ্র শতবধিকী 
উপলক্ষ করে সম্প্রতি কষেক বৎসবে রবীন্দরসাহিতে/র 
পুনমূ্যায়নের ষে বহুমুখী প্রচেষ্টা সুরু হয়েছে অভিধান 
রচনাপ্রয়াস তারই অন্যতম শ্রম ও অধ্যাবসায় লব্ধ 
প্রযাস রূপে গণ্য হতে পারে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ 


১০২ 


ধরণের গ্রন্থ দীর্ঘদিন ধরেই সম্ভবত এই প্রথম ye 
হযেছে | বাংলায় ববীন্দ অভিধান জাতীয় গ্রন্থ 
শতবাধিকী বৎসরে আরও ছুএকজ্ন লেখক লিখেছেন 
বা লেখ! আবন্ত করেছেন। তাব মধ্যে বিশ্বভাবতী 
প্রকাশিত এবং চিত্তরঞ্জন cea রচিত 'রবীন্দ্র বচন৷ 
কোষ’ গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য । এ গ্রস্থেব সঙ্গে অব্য 
সোমেনবাবুব অভিধান-পবিকল্পনায় মৌলিক পার্থক্য 
রষেছে। 

‘রবীন্দ্র অভিধান” একাধারে অভিধান এবং রবীন্দ্র 
সাহিত্য প্রবেশক গ্রন্থ । লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি 
asata সংক্ষিপ্ত পবিচষ সহ তার আকর গ্রন্থের নাম 
করেছেন। সুতরাং সহজেই অনুমান FAL যায়, এই 
গ্রন্থ সুসম্পূর্ণ করতে তাকে দীর্ঘকাল ধরে অধ্যাবসায় 
ও AG সহকাবে SH করে যেতে হবে। এখন পর্যন্ত 
তিনটি খণ্ডে স্বরবর্ণ W) সমাপ্ত হযেছে। গ্রন্থের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠাভেই লেখকের শ্রমশীল NA স্বাক্ষর 
রয়েছে। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় গ্রন্থ পরিচালন! 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেখক সবিনয়ে বলেছেন, 

আমি শিক্ষক । ছাত্রদের নিয়ে আমার কাজ। 

তাই এই কথাই মনে হয়েছে এমন কিছু করা 
আমাব দবকার ষাতে পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথ পড়তে 
সাহাষ্য পান। তাই অভিধানের চেষ্টা । অভি- 
ধানেব কাজ অর্থ পরিষ্ফুট করা--সমালোচনা 
নয়। তার বিভিন্ন বচনার অর্থ বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা 
wate চেষ্টা করেছি। আশা করছি প্রবেশপথে 
এই সাহায্যটুকু পেলে পাঠকদের নিজের মনের 
মত অর্থ ও রসগ্রহণে সুবিধা হবে | সমালোচক- 
দের মতামত যেখানেই প্রষোজন সেখানেই উদ্ধৃত 
অল্পসাধ্যে সাগবসিঞ্চন ছুঃসাহসের কাজ । বুত 
যাকে নিয়ে এই চেষ্টা তাব প্রতি প্রকাণ্ড 
অন্ুবাগই এ কাজে হাত লাগাবার প্রেরণা। ভুল 
ক্রুটি থাকবেই | পাঠক ও সমালোচকদের কাছে 
একাস্ত অমুবোধ কোন ত্রুটি চোখে পড়লে, কোনও 


রবীন্দর-প্রসঙগ 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


নৃতন ইঙ্গিত দেবাব থাকলে প্রকাশকের ঠিকানায় , 


জানাবেন। পত্রলেখককে বন্ধু সক বলে মনে 

কবব। 

এমন ধরণেব তথ্য সমৃদ্ধ বিপুলায়তন কাজে 
সামন্ত ভুলক্রটি থাকা স্বাভাবিক। সোমেনবাবু এই 
অনিবার্ধ অসম্পূ্ণতা সম্পর্কে সচেতন হয়েই পাঠক ও 
সমালোচকদেব আস্তরিক সহযোগিতা করেছেম। এই 
সহযোগিতাব মনোভাব নিয়েই দুএকটি বিষয়ে উল্লেখ 
করতে চাই। 

প্রথম কথা হল, এই জাতীয় অভিধান বচনায 
দৃষ্টিভঙ্গি যথাসম্ভব বস্তুনিষ্ঠ (objective ) রাখাই 
ভালো। লেখক সে সম্পর্কে সচেতনও BIER | তবু 
মাঝে মাঝে কয়েকটি আলোচনা যেন একটু বেশী দীর্ঘ 
হয়ে পড়েছে! দ্বিতীয় খণ্ডের 'আমত্মপরিচয়, 
“আপনাবে তুমি সহজ” 'আব্দাবের আইন, এবং 
তৃতীয় Wer “উর্বশী, ‘এ কথা জানিতে তুমি’ 
প্রসঙ্গগুলির আলোচনা এখানে স্বরণ করা যেতে 
পারে। প্রসঙ্গের মৃলবক্তব্য নিজের কথায় বলে 
অন্তান্ত সমালোচকদের কেবলমাত্র প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধ 
বা গ্রন্থের উল্লেখ করে দিলেই বোধ হয় আভিধানিকের 
দায়িত্ব সুষ্ঠুতরভাবে পালিত হতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, অভিধানেব বিশ্তাসরীতিতে লেখক 
একটি নির্দিষ্ট ধার! মেনে চললেও মাঝে মাঝে তার 
কিছু তারতম্য ঘটেছে। যেমন ৩য় থণ্ড পৃষ্ঠা ৭০-এ 
“এ পথ গেছে কোনখানে? অংশের পরিচয়ে লিখেছেন 
“অচলাষতনে (১১) পঞ্চকের গান। রবীন্দ্র অভিধান ' 
১ম খণ্ড পৃঃ ১৬ দেখ । ম্বরলিপি_স্বরবিতান tR 
এ পরিচয় পদ্ধতি সুন্দর | কিন্তু তৃতীয় খণ্ডে পৃ. 
১০৪-এ “এসো গো জেলে দিয়ে যাও অংশের 
পরিচয়ে লিখেছেন আহ্বান দেখ । রবীন্দ্র অভিধান 
২য খণ্ড৷৷ এ অংশে পাঠক প্রযোজনীয় তথ্যের 
অভাব বোধ হয় করবেন, আহ্বান পৃ. ২৩৯ দেখ ।” 
তাহলেই সঙ্গতি থাকত, পাঠকেরও সুবিধা হত। 

গানের পরিচয় প্রসঙ্গে লেখক আরও সাবধানতার 


তয় qý ২য় সংখ্য! 


সঙ্গে একই বিশ্যাসপদ্ধতি মেনে চললে ভালো হয়। 
সাধারণত তিনি শ্বরলিপি প্রসঙ্গ সবশেষে দিয়েছেন। 
ওয় খণ্ডে ১২১ পৃষ্ঠাতে দেখছি “ওগো তুমি নব নব 
রূপে’ গানের স্ববলিপি প্রসঙ্গ প্রথম দিকে দিয়েছেন | 
কোনও গানেব সুর নির্দেশ করেছেন, কোনও গানে 
কবেননি। কোথাও গানেব ব্যাখ্যা দিয়েছেন, কোথাও 
দেননি । যে কোনও একটা নির্দিষ্ট Ae মেনে 
চললে আরও ভালো! হয়। 

লক্ষকব! গেল, “উৎসর্গ' ples কোনও কোনও 
aa ‘উৎসর্গ’ অণশের পবিচষ দিয়েছেন, কোনও 
caine অংশের দেননি। যেমন চৈতাঁলী, cam, 
শ্যামলী কাবোব উংমর্গের পৰিচয় দ্বিয়েছেন, বিসর্জনের, 
চিত্রাঙ্গবাব দেননি বলাকাব ‘উৎসর্গ’ কবিতাব প্রথম 
লাইন ধবে আলোচন! অন্যত্র দিষেছেন। তাতে 
পৰিকল্পনাব সম্মিতি নষ্ট হযেছে | 


তৃতীয়ত, তথ্যগত একটি ভ্রান্তি প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবি। : ২য় খণ্ড পৃ. ৮১ ‘তে আঁধাব বজনী 
পোহালো” কবিতাটিব আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীঅমূল্যধন 
মুখোপাধায়ের বক্তব্য বলে লেখক যা দিয়েছেন সেটি 
সম্পূর্ণ ঠিক নয়। অমুলাদন বলতে চেষেছিলেন, 
কবিতাটি নয় মাত্রার ছন্দে লিখিত নয়, বাংলাধ 
আদপেই নয় মাত্রার ছন্দ হতে পারে না। এ কবিতা 
পূর্ণ পর্বমাঁপ ছয় মাত্রা, তারপব তিনমাত্রার অপূর্ণ 
পর্ব এসে নষ মাত্রা হয়েছে। 

বিপুলায়তন তথ্যবহুল কাজে এমন সামান্য কিছু 
কিছু i থাকবেই | সেটি তেমন কিছু দৌষেব কথা 
নয়! লেখক অনাধাসে ভবিষ্যত সংস্করণে এগুলি 
সংশোধন করে নিতে পারবেন । সমালোচকের কর্তব্য 
হিসাবে শুধু সেদিকে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। 


গ্রন্থটির গুণেব দিকেই বরং লক্ষ্য করতে গেলে 
fea অভিভূত হতে হয়। তিনি syal geto 
বহু উপকরণ এনে ববীন্ত্রনাথেব বিভিন্ন রচনার উপর 
AHA APA আলোকপাত করেছেন সেখানে এক 
Bary মজাগদৃষ্টি গব্ষেককে আবিষ্কার করা যায়। 


৬ 


TE আলোচনা! 


do 


দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি। ২য়: থণ্ড--পৃ. ৮৫ ers 
প্রহাসিনীর, “আধুনিকা” কবিতাটি কোন প্রসঙ্গে কি 
ভাবে লিখিত হয়েছে তার আলোচনা করতে গিয়ে 
-অপবাঞ্জতা দেবীর ates কবিতাংশটি তিনি 
সংগ্রহ কবে দিতে ভোলেননি। পৃ. ১১৭-১৮ তে 
‘আমায় বোলোনা গানটি কবি কোন উপলক্ষে রচন! 
কবেছিলেন লেখক যত্বসহকারে সে তথ্য উদ্ধার কবে 
দিয়াছেন | পৃ. ২৩৯-৪০-এ সানাই কাব্যের ‘আহ্বান’ 
কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক তাব IR- 
HAA HAY উল্লেখকরতে ভোলেননি। তৃতীয় ASS 
এমন FAY সম্পাদনার দৃষ্াস্ত রয়েছে | পৃ. ৮৪-৮৬ তে 
‘একটি পুবাতন মথা” প্রবন্ধ বচনার আন্পুধিক ইতিহাস 
লেখক সংগ্রহই কবে দিয়েছেন ; পৃ.১৯৭-১৮ তেই 
মহামানব আসে" গানটিব সবগুলি পাঠাস্তর তিনি উদ্ধত 
কবেছেন। এমন অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। ছু'-একটি 
উল্লেখ করলাম মাত্র। এমন একটি গ্রন্থ ষে ববীন্দ 
সাহিত্য পাঠকদের অপবিহার্য নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠবে 
cH বিষয়ে সংশয়ে অবকাশ নেই। পাঠকদের 
তবফ থেকে, এই মহৎ, GHIA অন্য, লেখক অবশ্যই 
অকুণ্ঠ ধন্যবাদ লাভ করবেন | 

গ্রন্থটির প্রকাশককেও তাঁব নতুন ধবণেব Bacay 
জন্য ধন্যবাদ জানাতে হয়। বাধাই এবং মুদ্রণ 
সৌষ্ঠবে গ্রন্থট আকর্ষণীয় হয়েছে। তবে সবিনয়ে 
একটি কথা বলতে চাই, সাধাবণ পাঠকদের ব্যবহারের 
পক্ষে গ্রন্থের মূল্য কিছু কম ধার্য করলেই ভালো হ'ত 
বিশেষ কবে গ্রন্থ যেখানে দশবারে! খণ্ডে কমে 
শেষ হচ্ছেন! | _নীলরতন সেন 


পিপিপি তি পি 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ__শ্রীধীরেন্্রলাল ধর |. 
প্রকাশক : ক্যালকাটা পাবলিশাস“। মূলা : আট টাকা। 


PLP NOES SN 





পাশা 


“আমাদের রবীন্দ্রনাথ” একখানি সংক্ষিপ্ জীবনী 
sre | বাংলাদেদেব কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদেব প্রতোকের 
নিজস্ব সংগৃছে থাকাব মতই বই। কিশোর মনের 
গ্রহণৌপযোগী ভাষায় ও গঞ্পবলার ভংগীতেই লেখক 


১০৪ ada- 


এ daa 'বিষষ বস্তু লিপিবদ্ধ করেছেন। আমাদের 
দেশের ছাত্র ছাত্রীবা রবীন্দ্রনাথকে তাদের পাঠ্য- 


পুস্তকের বাইরে কতটুকুই বা জানে? তারা জানে 


কবি ও নাট্যকার রবীন্দ্রনাথকে আর জানে “গীত- 
বিতাঁনকে বাঁ রবীন্দ্র সংগীতকে আর শুনেছে 
শাস্তিনিকেতনে'র কথ । কিন্তু কর্ম্মযোরগী রবীন্দ্রনাথ, 
সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথ, আর সবার উপরে মানুষ 
বৰীন্দ্ৰনাথ, এই সবকিছুর সমন্বয়ে গঠিত যে স্মবিপুল 
ব্যক্তি সত্ব, যে অমৃতময় পুরুষ তাকে আমবা কতটুকু 
জানি বা জানার চেষ্টা করি? 

সাধারণ miaa তীব সম্বন্ধে যেটুকু জানা 
নিতান্তই উচিত ততটুকুই মাত্র লেখক বর্ণনা করেছেন। 


একটি অগাধ অনন্ত জীবন-সিন্ধুর তটবেখা ধরে ভাব, 


বিচিত্র গতিপথ ও বীক-ফেবা লক্ষ্য করেছেন মাত্র তার 
প্রতিটি ঢেউ গণনা করেন নি। তবে লেখক আমাদের 
নেহাৎ বঞ্চনাও করেন নি। সংক্ষিপ্ত পবিসবের মধ্যেই 
ববীন্দ্রনাথের কর্মক্ষমতা ও কর্ণ্কুশলতা, গঠনক্ষমতা 
বাজনীতি বোধ, পল্লীর প্রতি আস্তরিক তা, মানবপ্তী তি 
সব ফিছুব পরিচয় এক-আঁচডে অথচ উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত কবেছেন। 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে Ste গল্প বলার stal- 
বাহিকতাটুকু। কোথাও তিনি পাঠককে ste কবে 
তোলেন নি। এক পর্বের সমান্তিতে আব এক পর্বেব 
জন্যে আগ্রহটুকু সহজেই জাগিয়ে বাখতে পেরেছেন | 
ঘটনাব গতির সঙ্গে তাল বেখে জীবনে গতি স্বচ্ছন্দ 
স্বাভাবিক প্রবাহে এগিয়ে চলেছে । লেখকেব 
ভাবালুতা a ভক্তি প্ৰাবল্য কোথও মূল বক্তব্যকে 
অম্পষ্ট বা আচ্ছন্ন করে নি। একটি বিবাট মহাজীবনেব 
-সার মাত্র সংকলনে এই তথাভিত্তিক বর্ণন ক্ষমতার 
নিষ্ঠাটুকু নিতান্তই প্রয়োজনীষ ছিল | 
ববীন্দ্র-রচনাব আলোচনাব অংশটুকু নেহাৎ-ই 


[আবণ ১৩৭১ 


afrai এখানে লেখক নিজে একটিও মন্তব্য না 
করে প্রসিদ্ধ সমালোচক এবং সাহিত্যিকদের সমা- 
লোচনাব অংশবিশেষ Sata করেছেন। এতে ছাত্র 
ছাত্রীদের কি পরিমাণ প্রম্নোজন-সিদ্ধ হবে বলা কঠিন- 
তবে সাহিত্যন্থবাগীর কাছে এ পদ্ধতি আদৃত হবে বলে 
মনে হয় না। কবির কোনও wha একটি সম্পূর্ণাজ 
আলোচনাতা যত সংক্ষিপ্তই হোক্‌ না কেন, ষে স্বাদ 
সঞ্চার করতে পাবে, HRA টুকরো মন্তব্যে তার 
কণামাত্রও যেন পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য এই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথেব বিখ্যাত সমালোচকদের নাম ও 
লেখার সঙ্গে আমাদের পরিচয় কবিষে দিয়েছেন | 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে এদেরও সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া, উপবি-পাওলাব awl | 

রবীন্দ্রনাথেব জীবন Ast, রচনাপঞ্লী ও রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কিত sea তালিকার সংযোজন বইটিকে একটি 
অভিধানিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। সাধাৰণ tae জন্য 
রবীন্দ্রনাথের জীবর কথা বইলো, আবাব রবীন্দ্র চর্চায় 
আগ্রহী পাঠকেব জন্ত বইলো জীবন পঞ্জী, বচনাপঞ্জী | 
আগে শোনালেন যে মহাজীবনেব গান শেষে লিখেছেন 
তালে লঘে বাধা তারই স্ববলিপি। কেউ A তটে বসে 
মহাসিন্ধুব তরঙ্গ-ভঙ্গ অবাক চোখে দেখবে, কেউ বা 
ডুবুবী হবে দিন্ুগর্ভের গভীরতাব সন্ধানে | যার যেমশ 
জিজ্ঞাসা লেখক তার জন্তেই তেমনি বোধিনী তৈবী 
কবেছেন | 

সবশেষে সবিনয়ে বলতে চাই মুদ্রণ প্রমাদ্ খা 
আছে তা না থাকাই বাঞ্ছনীয়। দ্বিতীয়তঃ এমন 
বইএর অত চটকদার HE মানের প্রচ্ছদ কেশ? 
আমর! কেন ভুলবে! যে কিশোরদের হাতে আমবা 
ক্যাডবারীব চকোলেটেব বাক্স তুলে দিচ্ছি না, দিচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা | রংচংএ প্রচ্ছদ দিয়ে 
ভোলাবার প্রয়োজন কি? __নদ্দরাণী চৌধুরী 


afat Kis ae 


SOR! | 
Ni 29 
ieee ॥ ৩য় বর্ষ OR সংখ্যা £ 
কান্তিক ॥ ১৩৭১ ॥ 
সম্পাদক ॥ সৌম্যেক্জনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রকাব্যে বৌদ্ধকাহিবীর পুনর্জন্ম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য -e sue ১০৫ 
মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১১৭ 
পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনম্থবতি জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর + *** ১২৪ 
রবীন্দ্র সাহিত্যালোচনা ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি নন্দরাণী চৌধুরী... ৮ তা ১২৮ 
- আলোচনা সোমেন্দনাথ TY ও অঙ্নণকুমার ভট্টাচার্য ১৩৪ 
গ্রন্থালোচনা — সোমেন্দনাথ বসু! শচীনন্দন সিংহ। বিভাস রায় 
চৌধুরী | ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তা | নন্দরাণী চৌধুরী । 

প্রশান্তি মিত্র । ১৩৯৪ 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ সৌমোন্দ্নাথ ঠাকুর ১৪৬ 


সহযোগী সম্পাদক । সোমেন্দ্রদাথ বসু 


TTT গ্মালা__১ 
পুনশ্চ 
পুনশ্চ কাব্য বাংল! কাব্যে ধারায় অভিনবত্বের দাবী নিয়ে এসেছিল। আর নানািকের বৈচিত্র্য 
আজও সমালোচকদের নতুন নতুন রচনাষ Ges করেছে। এই গ্রন্থে পাঁচটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা! 
সংকলিত হয়েছে। 
পুনশ্চের প্রাণ__ভূদদেব চৌধুবী 


পুনশ্চেব শিশু সম্পর্কিত কবিতা--সোমেন্দরনাথ TE 
পুনশ্চেব আধ্যাত্মিক কবিতা-_রণেন্্রনাথ দেব 
পুনশ্চের ছন্দ--নীলরতন সেন 
শিশুতীর্থের জনতা--অমলেন্দু বসু 
মূল্য '৫০ ন.প 
রবীন প্রসঙ্গ এহাল __২ - : | 
স্মৃতিকথা (যন্তন্থ ১ 
সোৌদামিনী দেবী 
গ্রফুলমধী দেবী 
ছেমলতা ঠাকুব 
ইন্দিরা দেবীচৌধুবাণী 


wea cob ক্যা. সৌদামিরী দেবী, বলেন্দ্রনাথের মাতা প্রছুল্পমধী দেবী, faasa পুত্রবধূ 
হেমলত! ঠাকুর এবং রবীন্দ্র পাঠকদের সুপরিচিত ইন্দিরা দেবীর স্থৃতিচিত্রেব একটি সংকলন । 
ঠাকুর পবিবারের তুই Fal ও ছুই বধৃব এই রচনাগুলি ঘনিষ্ঠ অন্তর্গতার রসে পূর্ণ। বিশেষ 
কবে চারটি ates এই লেখাগুলি থেকে খুব কাছে পাওয়া যাবে--দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
বলেন্নাথ ও ববীন্দ্নাণ । 
মূল্য--১'৫ ০ 
ITE AAT SA ~ ও 
কড়ি ও কোমল ও মিঠে Frito 
TATE a g 
আমার AAPA ACSA ঠাকুব_ ২৫০ 
জোডাপাকোব ঠাকুব বাড়ীব একটি বিশেষ সময়েব জীবনযাত্রা পূর্ণাঙ্গ চিত্র 
প্রাপ্তিস্থ/ন-- 
বৈভানিক প্রকাশনী... সান্যাল এণ্ড কোৎ 
২৩বি caga রো! ১-১এ বঙ্ধিম চ্যাটার্জী AE 
কলিকাতা-৬ কলিকাতা-১২ 


ইংরাজীতে আছে madya 
aaa ও তাঁর aBa নানা দিক নিয়েই শু 
আলোচনা । 
মহৎ শ্ৰষ্টা ধারা, যাদের. প্রতিভা. একটা 
বিশেষ কাল ও দেশে উদ্ভৃত হয়ে সমগ্র কাল ও 
সকল দেশকে স্পর্শ করে তাদের যতই জানবার 
চেষ্টা করি, দেখি দূর দিগন্তের মতো তারা 
আমাদের ধরা-ছেঁ'য়ার - বাইরে... চলে 

wey প্রতিভা চির নবীন, চির 


কোঁয়াটালি 


সম্পাদক--সৌম্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
আধুনিক । তাদের জানবার চেষ্টা k কোনদিন 
স্তিমিত হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ, ভার সমাজ তীর দেশ, 
এই পত্রিকার আলোচ্য বিষয়ের পরিধে |. 
ek fie রবীন্্র-প্রসঙ্গের প্র 
বৈশাখ, শ্রাবণ, কাতিক, মাঘ |. 
মূল্য, Soo, ডাকমাশুল অতিরিক্ত gree | 





রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ কার্যালয় 2 ৪নং এলগিন ন রোড 
কলিকাত!-২০ 





PAR 


: ডঃ প্রফুলনকূমার সরকার 
oon ও কাব্য (সন্ত প্রকাশিত) coo গুক্রদেবের শান্তিনিকেতন 
(সন্ত প্রকাশিত) 
মোহিতলাল মজুমদার 


Marsa aoe 


ডঃ রণেন্দনাথ দেব 


কবিত্বূপের সংজ্ঞা 


ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি 
চৈতন্য পরিকর 


ডঃ শান্তিকূমার দাশগুপ্ত 


ব্রবীন্দ্রনাথের AAA নাট্য 


সোমেন্দরনাথ বস্তু | 
বিদেশী ভারত সাধক wef 
সূর্যসনাথ রবীজ্রনাধ ১০১৮1 
রি aig ee ge -~ 
- ১২৪০০ ডঃ শিশিরকুমার দাস | 
8 ০০ মধুসুদলেপ্র কবিমানস ve 











BBG || ১ aa ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬॥ শাখা £ এলাহাবাদ, পাটনা 








-  ঝ্ুরীজ্দ্রকাব্যে বৌদ্ধ কাহিনীর পুনর্জন্ম 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


' বুৰীন্দ্রনাথ"যাঁকে অন্তরে মধ্যে অর্বশ্রেষ্ঠ মানব 
বলে উপলব্ধি করতেন সেই করুণাঘন মহামানবের কথা 
তিনি তার কবিতায় গানে প্রবন্ধে নাট্যে বহুভাবে বলে 
গেছেন; তার প্রচারিত ধর্মের মম বাণী নতুন ক্পায়ণে 
এবং নতুন ব্যাখ্যানে "আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 

' রবীন্দ্রনাথের মনে বৌদ্ধধর্মের দার্শনিক -" তত্ব 
অপেক্ষা প্রেম মৈত্রী এবং অহিংসা বেশী প্রভাব বিস্তার 
করেছিল | হীনযানের' শু তত্ব অপেক্ষা মছাযানের 
ভক্তি ও প্রেমের রস তাকে 'বিশেষ ভাবে “BES 
করেছিল, কারন-এই ভাবনার সঙ্গে কবির নিজের 
মনোভাবনার গভীর এবং অস্তরঙ্গ যোগ ছিল 1 ‘বোদ্ধ" 
ধর্মে ভক্তিবাদ প্রবন্ধে 'তিনি ' বলেছেন--“হীনযানের 
দিকে যখন দেখি তখন মনে হয় বৌদ্ধধ্মে পুজা ভক্তি 
বুঝি নাই, প্রত্যক্ষের অতীত কোনো মহৎসত্বাকে 
বৌদ্ধধর্ম বুঝি" একেবারেই অস্বীকার করে--আবার 
মহাযানের দিকে তাকাইলে মনে' হয় ভক্তির প্রবল- 
উচ্ছাসে বৌদ্ধধর্ম নানা বিচিত্র রূপ রস হ্যা করিয়া 
চলিয়াছে, কোথাও তাহার জানের সংযম athe '- 

কিন্ত আসল কথা, বৌদ্ধি' ধমে'র “মধ্যে এই দুটা 
দিকই আছে। সমস্ত ধাসনী' ও কর্ম নিঃশেষে ধ্বংস 
fan নির্বাণ মুক্তিব মধ্যেই আপনাকে একেবারে না” 
করিয়! দেওয়াই যে বোঁদ্ধ ধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা! 
একটু সস্তা করিয়া' দেখিলেই বুঝা যাইবে সর্বভূতের 





e 4g! 3 
aay, 


: রবীন্দ্র AAF ii 
৩য় বর্ষ OF সংখ্যা ॥ 


Be piés ১৩৭১ | 





| প্রতি প্রেম জিনিসটি 9 পদার্থ নহে | এমন বিশ্ব- 


ব্যাপী প্রেমেব অন্শাসন কোনো ধমেই ate | 
প্রেমের দ্বারা সমস্ত সম্বন্ধ সত্য এবং পূর্ণ হয়, কোনে! 
wre ছিন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে, যে বিনাশ 
ইহা কোনে। মতেই শ্রদ্ধেয় নৃহে।” বুদ্ধদেব এবং তার 
ধম সম্পর্কে রবীন্নাথের ধারণাকে. স্পষ্টতর করে 
তোলার জনে, আর একটি উদ্ধৃতি আমরা প্রয়োজনীয় 
বোধ ক্রছি। প্যার! বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধ ধের 
চরম কথা তারা ঠিক কথা বলে.না। মঙ্গল একটা 
উপায় মাত্র ।--মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব 
আছে ।-"'কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজ্জনের বাড়া-..সে 
বিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক পরিপূর্ণ করে 
তোলবার SR বুদ্ধদেবের Bee আছে--তিনি 
তার সাধন প্রণালীও বলে দিয়েছেন ।:-.এই প্রণালীর 
নাম্‌ ‘মেত্তি-ভাবনা’-_মৈত্ৰী ভাবনা ।.... 
Cree সব্বলোকস্রিং . 

_ >. ,মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং । 
সে প্রীতি arty প্রীতি, নয়-_ম, তার একটি, মাত্র 
পুত্রকে যে রক্ম ভালোবাসেন, সেই রকম ভালোবাস! ৮ 
(ত্রহ্মবিহার প্রবন্ধ ) 

aE, অবদানশতক, অবদানকল্পলতা 
প্রভৃতি মহাঁষানীয় বৌদ্ধ সংস্কৃত ‘গুলির কয়েকটি | 


a 


১০৬ 


মৈত্রী ভাবনার রসে এবং রঙে নতুন রস এবং'নতুন 
রঙ দিয়েছেন | “কথা কাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন 
ষাহাদের কথা ভুলিছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই 
R যত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে TS | 
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত 
কথা কও কথা FS | 
অতীত বৌদ্ধ কাহিনী রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় 
কবিতায় ভাষা পেয়েছে নব রূপায়ণে। ‘সাহিত্যে 
এীতিহাসিকতা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ “কথা ও 
কাহিনীর গল্পধাবা সম্পুর্কে যা বলেছেন তা এইঃ 
“অনেক ঘটনা আছে.ষা জানার অপেক্ষা করে, 
সেই জানাটা আকস্মিক । এক সময়ে আমি যখন 


- বৌদ্ধকাহিনী এবং এঁতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম 


তখন তারা ঘনিষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে 
সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল | অকন্মাৎ “কথা ও 
কাহিনীর গল্পধারা উৎসের মত নানা শাখায় উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল। সেই সময়কার শিক্ষায় এই সকল 
ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল। কিন্তু এই “কথাও 
কাহিনীর রূপ ও রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে 
আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার কারণ 
নয়। রবীন্দ্রনাথের অস্তরাত্মাই তার কারণ-__তাই 
তো বলেছে আত্মাই কর্তা ৷ ***** সন্গ্যাসী Bree 
বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয্োজনেব মধ্যে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একী মহিমায়, একী করুণায়, 
প্রকাশ পেয়েছিল t+”? 

আমরা যা fags হয়ে গিয়েছিলুম তা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদেব স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন নতুন ভাবে | বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা তাই আলোচনা করতে CHB FIA | 


(>) 
॥ কথা’ কাব্যের প্রথম বৌদ্ধ কবিতা--শ্রেষ্ঠ 


à E c 
কাহিনীকে ববীন্রনাথ তার “কথা কাব্য গর্বে এই প্রেম ' 


[ওর বর্ষ ওয় সংখ্যা 


ভিক্ষা'। অবদান শতক থেকে এর কাহিনী গৃহীত 
হয়েছে । মূল কাহিনী এইরূপ ঃ--বুদ্ধের অন্ততম 
প্রধান শিষ্য অনাথ পিণ্ড নগরের সাহাষার্থীগণকে 
সাহায্য .করবার জন্যে, Si Ag বুদ্ধর্দেবের অন্তে 
ভিক্ষা করতে, রাজাব কাছ থেকে agaf 
লাভ করলেন। তিনি একটি A আরোহণ 
করে ভিক্ষার জন্তে নগরে বেরোলেন এবং বছ 
নগরবাসীর কাছ থেকে নানা ধাতব পাত্র এবং 


- অদদ্ববলয় প্রভৃতি বহুমূল্য নানা অলঙ্কার ভিক্ষা 


লাভ করলেন। এক দরিদ্র রমণাও ঝোপের 
পেছনে লুকিয়ে তার একমাত্র সম্বল বন্ত্রানি 
হাতীর উপর নিক্ষেপ করলেন ভিক্ষারপে। ভিক্ষুক 
মুহূর্ত-মধ্যেই ব্যাপারটি বুঝতে পেবে-_সেই বমণীকে 
প্রচুর ধন উপহার দিলেন । পরে সেই রমণী বুদ্ধদেবের 
শরণাগত হয়ে সত্যধর্ম গ্রহণ করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনীর মূল ঘটনাটুকু মাত্র 
নিয়েছেন, কিন্তু কাহিনীর কাঠামো পরিবর্তিত করে 
কাহিনীর মর্ষবাণীকে আরো করুণ আরো মহৎ করে 
তুলেছেন। প্রেমে করুণায় মানুষ পরের অন্য সর্বস্ব 
বিলিয়ে দিতে পারে ; দয়া, মৈত্রী, প্রেম মাছযের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, একথাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন নতুন ভাবে। , 
যখন তরুণ তপন মাত্র দেখ! দিয়েছে তখন অনাথ 
few শূন্য রাজপথে একাকী চল্রেছেন, আব ডেকে 
ডেকে বলছেন, পপ্রতুবুজ্ধ লাগি, আমি ভিক্ষা মাগি ৷” 
পুরবাঁসীরা কত রত্ব কত মনিমাণিক্য থাল! ভরা কত 
সোনা দিতে এল, কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ না করে 
শূন্ত ঝুলি we এগিষে চললেন সেই আশ্চর্য 
ভিখারী ১ 
সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শুন্য ঝুলি সঘনে-_ 
ওগো পৌরঞ্জন, করো অবধান 
fos শ্রেষ্ঠ তিনি বুদ্ধ ভগবান, 
দেহো তারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান যতনে | 
' কিন্তু কেউ সেই শ্রেষ্ঠ দান দিতে পাব্যা না, 


is 
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সমস্ত পুরবাসীর মাথা লজ্জায় অবনত হয়ে গেল, 
মহানগরীর প্রান্ত পাব হয়ে সে সন্ন্যাসী প্রবেশ করলেন 
অবণ্যে। সেখানে এক দীন! নারী ভূতলে শরানা 
ছিল, সে উঠে সাধুর চরণে প্রণাম কবল এবং আড়ালে 
গিয়ে 


একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে 
বাহুটি atoia ফেলি দিল পথে ভূতলে 
তখন সেই ভিক্ষুক জয়ধ্বনি করে উঠলেন, “ধন্ত মা, 
আমার সাধ তুমি পূর্ণ কুরেছ--” এবং সেই ছিয় বস্তু 
মাথায় তুলে নিয়ে চললেন ‘শ্রেষ্ঠ দান? বুদ্ধেব চবণে 
সমর্পণ করতে | 
মূল কাহিনীব শেষের দিক একেবারে বদলে 
দিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ। মূলে আছে সকলের দান ভিক্ষু 


- গ্রহণ কবেছেন, দীনা রমনীব দানও, যে দানি সর্বস্ব 


এবং সেই দানেব প্রতিদানে অনেক ধন ag, 


দান দিলেন দীনা বমণীকে। অবদান 
শতকের গল্পে স্পষ্টতই বৌদ্ধধর্ম মাহাত্ম্য 
গ্রচাবিত হয়েছে। 
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দ্বিতীয় বৌদ্ধ কবিতা--মস্তক far) এ 
কবিতার কাহিনী মহাবস্তবদান থেকে নেওয়া হয়েছে | 
মূল কাহিনী এইরূপ £--বুদ্ধদ্েব তার এক পূর্ব জন্মে 
মিথিলা দেশে বিজিতাঁবি নামক স্থানের ater ছিলেন | 
তিনি অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। তার দানশীলতায় 
রাজ্যের সমস্ত-ধন নষ্ট হতে দেখে মন্ত্রীরা তাঁকে 
নির্বাসিত করলেন। বাজাঁ অতি" দুঃখে অরণ্যে 
কালাতিপাঁত করতে লাগলেন। একদিন ইন্দ্র তার 
দানধর্ম পরীক্ষা কববাব জন্যে তীর সামনে উপস্থিত 
হযে afer নিন্দা করলেন। এবং তাঁর সামনেই 
এক নবকের সৃষ্টি করলেন-_সেখানে অতি দানীরা 
ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে! এসব দেখে শুনেও কিন্ত রাজা 
বিচলিত হলেন all তিনি ইন্দ্রকে বললেন_দান 
কবে যদি নবকে ষেতে হয় তাও ভাল। ইন্দ্র অত্যন্ত 
AE হলেন এবং মেঘ সকলকে আদেশ কবলেন 
গিথিলায় যেন এক. ফোটা বৃষ্টি ন! হয়। ফলে সেখানে 
gor হল এবং তা থেকে রক্ষা পাবার জন্তে মিথিলা- 


কিন্তু ববীন্দ্নাথের কবিতায় ধনবানের রাজসিক বাসীরা তাদের পূর্বরাজাকে আবার সিংহাসনে 


দান গৃহীত হ্যনি, ভিখারী তা প্রত্যাখান কবেছেন, 
বারবাব বলেছেন, “দেহো তাবে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে । ‘যতনে’ অর্থ, অন্ধয়। দেয়ম, উভয়া CETT | 
সংবিদা দেয়মূ__ধন ‘গৌববের মত্ততা সেখানে নেই 
মুঠি মুঠি রতন কণিকার? 1 প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
শ্রদ্ধাব, প্রযোক্জন প্রীতির, প্রয়োজন ভয়ের-_আমাব 
দান গৃহীত হবে কি? আর শ্রেষ্ঠ দান" সর্বন্থদান, 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞ। ববীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষায়’ দীনারমণী 
প্রথমে ‘নমিল সাঁধুব চরণ কমলে তার পর তার সর্বস্ 
দিয়ে দিল! এখানে দানের প্রতিদান নেই। দানের 
জন্যেই দান। মুলেব দরিদ্র বমণীও নিজে কোন 
প্রতিদানের আশা করেননি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিদানেব কথা বাদ দিয়ে দান গৌরবকে মহত্তর 
করেছেন। তাছাড়া রবীজ্রনাথেব কবিতাষ বোদ্ধধর্ম 
মাহাত্ম্য ৰীতিত হয়নি। হয়েছে মানব Stet | 


বসাল। 
রবীন্দ্রনাথ মস্তক fa মূলকাহিনীব স্থত্রটুকু 
নিয়েছেন সে সুত্র দান-মহিমা। বাজা এখানে 
কোশলনৃপতি | , 
তার তুলনা নাহি 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ ঠাঁই 
দীনের তিনি পিতামাতা। 
কাশীবাজের প্রজাগণ পর্যন্ত কোশল নৃপতিব দানের 
প্রশংসায় শত মুখ। কাশীরাজের তা সহা হল না। 
কোশলরাজকে যুদ্ধে পবাজিত করলেন। 
কোশল রাজ হারি রণে 
রাজ্য ছাডি দিয়! pa লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 
কিন্তু কাশীরাজেব মনে শান্তি নেই কারণ তাঁর প্রজার! 


১০৮ | p 
তখনও কোশল নৃপতির প্রশংসা করছে। সুতরাং 
কাশীরাজ ঘোষণা করলেন__ 
“যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
" কনক শত দ্বিব তারে--। ' : 
বনবাসী কোশলরাজও এ ঘোষণা শুনলেন। তারপর 
একদিন এক মগ্রতরী দুর্ভাগা বণিক বনপথে কোশল 
রাজকেই ' কোশলরাজ্যের পথ জিজ্ঞাসা করল। 
অনাথনাথ দীনের গতি কোশলনৃপতি তার অভাব দূর 
করবৈন। অতি কষ্টে অশ্রুরোধ কবে জটাধারী 
কোশলরাঁজ সেই বণিককে নিয়ে কাশীরাজের সভায় 
উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে বললেন__ 
৮ আমার ধরা পেলে ধা দিবে পণ 
দেহো তা মোব সাথিটিরে — 
সমস্ত সভাস্থল শ্রদ্ধায় বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কাশীরাজ সিংহাসন থেকে নেমে সেই দানবীরকে 
বসালেন রাজাসনে__ 
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে 
" ধন্য কহে পুবজনে। O 
মূল কাহিনীর বিজিতারির রাজার নির্বাসন এবং 
দানমহিমার gates মান্ত অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ 
এই কবিতায় নাটকীয় ভঙ্গিমায় এক অপূর্ব রোমান্টিক 
afian গড়ে তুলেছেন। আর সমগ্র" কবিতার 
মধ্য থেকে হীরকছ্যতিতে 'জলে উঠছে অদামাস্ত মানব 
AS | | ৮ 
CS ) 
তৃতীয়, ots কবিতা afd এর মুল 
" অবদদানশতকে (.কল্পক্রমাবদানে )। মূল কাহিনী 
এইবূপ- নৃপতি, বিদ্বিসার বুদ্ধদেবের নিকট থেকে সত্য 
জ্ঞান লাভ কবে বুদ্ধদেবের নখ.এবং কেশ তার অস্তঃপুরে 
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তার:উপর..এক. বৃহৎ স্তুপ 
নির্মাণ করেন। বাঁজরাড়ীর, দ্বাসীরা সেই Bet নিত্য 
পরিষ্কাব করত। .. হিরা 
বিশ্বিসারের পুত্র অঞ্জাতশৃক্র তাব বন্ধু CRATE 
গ্রোচনায় পিতৃহত্যা করে FATATA আরোহণ,করেন 
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এবং আদেশ জারী করেন cleans প্রতি, কেউ, 
BRIS দ্বেখুলে - তাকে হত্যা করা হবে এবং অস্তঃ- 
পুরস্থিত স্তূপ .পবিষ্ধার করলেও -সেই শাস্তি হবে। 
শ্রীমতী নামে রাজবাড়ীর, এক, SSE, WA সেই, 
আদেশ অমান্ত করে wt পবিষ্কাব করলেন এবং, 
প্রদীপমালা জ্বালালেন। অজাতপক্র HS হয়ে তাকে 
হত্যা করবার আদেশ দিলেন। মৃত্যুর পৰব শ্রীমতী 
বেণুবনে প্রভু বুদ্ধের সামনে- দিব্য দেহে উপস্থিত হলেন 
এবং মানবের পর্বত প্রমাণ দুখে সত্যের aw দিয়ে 
ধংস করে শেষ atl বত লাভ করলেন! 
অজাতশক্র পরে TESA হন এবং 'পোষধ 
উপবাস করেন। starfire তাকে বৌদ্ধধর্মে afr 
করেন এবং কেন তিনি পিতৃহত্যা করেছিলেন তাও 
বলেন ৷ পূর্বজন্মে বি্বিার একজন, বণিক ছিলেন। 
এক প্রত্যেক বুদ্ধকে দেখে তিনি বলেন_এই ভবঘুবে- 
ora পা কাটা উচিত। এই অন্তায় পাপ কথা বলার 
ফলে আব জমবে, তীর পুত্র অজাতশক্ তাব পা 
কাটেন। টয়া 
{ কোথাও, কোথাও উল্লিখিত, Ee মহিলা 
অজাতশক্রর বিমাতা বলেও SRS হয়েছেন ) < 
পুর্জারিনী . কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনীকে 
প্রায়শঃ অনুসরণ করেছেন | মূল কাহিনীর হত্যার পবে 
শ্রীমতীর দিব্য দেহে বুদ্ধদেবের কাছে আসার, ব্যাপাবটি, 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নি, কারণ, রবীন্দ্রনাথ সব সময়ে 
এই লোকজগৃতের AI, দুঃখ হাসিকারাকেই তার বচনায় 
প্রকাশ, করেছেন | পুজ্ারিনী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
am নিষ্ঠাবৃতী . TESST. পণ ব্রতচারিনীর 
শাস্তমধুব অথচ বজ্জুকঠিন YS অক্ষিত..করেছেন। . 
ataga পিতৃহস্তা নিষ্ঠুর রাজা অঞ্জাতশক্রুর 
আদেশ অমান্য করে প্রভু বুদ্ধের শর্ণাগত এবীস্ত ভক্ত, 
দাসী BAS পুল্প প্রদীপ থালায় সাজিয়ে একদিন 
স্বপপূজ্জায় যাবাব জন্যে, প্রস্তুত হলেন। তার, সেই 
পুজাবিপী মৃতি দেখে--রাজমৃহিধী থেকে আরম কৰে 
রাজপুত্রবধূ রাজকন্যা সকলেই ভয়ে, শিউবে উঠলেন: 


কাত্তিক-১৩৭১,] - 
রাজার. আদেশ আজি কে না জানে। - .... 
,, এমন করে কি মরণের পানে... 

, ছুটিয়া চলিতে আছে? . - » 
ara সে, নিষেধ-গুনলেন ন, একটুও ভীত হলেন 
না; বরং সবাইকে ডেকে বলতে লাগলেন-- 

হে পুববাসিনী . 

হয়েছে প্রভু পুজার সময় 
তার ডাক গুনে কেউ ব। ভে শিহবিত হল, কেউ বা 
তাকে গালি দিল | a 

দিনেব শেষে যখন রাজ দেবালযে আরতির ঘণ্টা 
বেজে উঠল, তখন প্রহরীগণ চমকে উঠে দেখল নিষিদ্ধ 
স্তুপপাদ মূলে কে যেন, সাবি" সাবি প্রদীপমালা 
জালিয়েছে। পুররক্ষক মুক্ত Fett হাতে ছুটে এসে 
জিজ্ঞেল করল, কে তুই মবতে ভয় করিস নে? 
মধুর ah শুনিল ae 

আমি বুদ্ধের দাসী” — 
পৃ্ভাবিণা কবিতার শেষ স্তবকে ধীর a 
করুণতাভরা ছবি আঁকলেন তা তাব' সুক্ষ, সুকুমার 
অমুভূতি প্রবণ cata মনের পক্ষেই সম্ভব ' ' 

সেদিন শুভ্র পাষাণ ফলকে 77 

পড়িল রক্ত লিখা? 

সেদিন শারদ স্বচ্ছ Ay 

, প্রাসাদ কাননে নীরব নিভৃতে 
৷ +. স্তুপপাদ মূলে নিবিল চকিতে . . 

শেষ আরতির শিখা । .. i 
একটি নি হত্যা . কাহিনী -ববীন্দ্রনাথের ভাব কল্পনায় 
কত ককণ, কত মহৎ হয়ে উঠেছে। মূল কাহিনীর বুদ্ধ 
পূজার পুরষ্কার ্রাপ্তিকে বাদ fica’ রবীন্দ্রনাথ তার 
কাহিনীর কাব্যিক এবং মানসিক আবেদন আরো 
বাঁড়িষে দিয়েছেন। এই কাহিনীরই পূর্ণায়ত সার্থকতর 
afas রূপায়ণ ঘটেছে কবির টার ete ৷ | 

| x 8 3 ৫: 
| “ed ‘ate কবিতা_অভিসার--এর দুল atte 
e কল্পলতায়। কাহিনীটি ‘Bree অবদান 


. রবীন্্রকাব্যে বৌদ্ধ রাহিনরা পুনর্জন্ম ১০৯ 


নামেও , পরিচিতু,..মূল ,কাহিনীটি, এইরূপ্‌ :-মথুরা 
পুরুবাযী গুপ্ত তার পুত্র Breas সোনবাসীব fey 
করতে ইচ্ছা করেছিলেন | উপগুপ্ও সোন্বাপীর ifs 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন | .-. .১, ২ -,. 

Bes খুব স্থপুকষ -ছিলেনু।.. বাসা নামে 


এক বারাজনা তাকে cay আকৃষ্ট হয়, এবং তাৰ 


দাসীকে Bias কাছে পাঠায় । Sree তাকে 
বললেন-_বারাঙ্গনার কাছে যাবার এখনও উপযুক্ত 
সময় হয় নি। যথা সময় আমি যাব। 

. ASQ কাল পূৰে এই বাসবদ্ৃত্তা তাব জনৈক 
প্রণুয়ীর প্রবোচনায় আর. এক প্রণয়ীকে,বিষ প্রয়োগে 
হত্যা করে | হত্যাপরাধে তার যন্ত্রণাপুণ-মৃত্যু-দণ্ড হয়, 
জল্লাদ তদমুসারে তার নাক কান চুল. নখ "সব কেটে 
ফেলে . এবং .. তাকে .. পুরিচ্ছদহীন করে. . “একটি 
বাবাঙ্গনাকে, দেখার এই উপযুক্ত সময়, হয়েছে”7-এই 
ভেবে উপগুপ্ত বাসবদভার কাছে গেলেন, এবং , তাকে 
স্বধ্ম মৃতে APS করলেন ARG তাতে পরমা! 
শান্তি লাভ কুরলেন। Bes নিজেও প্রে একজন 
অর্থৎ হলেন | ... ০5 

রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনীর প্রায় অনুসরণ কবেছেন 
শেষের অংশ ছাড়া কিন্তু অভিগ্নার কবিতায় যে 
অপূর্ব শবদ গ্রন্থনা ও কলাকৌশলে  কাব্যসোন্দ্য- সৃষ্টি 


হয়েছে তা বিস্ময়কর |, 


s 


কবিতা আরম্ভ হয়েছে, এক সপ amie 
পটভূমিকায় রোমান্টিক ঘটনা [চক্রের আবর্তন | নিৰ্িতা 
agal পুৰী--'নিশীধের তারা রাবণ গগনে 'ঘন মেঘে 


অবলুপ্ত' সন্যাসী Bree এক প্রাচীরের তলায় RA - 


কিন্তু সেই সন্যাসীর বক্ষে কার “নূপুর flew. পদ 
সহসা বাজিল ? চমকে জেগে উঠলেন, সন্ন্যাসী, তার 
চোখে দীপের তীব্র আলোক এসে পড়ল। কিন্তু কী 

ন্দর,. ক্ষমাসুদ্দর সেই চোর । নগরের নটী বাসবদত্বা 
খে চলেছেন। তারই চরণ ye সন্্াসীর 
গায়ে এসে অকস্মাৎ লেগেছে । চমকে থেমে গেলেন 
বাসবদত্তা, এরং “প্রদীপ ধরিয়া হেরিল Steta ay 


১১৭ ববীন্দ্র-প্রসঙ্ 


গৌর কাস্তি। আর দেই মুহূর্তে আকুষ্টা হলেন 'অভি- 


[ওয় বৰ্ষ ঙয় সংখ্য 


বোগে SRE হয়ে পড়ে আছে নগরের নটী যৌবন 


সাবিকা নগবনটী। সঙ্গে সঙ্গে তাব আকর্ষণের মদমত্ত। বাসবদভা। সমস্ত দেহ তাব মারীগুটিকায় 
আকৃতি প্রকাশ পেল | ভবে গেছে--সকলে তাকে YI ভয়ে ত্যাগ করে 
কহিল বমণী ললিত কণ্ঠে, নগবেব বাইরে পরিধাব পারে ফেলে দিয়েছে | 
নয়নে জড়িত লজ্জা, সন্যাসী বসি আডষ্ট শিব_ 
ক্ষমা! করো মোরে কুমার কিশোর তুলি নিল নিজ ace | 


দয়া কবে যদি গৃহে চলো মোর, 
এ ধবণীতল কঠিন কঠোব 
এ নহে তোমার শয্যা!” 
একটুও Raoi কিংবা বিকার নেই সয়্যাসীর 
মনে, করুণ বচনে বললেন, এগনও আমাব সময় হয়নি, 
যেদিন সময় হবে, ‘আপনি যাইব সোমার কুঞ্জে 
কাব্যের প্রযোজনে ববীন্দ্রনাথ মূলকাহিনীর কথা 
বাদ দিয়ে Beg এবং বাসব্দত্তার সাক্ষাৎ এইভাবে 
ঘটালেন। দাসীব মধ্যস্থতা এখানে নেই। কিন্ত 
আপাতঃ প্রত্যাখ্যান এবং ভবিষ্যৎ আশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গেই একটি গভীর ইঙ্গিত দিলেন কবি বাসবদত্তাব 
ভাবী জীবন সম্পর্কে ae বিদ্যুতের প্রতীকিতায়।_- 
আকাশে ae ঘোব পরিহাসে_- 
হামিল gets | 
মূলকাহিনীর শেষ অংশ রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
পবিবতিত করেছেন। এখানে প্রণয়ী হত্যা এবং 
তার ফলে বাসবদত্তার মৃত্যুদণ্ড প্রভৃতি নেই। 
কবিতাষ আছে বাসব্দতাব সঙ্গে উপগুণ্ডের 
_ সাক্ষাতেব পর কিছু কাল কেটে গেছে। 
বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ 
এসেছে চৈত্র AB | 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল ।--আব সেই দখিনা 
পবনে-ভবা জ্যোৎস্না বাত্রে নির্জন পথে সন্ন্যাসী Wise 
একা চলেছেন,--কোথায চলেছেন এই HAT ? 
‘এত দিন পরে এসেছে কি তাব আজি অভিসাব 
রাত্রি? 
নগবের বাইরে এক পবিধার পারে এসে দীড়ালেন 
tilt সেখানে এক আত্রকাননে নিদারুণ ae 


ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে, 

মন্ত্র পডিযা দিল শিব’পবে, 

লেপি দল দেহ আপনার কবে 
শীত চন্দন ACS | 
ঝরিছে মুকুল, gfare কোকিল | 
যামিনী জোছনামত্বা | 

‘কে এসেছ তুমি ওগো দষ ময়, 
শুধাইল নারী, সন্যাসী কয় 
আজি বজনীতে হযেছে সময়, 
এসেছি APTS 


মূলকাহিনীর স্থত্রাংশ অবলম্বন করে ববীন্দ্রনাথ 
সন্ন্যাসী Biers এই অপূর্ব অভিসাব কাহিনী 
রচনা করলেন। 


মূলে Stee বলেছেন যখন সময় হবে, তখনই 
যাৰ। ববীন্ত্নাধেও ঠিক তাই । তবুও মূলে এবং 
কবিতায় প্রচুর eter! মূলের বাসবদত্ভা শাস্তি 
পেষেছে নরহত্যার জন্যে, আব কবিতার বাসবদত্তা 
শান্তি পাচ্ছে তাব অগুচি জীবনের aa এমিলি 
জোলার “নানা'ব কথা SIRA মনে ATG | 


তা BIG, মূলে এবং কবিতায় শান্তিরও প্রকাব 
ভেদ আছে। কর্ণ নাগা কেশ কর্তন fara নাবীর 
পবিচ্ছদ অপসাবণ--এ জাতীয় বীভৎস শান্তির কথা 
ববীন্দ্রনাথেব পবিশ্ীলিত মন কল্পনাও কবতে পাবে না। 
দুই কাহিনীতেই--উপগুপ্তেব আচরণে বৌদ্ধ প্রেম 
মৈত্রী-ক্ষমা প্রতিফলিত তৰু, ববীন্দ্নাথ কাহিনীর 
শেষাংশেব পরিবর্তন ঘটিয়ে কেবল তাব FH 
রুচিবোধেব ARS ,দেননি, ভয়ানক রসেব বর্জন 


Vv 


কার্তিক ৯৩৭১] 


এবং করুণ রসের সঞ্চারণ দ্বাবা সমগ্র কবিতাকে 
, শুভশ্রীমপ্ডিত করেছেন। 
মূল কাহিনীর ফলশ্রুত্তি অভিসার কবিতার শেষে 
নেই। আছে পরম প্রেম, পরমা শাস্তি আর আছে 
efor রোমার্টিকতা। : 
(e) 
৫ম বৌদ্ধ কবিতা পবিশোধ রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্য শ্যামার পূর্বরূ্প। মূল কাহিনী মহাবন্ববদান 
থেকে গৃহীত ৷ . | 
কাহিনীটি এইবপ। তক্ষশিলানিবাসী বণিক 
wor বারাণসীতে মেলায় অশ্ব বিক্রয় করতে 
এসেছিল | পথে তার HAI অপহৃত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে 
নিন্বামগ্ন অবস্থায় সে এক মন্দিরে চোব বলে ধৃত হয় 
এবং তার attest আদেশ হয । নগরের শ্রেষ্ঠ 
বারাঙগনা শ্যামা বজ্রসেনকে তখন দেখে এবং তার 
অপরূপ সৌন্দর্যে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। শ্যামা 
বজ্জসেনকে রক্ষা করতে বদ্ধপরিকর হয়। তারই ইচ্ছায় 
তাঁর এক পরিচারিকার কৌশলে বজ্ঞসেনকে অল্লাদের 


কাছ থেকে সবিয়ে নেওয়া হয় এবং শ্যামার রূপমুগ্ধ 


উত্তীয় নামক এক শ্রেষ্টিপুত্রকে সেখানে পাঠানো হয় 
বজ্রসেনকে AI দেবার অছিলায়। জল্লাদ সেই 
শ্রেষ্ঠিপুত্ৰকে বন্্রসেনের পৰিবর্তে হত্যা করে। বজ্জসেন 
তার মুক্তির জন্যে শ্যামার নিকট কৃতজ্ঞ ছিল) কিন্ত 
পরে শেষ্িপুত্রের মৃত্যুব কারণ জানাব পর থেকে তার 
মনে আর শাস্তি ছিল না। সে একদিন শ্যামাকে 
প্রচুর মদ খাইয়ে মাতাল কবে গলা টিপে জলে ডুবিয়ে 
বাখল। যখন সে ভাবল শ্যাম! মরে গেছে তখন 
তাকে টেনে তুলে ঘাটের পিঁড়িতে ফেলে পালিয়ে 
গেল। 

কিন্ত শ্যাম৷ মরে নি। তার মা কাছে ছিল’ তার 
চেষ্টায় সে বেচে উঠল | এবং বেঁচে উঠেই শ্যামা এক 
ভিক্ষুনীর সাহায্যে বজ্জসেনকে তাব প্রেম নিবেদন করে 
সাদর আহ্বান জানাল । পূর্ব-জন্নে বুদ্ধই এই বজ্ধসেন 
ছিভলন, এবং যুশোধরা শ্যামা ছিলেন | 


রবীনকাব্যে বৌদ্ধ কাহিনীর aaa 


. অজ্ঞাতসারে শ্তামার কৌশলে ঘটেছিল। 
পরিশোধ কবিতায় “এবং নৃত্যনাট্য শ্রামায় fia 
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মূল কাহিনীর কথাবস্ত মোটামুটি নিলেও 
রবীন্দ্রনাথ পরিশোধ কবিতায় ( এবং পরে নৃত্যনাট্য 
শ্তামায় ) তার যথেষ্ট রূপান্তর ঘটিয়েছেন কাব্য এবং 
নাট্য স্যার প্রয়োজনে ৷ 

মূল কাহিনীতে শ্রেষ্িপুত্রের প্রাণদণ্ড তার 
কিন্তু 


উত্তীয় শ্যামাব অচ্ুবোধ এবং নিজেব ব্যর্থ প্রেমের 
প্রতিক্রিয়ারপেই স্বেচ্ছা মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করেছে। তা 
ছাড়া, মূল-কাহিনীতে শ্যামার জীবনের পরিণতি 
দুখময় হয়েছিল, এমন কোন ইঙ্গিত নেই। সেখানে 
দেখা যায় শ্যামাকে হত্যা করাব চেষ্টা সত্বেও শ্তামার 
প্রেম WE রয়েছে এযং সে বজ্জ্রসেনকে ফিরে পাবার 
জন্যে সপ্রেম আহ্বান জানিষেছে। 

পরিশোধ কবিতায় শ্যামাব 


এসেছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর মর্ম+স্থলে 
রূপান্তর ঘটিয়েছেন | 
যূলে শ্যামার প্রতি বজ্রসেনের প্রেম নেই-_কতজ্ঞতা 
আছে। কিন্ত যখন শেষ্িপুত্রেব মৃত্যুব প্রকৃত কাবণ 
জানল, তখন শ্যামার প্রতি কৃতজ্ঞতার বদলে তার স্বণা 
জন্মাল ৷ সে শ্যামাকে তার পাপ-কমে'র জন্তে হত্যা 
করতে চেষ্টা FAA | 
পরিশোধ? কবিতায় মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি a- 
সেনের FAE শ্যামা বন্রসেনের মুক্তির পর নৌকায় 
উঠেই তাব কাছে প্রেম নিবেদন করছে 
‘তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি-_ 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদযস্বামা 
জীবন মরণ প্রভু ৷” 
PaO সে প্রেম-স্বীকাব করেছে, শ্যামার প্রতি সেও 
অনুরক্ত; সে BRAT সঙ্গে কৃতজ্ঞতাও জভিয়ে 
আছে | 
প্রেয়সীর মুখ 
দুই বাহু দিয়া তুলি ভরি নিজ বুক ) ৃ 


প্রেম ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে। শ্যামার জীবনে Fete নেমে 
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ব্রেন শুধাইল, কছো মোরে প্রিয়ে 
; আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে ।'- 
সাগর জানিতে চাহি অগ্নি বিদেশিনী, Sere 
এ দিন দরিত্রজজন তব কাছে a7 
Beat [7 7 
= কিন্ত ট্রাজিডি ঘনিয়ে এল যখন -বজ্রসেন -উত্তীষ 
কাহিনী জানল শ্যামাকে সে ত্যাগ করে চলে গেল। 
প্রেমব্যাকুল” শ্যামা বজ্জসেনের '' পশ্চাদ্ধাবন করে 
তাকে ৮ ৩ 
« বন্যার তরজসম দিল আবরিয়া > '- 
আলিঙ্গন * Te 
STAM; ০. = 
. তুমি শাস্তি দাও মোরে, কবো মম ‘ঘাত - 
শেষ করে দাও মোর দগুপুরক্কার | . - -'০ 
emer ক্রোধে GATS তার শ্বাস রুদ্ধ করল ।শ্যামাব 
শেষ কাকুতি, স্বর “বারেক, ধ্বনিল . রুদ্ধ, fees 
WOT এবং. -- ০৮৯ es এ 
তারি পরক্ষণে _ ee "| 
.কে পড়িল ভূমি পরে অসাড় পতন, ewe 
| লে agora শ্যামার. গুল! টিপে জলে ভূবিষে 
RST. FACS . চেষ্টা করেছিল ৷ এথানে_প্রেমাকুল! 
অঙ্গ ARN হত্যা. করার, জন্যে. শ্বাসরোধ, 
কবেছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই হত্যা চেষ্টার বীভত্স 
বৰ্ণনা a! তাঁর কৰি মূর এক. বৃ্নাময় চিত্র সৃষ্টি 


REL ০, ৮.০, be aout 
তারপবে বঙ্জসেনের অনুতাপ আর caga- 


আকুতি কবি প্রকাশ কবেছেন। অপূর্ব কাৰাসমযমার | 
বজ্রসেন শ্যামার  পবিত্যক্ত নূপুর, তাৰ নীলার aa 
বুকে মুখে চেপে প্রিয়ার স্পর্শ অস্কভব' করতে লাগল | 
শ্যামাকে সে আঘাত করছে, কিন্ত বসেন জানে 
শ্যামাব cat কত ‘বড়, কত প্রাণবন্ত, প্রেমের অস্তে সে 
কী না করতে পাবে! এ প্রেমকে গ্রহণ করতে এবং 
শ্যামাকে ক্ষমা কবতে না পারাব জন্যে বজসেনের 
অঙুশোচনা এসেছে। “কিন্তু ক্ষণিকের জন্যে । কাবণ 
এব পরেই ফিরে এসে ea নিস 


তে a ee ডি 


এলি উকি fo এ তি AES. bls উই 
z =: 


[oF বর্ষ ওয় সংখ্যা 
চরণে পড়িল শ্যাম! ক্ষম মোরে ক্ষমা ' "৫ 
গেলনা! তো সুকঠিন এপরাণ মম দি ৮ 
e তোমার করুণ sea 7 7 হত 
তখন বজ্জসেনের মন এক মুহূর্তের জন্তে' প্রেমে 
করুণায় অমুতাপে কোমল হয়ে উঠলেও 'পরমুহূর্তেই 
সে বজ্্রকঠিন হয়ে শ্তামাকে দূরে ঠেলে দিল-- 
রি এ মুদ্ধি দুই আখি. 
. কহিল-ফিরায়ে মুখ_-ষাও যাও ফিবে . 
মোরে ছেড়ে চলে যাও |” , ১ 5 
শ্যামা. নত. শিবে. নীরব রইল mun এবং . 
পরক্ষণেই-বজ্জ সেনকে প্রণাম করে আধার. বনের, . 
পথে চলে গেল। বজ্ত্রসেন চর্ম মর্মান্তিক পরিশোধ 


কবল BIT HASH সবপ্লাবী প্রেমের |... 
_মূলকাহিনীর সমাপ্তিতে স্যাম! amaa মিলনের 


যে irs ছিল রবীন্দ্রনাথ তা গ্রহণ করেননি | 
শ্যাম! IETA, কাহিনীকে এক চূড়ান্ত ট্যাজিডিতে : 
HVS HO! EGE মানসিক ছু, 
গ্রামার সবগ্লাবী প্রেম_ষে প্রেম পাপ পুণ্যের fasta 
করে না, প্রেমের অন্তে সব কিছু করতে হবে সব কিছু! 
হাবাতে প্রস্তত__এবং সর্বোপরি এই কবিতার চিত্র 
BH, নাট্যরদ ও ভাষার বৰ্ণাঢাতা পাঠককে মুগ্ধ করে i 

.. শ্তামানৃত্যনাটো, এ কাহিনীৰ আরে! পরিপূর্ণ 
riers রূপায়ণ বরীজ্দ্রনাথের এক বিদ্মুয়কৃর্‌ P, | 


(শত) ee 
ওষ্ট' বৌদ্ধ: কবিতা-_সামান্ত ক্ষতি--মূল' কাহিনী 
দিব্যাবদানমালা থেকে গৃহীত ।' কাহিনীটি wea £-- 
"' যখন বুদ্ধ কল্মাধদম্যে ছিলেন তখন মাকণ্ডিক নামে 
এক aR তাকে তার' tal Aea কৰতে ইচ্ছা 
কবলেন। কিন্তু বুস্ রাজী হলেন না । তারপর তিনি 
বললেন_-পুব জনমে এক কর্ম কাবের এক Fai ছিল। 
সেই 'কর্মকারের শিক্ষানবিশ ছিল এক' ুবর্ক। 
কর্ম কার যুবককে তার' FH Heita করতে চাইল । 
কিন্তু “নেই "যুবক Dos 'ইলনা। ' বুদ্ধদেব” বললেন, 
তিনটি সেই যুবক এবং এই aR '(মাকস্তিক) সেই 





~ dee a 
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কর্মকাব। বুদ্ধদেব মাকগ্ডিক কাহিনীর শেষাংশও 
-বলেছিলেন।-_মাকপ্তিক তারপর কৌশান্ীতে গেলেন 
এবং রাজা] উদয়নকে তার Fal সম্প্রদান করলেন। 
তিনি face উদয়নের মন্ত্রী হলেন। একসময়ে রাজা 
দিহ্বিজয়ে গেলে অনুপমা মাকপ্ডিকের Sa) অস্তঃপুরে 
আগুন লাগিয়ে তার পাচশত সপত্বীকে হত্যা করল ; 
তাব মধ্যে প্রধানা মহিষী শ্তামাবতীও ছিলেন। 
উদয়ন যখন প্রতুবুদ্ধকে তার পাঁচশত পত্নীর এই 
পরিণতির কথা জিজ্ঞাসা করলেন তখন তিনি বললেন 
অতীতে বাঁরাণপীতে Bare রাজা ছিলেন; তার 
পাচশত রাণী ছিলেন। একদা Stal এক বাগান 
বাড়ীতে ষান। সেখানে নিকটে এক afie স্নান 
করে তাদের শীত লাগে। তখন প্রধান! মৃহিধী তার 
দাসীকে নদ্বীতীরে এক কুটারে আগুন দিতে বলেন 
যাতে তিনি গা গরম করতে পারেন। দাসী বলল-_ 
ওটা এক খধির কুটার। তিনি তবুও তাকে আগুন 
লাগাতে আদেশ করলেন। MR রক্ষা পেলেন এবং 
আকাশে উঠে তিনি রাণীকে আশীর্বাদ করলেন। 
তখন সেই পাঁচশত ANS অঙ্কৃতাপে vs হয়ে প্রার্থনা 


করলেন--ঙাদ্দের যেন অভিশাপ দেওয়া হয়। 
এবং তাঁরা ষেন পরে পরম জ্ঞান প্রাপ্ত হন।& পাঁচ শত 
রাণীই পরজন্মে উদয়নের পাচশত পত্নী এবং প্রধান 
মহিষী শ্তামাবতী হন। 


স্নান করার পর শীতার্ত দেহ we করার os 
রাজমহ্ষীর আদেশে afta কুটারে আগুন লাগানো 
মূল কাহিনীর এই মর্মটুকু রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন 
এবং স্বকীয় মনোভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য এক করুণ বেদনাময় 
অথচ পরিণামে esr ইঙ্গিতময় কবিতার 
ee করেছেন। মৃলকাহিনীর শেষের দিকে a 
অনুতাপের কথা আছে রবীন্দ্রনাথ তা বাঘ দিয়ে 
সচরাচর দৃষ্ট ধনমত্ত উচ্চতলবাসীদের |] অহঙ্কার 
রাণীর মুখ Ra অতির্নঢ় এবং নগ্রভাবে প্রকাশ 
করিয়েছেন | 

২ 


রবীন্্রসাহিত্য বৌদ্ধ কাহিনীর পুনর্জন্ম ১৯৩ 


রুষিয়া কহিল রাজার মহ্ষী__ 
গৃহ কহ তারে কী বোধে! 
গেছে গুটি কত শীর্ণ কুটার__ 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ? 
কত-ধন যায় রাজ মহিষীব-_ 
এক প্রহরের গ্রমোদে ? 


ছোটর দুখকে বড় কোনোদিন দুঃখ বলে ভাবে মা 
চিরকালই এই চলেছে। awa প্রমোদেব জন্যে 
ছোটর সব'নাশে বডর কিছুই আসে যায় না। কিন্ত 


ববীন্দ্রনাথেব প্রেমমনোভাব ত! স্বীকার করে ন-_ 


কহিলেন রাজা উদ্যত রোষ _. 
রুধিয়া দীপ্ত হৃদয়ে 
যতদিন তুমি আছ রাজরাণী 
দীনের কুটিরে দীনের কি হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি 
বুঝাব তোমারে নিয়ে । 
রাজার আদেশে রাণীকে ভিখারিনীর সাজে 
সাজানো হল-_ 


পথে লয়ে তারে কছিলেন রাজা, 

‘মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে-- 

এক প্রহ্রের লীলায় তোমার 

যে-কটি কুটির হল ছারথার 

ষতদিনে পার সে-কটি আবার 

গড়ি দিতে হবে তোমারে | 

‘বৎসর কাল RAN সময়, 

তারপরে ফিরে আসিয়া 

সভায় দাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 

সবার AY জানাবে যুবতী 

হয়েছে অগতে কতটুকু ক্ষতি 

জীর্ণ কুটীর নাশিয়া-_। 

যূলকাহিনীতে যে দাসীটি রাণীকে afta কুটিরে 

আগুন লাগাতে নিষেধ করেছিল, রবীন্দ্রনাথ তার 
কবিতায় তার নাম দিয়েছেন মালতী৷ ay 
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মত্ত নিষ্টর যুবতীদলের পাশে এক দীনা দাসীর দবদী 
মুতি অতি উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে | 

মূলে এবং কবিতায়__-উভয়ত্রই কাশীব মহিষী। 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় এই নামকবণ করেছেন 
করুণ! | নামার্থের কী মম ee পরিহাস আমরা মানুষের 
জ্বীবনে অহরহ লক্ষ্য করি। রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ 
নামকরণ তারই ইঙ্গিতবাহী। 

(3) 

৭ম বৌদ্ধ কবিতামৃল্যগ্রাপ্তি_মূল কাহিনী 
অব্দান শতক থেকে নেওয়া হয়েছে। কাহিনীটি 
এইরূপ :-_-একদিন প্রভু বুদ্ধ শ্রাবস্তীপুরীর পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। একটি বালক বাজাবের এক মালাকরের 
কাছ থেকে একটি পূর্ণ বিকশিত পন্ম এনে বুদ্ধদেবের 
মাথার উপর অর্পণ করে। বুদ্ধদেব একটু হেসে 
বললেন,__ ‘এই পুণ্য কর্মের ফলে ছেলেটি খুব বড় 
ছবে-_তার নাম হবে CHT SA |? 

অন্যান্ত বৌদ্ধ কাহিনীর মত এই কাহিনীকেও 
রবীন্দ্রনাথ নতুন রূপ দিয়েছেন। বৌদ্ধ কাহিনীগুলির 
শেষেব দিকে যে ফলশ্রুতি কিংবা জন্মাস্তর বৃত্তান্ত থাকে 
রবীন্দ্রনাথ সেগুলো গ্রহণ করেন না। তিনি তীর 
মনোভাবনার আলোকে সেগুলোকে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখেন | 

রবীন্দ্রনাথ ‘মৃল্যপ্রাপ্চি কবিতায় মূল-কাহিনীর 
নায়ক বালকটিকে ate দিয়ে মালাকারকেই কাহিনীর 
নায়ক করেছেন | নাম দিয়েছেন তার সুদাস | 

ain মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
অগ্রচ্গাষণ মাস্রে শতকে উপেক্ষা করে যে পদ্মটি ফুটে 
উঠল সে-টি রাজার কাছে বেচবার জন্তে সে গেল। 
কিন্ত পথে এক পথিক সেই ফুল এক মাধা স্বর্ণ মূল্যে 
কিনতে চাইল বুদ্ধের চরণে অর্পণ করবেন বলে। 
ইতিমধ্যে রাজা গ্রসেনজিত বুদ্ধপুজার অন্যে বন্ধ 
পুজোপকরণ নিয়ে যাবাব পথে সেখানে উপস্থিত 


= সেই পদ্মফুলটি কিনতে চাইলেন। 


রবীন্দ্র-্রসঙ্গ 


[কার্তিক ১৩৭১ 


পথিক আর রাঙ্জার মধ্যে মূল্যবৃদ্ধির প্রতিযোগিতা 
আবস্ত হল। দুজনেরই আকাঙ্জা বুদ্ধদেবের চরণে সেই 
ফুল অর্পণ করবেন । তা দেখে 
মালী ভাবে যার তরে এ crite বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো! পাব কত। 
এবং অনেক বেশী পাবার আশায় সে ছুটে চলল ষে 
কাননে প্রভু বুদ্ধ বসে আছেন। 


বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্ন প্রশাস্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দ মূরতি। 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, ক্ষ রিছে অধব "পরে 
করুণার সুধাহাস্ত জ্যোতি। 
সুবাস রহিল চাহি নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাকা নাহি aca | 
সহসা ভুতলে পড়ি, পদ্মুটি বাধিল ধরি 
প্রভুর চরণ পদ্ম ’পরে। 
বরষি অমৃত রাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি 


‘কহ বৎস, কী তব প্রার্থনা ৷ 
মুল কাহিনীতে বুদ্ধদেব পদ্মপুপ্পার্থ অর্পন করায় হেসে 
বালকটিকে বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির জন্ত আশীর্বাদ করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সেই আশির্বাণী নেই। আছে 
কেবল ভক্ত হৃদয়ের আকুতি মূলের বালকটি কিছু 
প্রত্যাশা করে নি। কিন্ত বুদ্বপূজ্জার পুণ্য কমে'র 
ফলেই সে পল্নোত্তর বুদ্ধত্ব লাভ করেছিল কবিতার 
WHIT বহুধন প্রাপ্তির 'সাশায় বুদ্ধদ্েবের কাছে, ছুটেল 
গিয়েছিল, কিন্তু যখন তার সম্মুখে উপস্থিত ,হল তখন 
সেই পরমতম পুরুষটি তার কাছে প্রধান হয়ে 
উঠেছিল | পাধিব বস্তুর মোহ তার কেটে গেছে। 
সেই পরম পুরুষের PART পাবার জন্য সে ব্যাকু 
হয়ে উঠল, তাই যখন বুদ্ধদেব জিজ্ঞাস] করলেন তার 
কী প্রার্থনা, সে ব্যগ্র ব্যাকুলতায় জানাল-_. 

প্রভু, আর কিছু নহে, | 

চরণের ধূলি এক কণা !? 
এর চেয়ে বড় মূল্য আর কী হতে পারে? | 


OF বর্ষ ৩য় সংখ্যা] 


আমরা এই প্রবন্ধের মুখবন্ধে আলোচনা করবার 
চেষ্টা করেছি রবীন্দ্রনাথ মহাযানীষ বৌদ্ধধর্মের প্রেম ও 
ভক্তির প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । মূল্য 
Afà কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিজের ভক্তমনোভাব-- 
F লাভ করেছে। 
' ৮ম বৌদ্ধ কবিতা-_নগরলক্্মী__কল্গক্রমাবদান 
এবং অবদান শতকে মৃলগল্পটি আছে। গল্পটি 
এইরূপ £- 

সুপ্রিয়া অনাথপিগুদেব কন্যা । জন্মেব সঙ্গে সঙ্গে 
সে মায়েব দিকে তাকিয়ে একটি গাথা বলল-_ 
বৌদ্ধগণকে ভিক্ষা দিবে এবং পবিত্রস্থানে চাপা ফল 
ছড়িয়ে দিবে | 

স্প্রিষার বাল্যকালে তার পিতার গৃহে এক 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এসে তাব মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
কবল। সুপ্রিযা জাতিম্মব ছিল। সাতবৎসর 
বয়সে সে পিতামাতার wrens নিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুমী 
হল। বুদ্ধের আদেশে গৌতমী তাকে দীক্ষা দিলেন। 

কিছুকাল পরে শ্রীবন্তীপুরে ভীষণ fee 
লাগল । বুদ্ধদেব তীর শিহ্যদের বললেন--“মানুষের 
দুঃখ দূর কববার জন্যে স্ুপ্রিয়ার দাক্ষিণ্য প্রার্থনা 
কর।” সুপ্রিয়া তখন নিজে ভিক্ষায় বেরুলেন এবং 
ক্ষুধার্ত-মানুযকে অর বিলোতে লাগলেন । 

তিনমাস পরে বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রাবন্তী হতে রাজগৃহে 
যাচ্ছেন, পথে এক বনে স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা । তার 
ভিক্ষা পাত্রে কোনো ato ছিল না। তখন সে 
প্রার্থনা করল আমার যদি কোনো পুণ্যকাজ থাকে 
sa যেন আমার ভিক্ষাপাত্র পুর্ণ হয়। এক 
বনদেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন এবং তার ভিক্ষার 
পাত্র পূর্ণ হল। বুদ্ধদেব এবং তাব শিষ্যর৷ আহার 
করলেন। বুদ্ধ সুপ্রিয়াকে See দান করলেন, 
কাবণ তার Seq প্রাপ্তির যোগ্য অনেক স্ুকর্ম 
হয়েছে । বুদ্ধ তখন তার পূর্বজন্ম বৃত্তান্ত বললেন ।__ 
এই Ren ert প্রভুর ভিক্ষা-অটনের সময় এক 
wpm ছিল । একদিন তার গৃহপ্রতুর ere পিষ্টক 


ববীন্দ্রসাহিত্যে বৌদ্ধকাহিনীর পুনর্জন্ম ১১৫ 


নিয়ে যাচ্ছিল, পথে stacey সঙ্গে দেখ!। সুপ্রিয়া 
দশহাজার বৎসর ধরে বৌদ্ধ গণকে ভিক্ষা দিয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ “নগরলম্্মী, কবিতায় মুলকাহিণীর 
সারমর্মটুকু মাত্র গ্রহণ করেছেন--অনাথপিণডদসুত। 
সুপ্রিয়া ভিক্ষা পাত্র হাতে সমগ্র ক্ষুধার্ত জন্তার 
অর যোগাড়ের জন্য ভিক্ষায় বেরোলেন। 
প্রেম এবং শ্ুদ্ধসংকল্প মানুষকে কত শক্তিশালী 
করতে পারে নগরলক্ষ্মী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
অনন্ুকরনীয় ভাষা এবং ভঙ্গীতে তা প্রকাশ করেছেন 
সমগ্র কাহিনীটিকে একটু নতুন কূপ দিয়ে | 
যখন শ্রাবস্তীপুরে হাহাকারে gow উঠিল তখন 
বুদ্ধদেব তাঁর ভক্তগণকে জনে জনে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ক্ষুদিতেরে অক্নদান সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা?_-এখন বড় শ্রেনী 
হতে আরম্ভ কবে বড চাষী গৃহস্থ পর্যন্ত সকলেই মাথা 
হেট করে রইল। সকলেরই মুখে এককথা-_এত 
বড় ক্ষুধার্ত পুরী, কোথায় এত অন্ন? 
রহে সবে মুখে মুখে চাহি 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 
নির্বাক কে সভাঘরে ব্যথিত নগরী”পরে 
বুদ্ধের করুণ আঁখি ছুটি 
সন্ধ্যা তারাসম রহে ফুটি। 
তখন অনাথপিগদ সুতা স্ুুপ্রিয়া_রক্তভাল 
লজ্জানঅশিরে বেদনায় অশ্র্ুতা হয়ে বুদ্ধের চরণধূলি 
মাথায্ন নিয়ে গরীব সকল নিরয়ের অন্ন জোগাবার 
ভার নিলেন। 
কহিল সে নমি সব! কাছে। 
শুধু এই ভিক্ষা পাত্র আছে। 
সুপ্রিয়া দীনহীনা মেয়ে । কিন্ত তার বিশ্বাস 
তীর "প্রভু আজ্ঞা হইবে বিজয়া |” তাই প্রভুর আজ্ঞা 
শিরোধার্ধ করে ভিখারিনী বেরোল ভিক্ষায় ক্ষুধিতকে 
অর দেবার agi কোথায় তাব শক্তি? তার 
পরছুংখকাতবতা, শ্তদ্ধ সংকল্প এবং গুরুভক্তি তাঁর 
প্রধান সম্বল । তাই সে বলতে পারছে-_ ) 





১১৬ -o বৰীন্দ্ৰ-প্রসঙ্গ [ কান্তিক ১৬৭১ 


“আমার ভাণ্ডার আছে ভরে-_ কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারবি। 
তোম। সবাকাঁর ঘরে ঘরে শুনিয়! জগৎ ace নিরুত্তর ছবি । 
সিমি রিদাহিরা a বসত মার প্রদীপ ছিল সে কহিল স্বামী 
ভিক্ষা-অক্নে বাচাব বন্মুধা__ 
মাই কর ete সারি সিনা A alia 
_ঠিক এই ভাবেরই একটি প্রতিধ্বনি শুনি কণিকার ( কৰ্তব্য গ্রহণ ) 
একটি কবিতায়__ দীনা সুপ্রিয়া যথার্থই নগরলক্ষ্মা | 


wary দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ মছুষি দেবেন্দ্নাথের পত্রাবলী বহুকাল Gey হয়ে পড়েছে। প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় ষে গ্রন্থটি ক্রকাশ কবেছিলেন সেই গ্রন্থান্তর্গত পত্রাবলী এবং 
আরোও wate মহধিরচিত পত্র সংকলিত করে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 


হবে। --জম্পাদক ] 


ğ 
কটক ৬ চৈত্র ১৭৭২ শক 
ওগো রাজনারায়ণ বাবু। 
তোমাতে আমার প্রীতি পূর্বক নমন্ধাব। তুমি 
মেই বাত্রিতে মসাব দৌবাত্মা অন্ত ভাল সুখে fa 
যাইতে পার নাই, আবার তোমার প্রাতঃকালে ঘোর 
কোয়াশার মধ্যে কেবল একখানি পাতল! চাদব মুড়ি 
দিয়া সমস্ত অশেষ পথ চলিয়া যাইতে হইয়াছিল, 
তাহাতে তোমাব যংপরোনান্তি ক্লেশ হইয়া থাকিবেক ; 
কিন্তু wary তোমার যদি শবীবে কোন গ্লানি না হইয়া 
থাকে তবেই আমি ঝাঁচি। তোমার শরীর কেমন 
আছে তাহা আমাকে লিখিবে। সে দিন ষে হাটনট? 
হাটিয়াছিলে, আবার প্রাতঃকালে একাকী ফিরিয়া 
যাইবার সময় তো সে হাটনটা হাট নাই? আমি 
fafaa ২ চৈত্রে কটকে আসিয়া Ae ছিয়াছি। তুমি 
যেমন একাকী মেদিনীপুরে আছ, আমিও তেমনি 
একাকী কটকে আছি। একাকী তো আমরা! প্রায় 
সর্বদাই থাকি। 
«এক: প্রজায়তে জন্তরেক এব MTS | 
ARGOS সুকৃতমেক এবতু VFS ॥” 
যখন সেই সঙ্গের সঙ্গিকে দেখিতে পাই তখনই 
আমরা আর একাকী থাকি না। 


যোগরতো বা ভোগরতো বা 
সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ | 
পরমে af ষোজিত চিত্তো 
নন্দতি নন্দতি নন্মত্যেব ॥ 


(২) 
কলিকাতা ২৯ পেষ ১৭৭৩ 


* * * 


তোমাব ভ্রাতাদিগের কি প্রকার লেখাপডা 
হইতেছে? বোধ হয় তোমারই বিদ্যালয়ে তাহার! 
ভুক্ত হইয়াছে। যে প্রকার তুমি দেখিয়াছ যে, আমি 
কতক বালককে ব্রান্ধধৰ্শ্ম অধ্যাপনা করিতেছি, সেই 
প্রকার তুমি তোমার ত্রাতাদিগকে পাইলে অনেক 
উপকাব হয়। অপরা বিদ্যার সহিত তাহারদিগকে 
পরাবিষ্যার উপদেশ দিতে অবহেলা কবিবে না । বালক 
কালই বিষ্ঠা শিধিবার মুখ্য কাল। যদি বিবেচনা কব 
ব্ৰন্মবিষ্যা অতি কঠিন বিদ্যা, ইহা বালকের শিথিবাব 
উপযুক্ত নহে, তবে পরে ইহার GY সম্ভাপ কবিতে 
হইবে। যখন মনে নিকৃষ্ট বৃত্বিসকল প্রবল হুইবে, 
কাম ক্রোধাদি ব্লবান্‌ হুইবে, যখন যৌবনের তবঙ্গ 
করালমৃত্তি ধারণ করিবেক, যখন তাহাতে সেতুবন্ধনের 
চেষ্টা অবশ্য বিফল হইকে-_-তখন তাহাতে Bega 
বৃত্তি সকলকে উন্নত করিবার ay অবশ্য বৃথা হইবে । 
সেই যৌবন কালের পূর্বে, সেই তরঙ্গ উঠিবার 


১১৮ 


সেতু বন্ধন করা আবশ্যক। “পত্সোগতে কিং খলু 
সেতুবন্ধ: ? ঈশ্বরেতে প্রীতি-বৃত্তির পোষকতা, ধর্শবৃত্তি 
সকলেব পোষকতা বালক কাল অবধি Ve মানবর্জাতি 
না পায়, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, তাহার দৃষ্টান্ত, 
রাজকীয় বিস্তালয়ের সহশ্র nee পুর্ববকার ছাত্র বিদ্যমান 
বহিয়াছে। অতএব আমাব বিবেচনায় ১১1১২ বৎসর 
অবধি বালককে সহজে সহজে ব্রক্ষবিদ্যা প্রদান কবা 
উচিত। আমি এখানে aah বালকদিগকে 
পড়াইবার যে নিয়ম করিয়াছি তাহা অবশ্য তুমি 
অবগত আছ। প্রতি রবিবারে অতি প্রত্যুষ হইতে 
PATS! ATS পড়ান হয়; ইহাতে এখানে ১২1১৩ঙন 
ছাত্রের অধ্যাপনা হইতেছে। মন্দ কি? ক্রমে 
ছাত্রবৃদ্ধি হুইবারও সম্ভাবনা আছে। এইক্ষণে 
areia উন্নতি, ইহার প্রতি আমার বিশেষ নির্ভর 
হইয়াছে | কাল গৌণে আমাব কোন খেদ নাই) 
উত্তম পত্তন হইলেই সুখের হয়। আমি অতি আহ্লাদ 
পূর্বক অবগত হইলাম যে, তুমি সেখানে ব্রাহ্ম সমাজ 
স্থাপন করিয়াছ। সকল বিষয়েবই আবম্ভই “ছোট্ট 
aca’, were নিরাশ হইবে না। *। 


(৩) 
কলিকাতা ¢ আশ্বিন ১৭৭৪ 


* tal * 

্রাহ্মধর্দ্বের StetG দেখিয়া তোমার মন হইতে যে 
সকল মিষ্ট ভাব উঠিযাছে তাহা তোমাতেই আছে, 
তাহা আর aga আমি প্রাপ্ত হইনা। বিশেষতঃ 
"প্রীণোহ্যেব:” এই শ্রুতিতে ষে তাৎপর্ধ্য অধিক করিয়া 
দিতে লিখিয়াছে তাহ! অমূল্য । পরমেস্থবেতে যাহার 
এ প্রকার মনের ভাব নাই তাহাকে কি তাহার 
উপাসক বলা যাইতে পারে ?” প্য এবং বেদ মহান্‌ 
ভবতি প্রজয়! পপ্তভি aa চর্চসেন মহান্‌ কীত্ত্যা” “যিনি 
পবমেশ্ববকে এই প্রকারে জানেন তিনি সন্তান দ্বারা, 
পশ্চাদি ধন Stal, Saw দ্বারা মহান্‌ হয়েন এবং 


i মহান্‌ হয়েন।” 


* * * 


রবীজ্র-প্রসঙ্গ 


[ কার্তিক ১৩৭১ 


আমি যখন দুঃখে থাকি, তখন তোমার সুখে থাকা সংবাদ 
পাইলে সে দুঃখের অনেক শাস্তি হয এবং মনে হয়, 
ভাল, আমি এই পৃথিবীতে যাহার সুখের জন্য আকাম্ধা 
করি, সে তো ভাল আছে এবং সুখে আছে। তোমার 
মৈত্রেয়ীকে আমি আমাব কন্যা-তুল্য দেখি, সে 
অতি সুশীলা হুইয়াছে শুনিরা তাহার অন্য এবং তোমাব 
we পবম সন্তোষ লাভ করিলাম তাহার আত্মা 


এইক্ষণে ব্ৰহ্মন্জান জ্যোতিতে উজ্বল হুইলে ব্রক্ষগ্রীতি 
রসেতে আর্দ্র হইলে যে তাহার কি শোভা হইবে, সে 


শোভার সহিত কি কোন শোভার তুলনা হইতে পারে ? 
স্বৰ্ণময় অলঙ্কারে তাহার কি প্রয়োজন? সুন্দর শরীবেৰ 
মধ্যে যদি মন সুন্দর হয় এবং সেই মন যদি পুর্ণ 
pray ধারণ করে, তবে সে সৌন্দধ্যের নিকটে কি 
অন্য কোন সৌন্দর্য লক্ষ্য হয়। 


(8) 
কলিকাতা ৭ মাঘ ১৭৭৪ " 
+ * * 
প্রশস্ত সময় পাইলেই তোমার মৈত্রেয়ীকে তুমি 
উপদেশ দিতে থাকিলে, কালে তিনি অবশ্যই জ্ঞানস্বরূপ 
নিরাকার ব্রহ্মকে ভাবিতে পারিবেন | তুমি'জীবাত্মার 
উপমার দ্বারা যে পরমাত্মাকে নিরাকার রূপে' বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, উত্তম উপায় অবলম্বন করিয়াছে। 
এতদ্বাতীত নিবাকাব পবমেশ্বরের অদৃষ্ট স্বরূপ 
বুঝাইবার আর কি উত্তম উপায় আছে? * * * 
৭ পৌষ অবশ্যই শুভদিন, সেই দিবসে aá 
গ্রহণের পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত হয়। স্বর্ণলতাকে 
amai উত্তম রূপে শিখাইতে হইবেক | 


(৫) ও 
শিলাইদহ ২৭ মাঘ ১৭৭৪ 
* * * আবার আমি ঘটনা স্রোতে এই 
কুমারধালি অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছি।' আমার 
আর ভ্রমণের শেষ ate । এবার আমি যেখানে আঁছি 


[Fe 


OF বর্ষ ৩য় সংখ্যা] 


তাহাব সম্মুথে মাঠ, পশ্চাতে মাঠ) উত্তরে মাঠ, দক্ষিণে 
মাঠ, লোকালয় মাত্র নাই, নির্জনের একশেষ, গ্রাম 
ও বসতি তাহাব বন্ুদুরে! এইক্ষণে প্রাতঃকাল, 
চতুদ্দিকে পক্ষীর কলরব মাত্র শুন! যাইতেছে। পনদ্মানদী 
হইতে fre বাযু বহিতেছে এবং শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত 
ক্ষেত্র অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। 
স্বণ'লতা দিন দিন বাঁডিতেছেন এবং স্বচ্ছন্দ শরীরে 
আছেন তাহাব আর সন্দেহ নাই। “ATS আজ আওর 
কাল ates, দিন প্রতি আওর আওর।” নূতন 
আর এক গান প্রস্তুত করিয়াছি, তাহ! গত সাম্বংসবিক 
সমাঞ্জে গীত হইয়াছিল | তাহা এই ঞ্রবপদ্-_ 
যোগী জাগে, ভোগী রোগা কোথায় আগে। 
araja, tA ব্ৰহ্মানন্দ রস পান, 
প্রীতি Bea যার সেই জাগে ॥ 
ধন্ত সাধু RT সেই যে আপন মন আসনে, রাখিতে 
তারে পারে; ইন্দির বিগ্রহ, পাপত্যাগ; ন্তায় সত্য 
ক্ষমা দয়া ধার তাঁর লাভ ক্রহ্গধাম | * 


(৬) 

+ * আমি ঢাকায় আসিষা তোমার পত্র পাইয়া 
হৃষ্ট হইলাম ৷ শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজন্থন্দর মিত্র এখানকার 
সমাজের area এবং অতি SATS! ব্রাহ্ম 
সমাজে অনেকগুলীন বিশিষ্ট লোক আগমন 
করিয়াছিলেন । শ্রীধুক্ত দয়ালচন্ত্র শিরোগণিকে তথায় 
রাখিয়া আইলাম । শিরোমণি অতি উৎকৃষ্ট রূপে 
উপসনা প্রণালী পাঠ করিয়া থাকেন এবং গত দিবসেব 
সমাজেও তদ্রুপ পাঠ করিলেন। যর্দিও এখানকাব 
সমাজ প্রতি বুধবারে হুইয়া থাকে তথাপি আমি সে 
পর্যন্ত এখানে থাকিলে প্রত্যাগমনেব কাল বিলম্ব হয় 
এজন্য গত দিবসেই এক অতিবেক সমাজ হইয়াছিল | 
শিরোমণি মহাশয় দ্বারা উপাসনা কার্য সমাধা হইলে 
aye ee বস্তু এক দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সে 
qei অতি উত্তম হুইয়াছিল। তাঁহার মনে ষে 


মি দেবেন্্নাথের পত্রাবলী ১১৯ 


ঈশ্বব প্রেম রূপ অগ্নি আছে তাহা তাহার মুখ হইতে 
“ARAL প্রকাশ পায়। AA হইতে হরচন্ত্রের স্বভাবও 
এখন অনেক ভাল হইয়াছে। 

“অপিচেৎ সুদুরাচারে! ভজতে মামনম্ত Sle" 

“Pras ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শশ্বচ্ছাস্তিং নিরচ্ছতি ৷” 

কিন্ত তাহাব পান দোষ এখনও APERA যায় 
নাই। শ্রীযুক্ত aaga মিত্র তাহাব জন্ত বিস্তর 
আক্ষেপ কারলেন। আমি শ্রীযুক্ত eae বনুকে 
নির্জনে ডাকিয়া তাহাকে পানদোষ হইতে আপনাব 
স্বভাবকে frye করিতে বলিলাম । ইহাতে তিনি 
আপন cH স্বীকার কবিয়া ভবিষ্যতের জন্ত তাহা 
হইতে নিবৃত্ত থাকিতে anata হইলেন। তাহার যদি 
পানপোষ যায়, তবে তাহার দ্বারা ব্রাক্মধর্ম প্রচারের 
পক্ষে বিস্তর উপকার হয়। শ্রীযুক্ত ব্রজনুন্দর fiery 
এবং LH বসুকে তোমার নমস্কার জানাইলাম। আমি 
এখানে রবিবারে আসিয়া পহছিয়াছি। সোমবারে 
এখানে ব্রাঙ্মদমাজ হইল। অগ্য মঙ্গলবার ঢাকা 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে এই পত্র তোমাকে 
লিখিলাম। সৰ্ব্ব বিশ্ব বিনাশন যে প্রকার আমাকে 
নিবিষ্নে ঢাকায় পছছিয়া দিয়াছেন কলিকাতায়ও সেই 
প্রকার পহুছাইয় দিবেন এবং সংসার সমুদ্র হইতেও 
সেই প্রকার উত্তীর্ণ করিবেন। 


(৭) 
পলতার বাগান 
১২ Ge ১৭৭৫ 


তোমার উজ্জল ঈশ্বর প্রেমাভিযিক্ত ape মনের 
ভাব, উপহাব HS বক্ত তা মধ্যে পাইয়া অমৃত-সিত্ত- 
হইলাম। এমত ভাব আর কোথাও পাই না। যিনি 
আমাদের পরাগতি তাহার সহবাসের সুখের দ্বার 
মনের অনন্ত আশাকে পূর্ণ কবিতে অভিলাষী পাওয়া 
অতি wisi! চিত্ত মোহেতেই লোক সকল বিমুঢ 
হইয়া রহিয়াছে। বিবেক ও শাস্তি ও তপস্যা ও 





১২০ 


mga কোথায়? তুমি আমাকে এই বক্তৃতা যে 
উপহার দিয়াছ, ইহাতে আমি বহু করিয়া! মানিলাম। 
আমার যে ভক্ত সে কখন বিনাশকে পাইবে না, 
ইহা মৃত Halal দৈববাণী। এই বাক্য প্রাপ্ত হইয়া 
আমি কৃতার্থ হইলাম । ইহা অতি অমূল্যধন ; ইহার 
শোধ নাই। 


* * 


(৮) 
পলতার বাগান 
১৭ ভাদ্র ১৭৭৫ 

* তোমার মৈত্রেযী ও স্বণলতাকে পূর্বেই এখানে 
পাঠাইয়! RNE; এইক্ষণে তুমি তথায় অরণ্যে বাস 
করিতেছে । কবে তুমি এখানে আসিতে পারিবে? 
তোমাদিগের ইস্কুল কবে বন্ধ হইবে? তুমি কতদিন 
এবাব আমাদিগের সঙ্গে এখানে থাকিতে পারিবে | 
সেই তোমার প্রদত্ত জিলাগী কচুরি লইয়া পালকিতে 
আরোহণ করিলাম, ডাক বাঙলা ছাড়িলাম, আর দেই 
অবধি তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই, এ প্রকার যে 
ঘটনা হইবে তাহা কে জানে? পলতার বাগানে 
ARTI কার্য বড় নাই, চতুর্দিকে কেবল দেব-কার্যই 
প্রত্যক্ষ হইতেছে । এখানে আমার ষে প্রিয় বান্ধবেরা 
আছেন, তাহারা বড় IIA বিষয়ে তৎপর নছেন এবং 
, বড় RIRIA ধার ধাবেন না, কেবল সেই দেবতার 
মহিমা লইবাই আছেন। আমার সহিত যে সকল 
গ্রন্থ আছে তাহারা একবাক্যে 'ঈশ্বরের গুণ কীর্তন 
করেতেছে। সম্মুখে TR নদী ম্রোতো বহাঃ, চতুদ্দিকে 
বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া, অন্তরীক্ষে সুমন্দ বাযুর হিল্লোল, মধ্যে 
ইঞ্টকালষ at আশ্রয়, ঈশ্ববে মনোনিবেশ কবিবার 
স্থান বটে। পগতার বাগানের শোভা এই পর্যন্ত 
তাহা সকল WGA গোচর নহে। তোমার সহিত 
এইখানে নির্জনে face পবম প্রিয় অস্তরতর a 
নিরঞ্জন নিরামযের প্রসঙ্গ হইবে এই আহলাদেই 


AR 


রবীন্র-প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩৭১ 


(৯) 
ə আশ্বিন ১৭৭৫ 

* তুমি এখান হইতে আমার যাত্রার পূর্বে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ কবিতে পারিবে না এবং এ 
বৎসর এ সময়ে এখানে আসাই হয় কি না তাহাব 
সংশয়, এই সাংঘাতিক সমাচার তোমার পত্র দ্বার! 
পাইয়া আমার ভ্রমনের যে উৎসাহ তাহার অনেক 
নন হইল। মনে করিয়াছিলাম যে তোমাব সহিত 
একত্র হইয়! আমারদিগেব প্রিয়তমের avy ও নদীতীরেব 
শোভ। সন্দর্শন কবিব, তাহা সম্প্রতি. হইল না। 
আমারদিগের প্রয়তমের কথায় সায় পাওয়া! অতি 
RAS | মন খুলে তাহার কথা বলা যায এমত লোক 
পাওয়া কঠিন। তাহার কথা কেহ মন খুলে বলে এমত 
লোক পাওয়াও কঠিন। এইবার মনে করিরাছিলাম 
ষে, তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে একবার মন খুলে 
তাহার কথা বলিব এবং একবার মন খুলে তাহার 
কথা শুনিব, কিন্তু ঘটনা-স্থত্রে Stel হুইল না, কি কর! 
যায়। আমার ১ অক্টোবরে যাত্রা করিবার জন 
এধানে সকল প্রস্তুত, তুমি এখানে এ সময় আসিতে 
পাবিলে সম্যক প্রস্তুত বোধ হইত। + 


(১০) 
২৬শে SLBA ১৭৭৫ 
* ক্রমাগত তোমার পত্র পাইয়া Hoey লাভ 
করিতেছি । বিশেষতঃ গতবাবেব মেদিনীপুরের ব্রাহ্ম 
সমাজের বক্তৃত৷ পাইয়া এবং আমাৰ বাদ্ধব মণ্ডলী 
মধ্যে তাহা পাঠ করিয়া পরম সুধী হুইয়াছি। ইহাব 
মধ্যে জ্ঞানের উজ্বলতা, ভক্তির প্রগাঢ়তা,, উৎসাহে 
প্রবলতা, ভাবের সবলতা দীপ্যমান রহিয়াছে । এ 
বন্তৃতা আমার বন্ধুদিগের মধ্যে যাহার! শুনিলেন তাহারাই 
পরিতৃপ্ত হইলেন, কিন্ত আশ্চর্য এই যে তত্ববোধিনী 
সভার PUF ইহা তন্ববোধিনী পত্রিকাতে 
প্রকাশ যোগ্য বোধ করিলেন ali কতক গুলান 
নাস্তিক MUTE হইয়াছে, ইহারদিগকে এ পদ হইতে 


ওয় বর্ষ OF সংখ্যা ] 


বহিষ্কৃত at করিয়া দিলে আর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সুবিধা 
নাই। কিন্তু তুমি ইহা নিশ্চয় জানিবে যে, উক্ত 
Test আগু বা বিলম্বে তত্ববোধিনী পত্রিকাতে 
অবশ্য প্রকাশিত হইবেক। তোমাব উপহার প্রদত্ত 
গ্রন্থ পাঠ কাবযা অনেক জ্ঞান ও বিশুদ্ধ সুখ লাভ 
করিষাছি। মুক্তির পথ যেন আবও পরিষ্কাব বোধ 
হইতেছে, বিষয় সুখকে যেন আবও তুচ্ছ বোধ 
হইতেছে। যাহ! চাই, তাহাই পাইয়াছি, সাধুর সহিত 


বন্ধুতার গুণ এই | * | 


(১১) 
চাম্পারণ ১১ আশ্বিন ১৭৭৬ 
* আমি এবাব পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণে যাত্রা 
করিয়াছি। যাত্রার সময়ে ব্যস্ততাক্রমে তোমাকে 
লিখিতে পাবি নাই। অন্য এখানে প্রাতঃকালে 
আসিয়া পঁচিয়াছি। তোমাকে এই পত্র লিখিবার 
অবকাশ কাল পাইয়াছি। ডাকে যাওয়ায় স্নানা- 
হারেরও প্রশস্ত সময় পাওয়া যায় all গত দুই 
দিবস অবধি ক্রমাগত ঝড়বৃষ্টি এ অঞ্চলে হুইতেছে, 
তাহাতে পথিক্দিগের সম্বন্ধে যথার্থই দুর্যোগ । সাত 
বৎসর হইল লালা সাহেবের (>) সঙ্গে এই পথ fer 
গিয়াছি ; এইক্ষণে লালা সাহেব কোথায় গিয়াছেন 
তাহার সংবাদ কে আনয়ন করিতে পারে। বুধ বুধ, 
ছাড়াইলেই উচ্চ ভূমি প্রাপ্ত হওয়া যায়, বাবাখারের 
নদী পার হইলেই ছুই ated পর্বত শ্রেণী; সেই 
সকল নানা জাতীয় বৃক্ষেতে পবিপুর্ণ, অতি উত্তম 
স্থান। আমি কলিকাতায় আবাব কবে পুনবাঁগমন 
করি, তাহা এইক্ষণে বলিতে পারি না। Age 
বিহ্যালঙ্কাব উপাচাৰ্য্য মহাশয় তোমাব বক্ততাব 
বৰ্ণাশুদ্ধি সকল দেখিয়! দিবেন এবং শ্রীযুক্ত বেণীবাবু 
মুদ্রাকরের নিকট হইতে শুদ্ধিপত্র লইয়া তোমাব 
নিকট পাঠাইতে থাকিবেন। আমি সেখানে নাই 
বলিয়া তোমার TS তা মৃদ্রান্থিতেব ব্যাঘাত হুইবেক 
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qfi দেবেন্দ্নাথেব পত্রাবলী 


১২১ 


না। যাত্রার পূর্ব দিবসে বুধবারে তোমার প্রিয় ছাত্রের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার যাত্রার সংবাদ 
তোমাকে দিতে তাহাকে বলিয়াছি। তাহার দ্বারা সে 
সংবাদ এ ATW পাইয়া থাকিবে। এ পত্র পাইয়া 
আমাকে যদি পত্র লিখিতে ইচ্ছা কর, তবে দিল্লীর 
ডাক আড্ডাতে পাঠাইবে। তাহাতে ষেন লেখা থাকে 
যে সেই পত্র ভাকঘরে থাকিবে, আমি তথায় efin 
তাহা লইব। 


(১২) 
দিল্লী ২৬ আশ্বিন ১৭৭৬ 


আমি দিল্লীতে আসিয়া একদিন পরে তোমার পত্র 
পাইলাম দিল্লী অতি পুরাতন নগর । সাহজাহান 
ইহা শিমাণ করিয়াছিলেন। এ নগর চতুর্দিকে প্রাচীর 
বেষ্টিত এবং ale ভবনও উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত, ইহা 
কেবল ভয়ের চিহ্ন। কাশ্মীরে এবার যে যাওয়া হয় 
এমত বুঝি না। ত্রান্মধর্ম দীপিকা অত্যন্ত গুরুতর গ্রন্থ, 
ইহাতে কাল বিলম্বই উপযুক্ত। যাহা বহুদিন স্থায়ী 
তাহা বছদ্িনেই হয়। এই পত্র পাইয়া আমাকে যে 
পত্র পিখিবে তাহা আলাহাবাদ ঠিকানায় লিখিলে cay 
হয় আমি পাইতে পারিব। আমি কুশলে আছি। 
তোমাদিগের শারীরিক কুশল সংবাদ লিখিয়া আপ্যায়িত 
করিবে। 


(১৩) 
কলিকাতা 
১০ অগ্রহাষণ ১৭৭৬ 
* আমি আবাব স্বচ্ছন্দ শবীরে কলিকাতায় 
আসিয়া পহ্চিয়াছি। এই কথা তোমাকে পত্রে না 
জানাইযা মুখে আনাইতে পারিলে কি সস্তোষ্রে 


/ 


৯২২ 


বিষয়ই না হইত] দিল্লীতে যাইবার সময়ে গাড়ীর 
ডাকে গিম্নাছিলাম। প্রত্যাগমনের সময়ে গাড়ীর ডাকে 
আলাহালাদ পর্য্যন্ত আসিধা তথা হইতে ষ্টামারে 
কলিকাতায় আগমন হইল ৷ মর্ত্য লোকে কি. তৃপ্তির 
অভাব ? যখন দিল্লীতে ছিলাম তখন মনে হইতেছিল 
যে বাটি যাইতে পারিলে হয়, state বাটিতে 
কিছুদিন থাকিলে মনে হয় দেশ ভ্রমণের ন্যায় সুখের 
কারণ নাই । দেশেই থাক আর বিদেশেই থাক ইহাতে 
কিছু সুখ নাই, ব্ৰহ্মধাম যে স্বকীয় ধাম তাহা অন্বেষণ 
করিয়া পাইলেই A সর্বাবস্থাতেই গচ্ছন্‌ ভিষ্ঠন্‌ 
সুখে থাকা যাঁয়। সুখের সঙ্কেত এই নিশ্চয় আমি 
জানিয়াছি যে সুখের আর স্থান নাই। যিনি স্থখের 
আকর তিনিই সুখের স্থান, তাহাতে সংযুক্ত থাকিলে 
মন দুঃখাবস্থাতেও সুখ হইতে বিষুক্ত থাকে ali তাহা 
হইতে faye থাকিলে সংসারকে কেবল এক 
বৃহদ্দাবানল বোধ হয়। সেই অনির্দেশ্য পরম স্থখকে 
যে ভাগ্যবান পাইয়াছেন এবং তাহার সহিত ধাহার 
নিত্য সম্বন্ধ হইয়াছে তিনিই সুখী, wats আব 
কেহ সুখী নহে। তোমার শারীরিক কুশল সংবাদ 
লিখিয়া আপ্যায়িত করিবে । 


(১৪) 
২৩ বৈশাখ ১৭৭৭ 
* তোমার ১৫ বৈশাখের মধুরময় পত্র সহিত 
ধর্মতত্বদীপিকার কতিপয় অধ্যায় প্রাপ্ত হইয়! এ 
বিষয়ের কথোপকথন হয়; পত্র দ্বারা তাহা সমাধা 
হওয়া বড়ই কঠিন। সম্প্রতি আমি শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
বাবুকে দেখিতে fra, তাহার পরে উচিত ব্যবস্থা 
হইবেক। ফলে আমার এই কথা মনে পড়িযাছে। 
ব্ৰহ্ম কৃপাহি কেবলং 
ব্ৰহ্ম কৃপাহি কেবলং 
ব্ৰহ্ম কৃপাহি কেবলং 
F পাশ নাশ হেতুরেব 


র্বীন্দর-প্রসঙ্গ 


[ কাতিক্‌ ১৩৭১ 


নতু বিচার ata 

দর্শনস্ত দর্শনেন 

নো মনোহ নির্মলং 

TH কপাহি কেব্লং 

ব্ৰহ্ম ক্পাহি কেবলং 

আমার শাবীরিক গস্থতা পূর্ববকার ন্যাযই আছে। 

তোমাদিগের সকলের শারীবিক কুশল সংবাদ পাইয়া 
পরমাহলাদিত হইলাম | উপাচাধ্য মহাশয়কে আমার 
গ্রীতিপূ্ণ নমস্কার | 


(১৫) 


চন্দননগর 
৭ আষাঢ় ১৭৭৭ 

তোমার ৪ Matpa পত্র প্রাপ্ত হইলাম । আহা! 
এই ক্ষুদ্র পত্রের মধ্যে কি মনের তৃথ্থিকর কথাই 
লিখিয়াছ। যেমন নব মধুমক্ষিক1 মধু পদদার্থকে না 
জানিয়াও মধুগর্ভ পুষ্প প্রতি ধাবমান হইয়া তাহা 
হইতে মধুপান করে, wae মন নিরতিশয় মহৎ 
পুরুষকে না জানিয়াও প্রবৃত্তিগত অনুরাগ সহকারে 
তাহার অঙ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। আমি ইহাতে আবও 
এই অধিক লিখিতে চাই যে, অন্থসন্ধান করিয়া যখন 
তাহাব দৃঢ় নিশ্চয় হয় যে তিনি আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ তখন 
সে তাহাকে দেখিতে পায় এবং তাহা হইতে অমৃত রস 
পান করিতে থাকে৷ স্বতঃসিদ্ধ আত্মপ্রত্যয় এবং 
বিজ্ঞান মূলক আত্মপ্রত্যয়ের বিশেষ এই বোধ হয় যে, 
আত্মপ্রত্যয়কে প্রত্যয় করা ভ্রম কি না এ বিষয়ের 
সিদ্ধান্ত না করিয়া ষে ব্যক্তি আত্মপ্রত্যয়ের প্রতি 
নির্ভব করে সেই স্বতঃসিদ্ধ আত্মপ্রতায়ের উপর নির্ভর 
করে, আর যাহার বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত হয় A, 
স্বতঃসিদ্ধ আত্মগ্ত্যয় কদাপি ভ্রমমূলক নহে. সেই 
বিজ্ঞানমূলক আত্মপ্রত্যয়ের প্রতি নির্ভর করে। ছুইই 
আত্মপ্রত্যয | যদি স্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয় at থাঁকিত 
তবে বিজ্ঞান দ্বারা তাহার প্রমান কদাপি হইত ALI 


ওয় বর্ষ OF সংখ্যা] 
বাহ বিষয় আছে, ইহা আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ, যে পর্যস্ত 
এই সত্যের প্রতি কেছ সংশয় আনে নাই, সে ATS 
কৌন বিচার না করিয়াও বাহ্‌ বিষকে প্রত্যয় করিয়া 
আসিতেছিল। staa পরে যখন ate বিষয়ের প্রতি 
সংশয় উপস্থিত হইল, তখন সে সংশয় নিরাকরণ 
করিবার জন্তু অনেক প্রমাণ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল, পরে বহু আলোচনার পর এই সিদ্ধান্ত 
ব্যতীত আর কিছুই হইল না যে, এক আত্মপ্রত্যয় 
ইহার প্রমাণ। আমি যে একজন আছি, এ 
আত্মপ্রত্যস্থের উপর কে সংশয় আনিতে পারে? কিন্ত 
ইহার পরেও সংশয় উপস্থিত হুইয়া শেষে এই সিদ্ধান্ত 
হইল যে, এক আত্মপ্রত্যয়ই আমার অস্তিত্বের প্রতি 
প্রমাণ। তন gon ও পরিপূর্ণ, নিরতিশয় ও মহান 
সত্যম্বরূপ ও BAM সকল কারণের একজন কারণ 
একজন নিয়ন্তা যে আছেন এ প্রত্যয় সকলেরই হৃদয়ে 
জাগরূুক আছে। এ প্রত্যয়ের প্রতি সংশয় আসিলে 
তখন বিচার উপস্থিত হয় বিচাবের শেষে এই সিদ্ধান্ত 
হয় যে আমি কখনও আপনি হই নাই, এ শরীর ও 
মনোরূপ কৌশল আমার FS নহে। আর এখানে 
জন্মিবার পূর্বেও এই বার, তিথি, মাস, সম্ব্সরের দিন 
আমি ষধন এখান হইতে প্রস্থান করিব তখনও এই 
বার তিথি মাস সম্বংসর থাকিবেক, আমি ইচ্ছা করিলে 
সকল বসন্ত লাভ করিতে পারি না। কত সঙ্কল্প 
করিতেছি, সে A we হইতেছে। আমার যৌবনকে 
আমি ধারণ করিয়া রাখিতে পারি না। এই সকল 
আলোচনা করিয়া আমার মনেতে এমন প্রত্যয় 
উপস্থিত হইতেছে যে আমার কারণ ও farsi একজন 
পূর্ণ পুরুষ আছেন। এ প্রত্যয় স্বতঃসিদ্ধ আত্ম প্রত্যক়, 
ইহাব প্রতি সংশয় আরোপ করিলে যুক্তি বিরুদ্ধ হয় 
এবং মহা.ভ্রমে পতিত হুইতে হয । যখন এই সিদ্ধান্ত 
২. হয় তখন আত্মপ্রত্যয়ের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হয় এবং oa 


মহৰি দেবেন্্নাথের পত্রাব্লী 


"পরিবর্তন হইয়াছে। 


১২৩ 


সংস্পর্শ লাভ হয়। জগতের অপূর্ণ ভাব দেখিয়া যে 
কেবল পূর্ণ ভাবকে মনে কল্পনা করিতে পারি এমত 
নহে, কিন্ত এখানকার অপূর্ণভাব দেখিয়া বুদ্ধি 
নিশ্চষরূপে আত্মপ্রত্যয়কে অবলম্বন করিয়া সিদ্ধান্ত 
কবে A একজন পরিপূর্ণ স্বতন্ত্র পুরুষ আছেন। 

তোমার সহিত অচিরাৎ সাক্ষাৎ হইবাব কোন 
সম্ভাবনা না দেখিয়া আমার দুর্বল লেখনী মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে যথোচিত xy করিয়া এইটুকু নির্গত 
কবিলেন) ইহাতে তোমার নয়ন নিপাত হইলে ইহার 
পরিশ্রম সার্থক হয় এই মাত্র উৎসাহ | 


(১৬) 
চন্দননগর ২২ বৈশাখ ১৭৭৮ 
দশ বৎসর পূর্বে এই ফরাসডাঙ্গাতে তোমার 
সহিত বাস করিয়া যে স্থুখ সম্ভোগ করিয়াছিলাম তাহা 
জাজল্যমান প্রকাশ পাইতেছে। তুমি উপনিষৎ 
ইংরাজী ভাষাতে wyar করিয়া একরাত্রি এমনি 
নিন্রাগত অভিভূত 'হইয়াছিলে যে, রাত্রিকালে- যে 
আহার করিলে তাহা প্রাতংকালে আমরা বলিলেও 
তোমার তাহা স্মবণ হইল না। নৃপেন্দ্বাবু কোথায় 
গেলেন, তিনিও সে বৎসর আমারদিগেব সহিত 
তথায় ছিলেন। এ দশ বৎসরের মধ্যে কতই 
তোমার বক্তৃতা যাহা 
পাইয়াছি, তাহা তত্বোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশের 
নিমিত্ত শ্রীযুক্ত বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের নিকটে প্রেবণ 
করিলাম | তোমার অমূলক বিষাদ সম্যকরূপে নিবন্ত 
হইয়াছে কিনা? তোমারঘিগের উপাচার্য যদি আসিয়া 
থাকেন তবে কলিকাতাতে আমার -দেখা পান নাই। 
আমি ভাল আছি। 
ইতি 


পিতৃবেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্থৃতি 
জ্যোভিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


১। কোন সময়ে পিতৃদ্বেব সাহেবগঞ্জে গঙ্গাবক্ষে 
বজরায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। কোন বিষয়কর্ম 
উপলক্ষে সেই সময় Stata সহিত আমি সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। বজরার মধ্যে গিয়া দেখি, 
টেবিলের উপর ছুই চারিখানা বাঁধান ফরাসী গ্রন্থ, 
আর একখানি ফবাসী-ইংরাজি অভিধান রহিয়াছে । 
এ গ্রন্থগুলি Victor Cousin-4 প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “Le 
Vrai, le beau, le 01010%--অর্থাৎ “সতা, সুন্দর, 
মঙ্গল ৷” ডউহাব ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়া 
তাঁহার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে ফরাসী মৃলগ্রন্থ 
পড়িবার oa তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন। তাই 
তিনি-কয়েক কাপি বিলাত হইতে আনাইয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে এক কাপি প্রতি পৃষ্ঠার মধ্যে সাদ। কাগজ 
গ্রথিত করিয়া বীধাইয়া লইয়া ছিলেন। আমি 
যখন গেলাম, তখন তিনি ইংরাজী অন্বার্দের সহিত 
মিলাইয়া, অভিধানের সাহায্যে এ গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিতেছিল্ন | মধ্যে মধ্যে, ষে অংশ বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না, আমাকে তাহার অর্থ ব্যাখ্যা 


করিতে বলিলেন | কারণ, তিনি জানিভেন, আমি - 


Sere ফরাসী জানি। তাহার বাধ্কে এই 
অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়! ছিলাম। 
ও গ্রন্থ পাঠ করিবার অন্য আমার ওংসুক্য হইলেও 
দে সময়ে আমি পাঠ করিবার অবসর পাই নাই। 
তাহার মৃত্যুর পর এ AO গ্রন্থ, বোলপুরের 
লাইব্রেবী হইতে আনাইয়া পাঠ করি ও অঙ্বাদ 
করিতে প্রবৃত্ত হই | 

, ২। একদিন আমাদের বাড়ির পাঠশালায় 
ও মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া তালপাতায় ক খ প্রভৃতি 


অক্ষবে দাগা বুলাইতেছিলাম বোধ হয় আমার 
বয়স তখন পাচ বৎসর--সেই সময় পিতৃদেব আমার 
পাশ Ra যাইতেছিলেন। গুরুমহাশয় উঠিয়া 
দাড়াইলেন। আমি দ্বাড়াইলাম না। তিনি ফিরিয়া 
আসিয়া আমাকে aware বলিলেন। আদব 
কায়দার প্রতি এমনি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 

৩। তিনি সাহিত্যাঙ্ছ্রাগী ছিলেন] আমার 
প্রণীত পুক্রবিক্রম, সরোপ্ধিনী, অশ্রমতী নাটক 
প্রকাশিত হইলে তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 
তিনি প্রত্যেকেরই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া 
আমাকে পত্র লেখেন, সেই পত্রগুলি সত্ব বক্ষ! করি 
নাই বলিয়া এখন হুংখ হয়। | 

a1 তিনি প্ৰায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন। 
যখনই ate আসিতেন, তিনি আমাদিগকে নানা 
বিষয়ে শিক্ষা ও উপদেশ দিতেন। তাঁহার তেতালার 
বসিবার ঘরে, Rasos তিনি আধুনিক জ্যোতিষ 


' শাস্ত্র mace আমাদিগকে ধারাবাহিকভাবে মৌখিক 


উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। আমাদেব সঙ্গে 
তাহার ছুই একজন বাহিরের শিষ্যও ' উপস্থিত 
থাকিতেন। আমার সেজদরাদা গণেশঠাকুরের কাজ 
করিতেন। তিনি ক্ষিগ্রহস্তে তাহার সমস্ত কথা 
bran লইতেন! তিনি এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
সেজ্জদাদা কাগজ পেন্সিল লইয়া সর্বদাই প্রস্তুত 
থাকিতেন। কি aaia, কি পারিবারিক 


 উপদ্রেশমণ্ডপে, যেখানেই পিতৃদেব বক্তৃতা করিতেন 


বা উপদেশ দিতেন, তিনি যতদূর সম্ভব তাহা অবিকল 
টুকিয়া লইতেন। পরে পরিষ্কার করিয়া লিখিতেন। 
এমন কি পিতৃদেব ঘুরে বসিয়। সহজভাবে বাক্যালাপ 


oy বধ ওয় সংখ্যা] 


করিতেছেন, তাখাও তিনি ট্‌কিতে ছাঁড়িতেন না। 
আমরা এখন IERA যে সকল ব্যাধান দেখিতে 
পাই, উহার অধিকাংশ তাহাবই পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের ফল । সেজদাদাব পূর্বে মেজ্রদ্া্দাও 
এইরূপ পিতৃদেবের বক্ততা সকল টুকিয়া লইতেন। 
পরিষ্কার কবিয়! লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইলে, তিনি 
কোন কোন অংশ সংশোধন করিয়া দিতেন। 


৫। আমাদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক উন্নতির 
প্রতিও তাহার দৃষ্টি ছিল। কুস্তি শিখাইবার অন্য 
হীরা সিং নামক একজন শিখ পালোষানকে তিনি 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই Bal সিংয়ের নিকট 
প্রসিদ্ধ পালোম্ান wy গুহও শিক্ষা কবিতেন। 
আমাদের বাড়িতে ga একটা আখড়া ছিল, 
আমি তখন শিশু ছিলাম । আমি ইহাতে যোগ 
দিই নাই। ভাইদের মধ্যে আমার orati 
(৬হেমেন্্রনাথ ঠাকুর ) ব্যায়াম চর্চায় উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিলেন । তিনি রীতিমতো পালোয়ান হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। হীরা সিংয়ের নিকট তলোয়ার, 
গথকা, লাঠি সব রকমই শিক্ষা করিয়াছিলেন | 
বাঙালীর মধ্যে আমার সেজদাদা ও gez 
সেই সময় এই বিষয়ে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন | 

পিতৃদ্দেব যখন বাড়ি আসিতেন, তিনি আমাদের 
সকলকে লইয়া আহারে বসিতেন। Taye ভোজনের 
সময়, তন্ন বাঞ্জনের পর শেষে চাপাটি ও সন্দেশ 
আসিত। বোধহয় পিতৃদেব মনে করিতেন, ভাতে 
যথেষ্ট দৈহিক পুষ্টি হয় না। আবার দিনকতক কাশী 
হইতে একজন হালুইকর আনাইয়াছিলেন। সেই 
হালুইকর রাত্রে নানাবিধ উৎকৃষ্ট নিমকি ও মিষ্ট 
প্রস্তুত BAS | 

vi পিতৃদেব ষখন দ্বেরাদূনে ছিলেন, আমি 
কোন বিষয়কর্ম উপলক্ষে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তিনি ৬সীতানাথ ঘোষের 
পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “বেচারা বড় কষ্টে 
পড়েছে” এই বলিয়া সীতানখকে ৭০০০২ টাকা 


পিতৃ্েব সম্বন্ধে আমাব জীবনস্থৃতি | ১২৫ 


দিতে আমাকে অন্থুমতি করিলেন। শুনিলাম 
সীতানাধবাবু অত টাকা পাইবেন বলিয়া আদৌ 
প্রত্যাশা কবেন নাই। এইরূপ আরও ছুই একটি 
দৃষ্টান্ত আছে। পিতৃদেব যখন দান কবিতেন এইরূপেই 
মুক্তহস্তে দান করিতেন! এই প্রসঙ্গে সীতানাথবাবুর 
কিছু পরিচয় দেওয়। আবশ্যক । তিনি একজন 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি তড়িৎ চিকিৎসার জন্য এক 
প্রকার নৃতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি 
কিছুদিন তত্ববোধিনী পত্রিকায় সম্পাদকতাও 
করিয়াছিলেন | হিন্দু তড়িৎ-জ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ 
অনেকগুলি প্রবন্ধ তিনি পত্রিকার প্রকাশ করেন। 


৭। কলিকাতায় আমাব বড়দিদিমার একখান! 
বাড়ি ছিল। দিদিমার এক পালিত কন্যামাত্র ছিল। 
পিতৃদেব ছাড়া Sete প্রকৃত উত্তরাধিকারী আর 
কেহই ছিল না। দিদিমার মৃত্যু হইলে সেই বাড়ির 
স্বত্ব আমার Aga আসিয়া afer) সেই বাড়ি 
দখল করিবার কথা Sey 1 আমাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও সেই বাড়ির উপর লোলুপ দৃষ্টি ছিল। 
বাড়িটি বেশ বড। মূল্য ২০/৩০ হাজারের কম হইবে 
না। কিন্তু পিতৃদেব এ বাড়ি দিদিমার পালিত 
কন্যাকেই Hla করিলেন। এইরূপ তাহাব দয়া ও 
উদারতা ছিল। 


৮। বিশুদ্ধ সঙ্গীতের প্রতি তাহার অন্গবাগ ছিল | 
আদি araea গায়ক ৬বিষু চক্রবর্তী আমাদের 
বাড়ির বেতনতুক গায়ক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে সম্ধ্যাব 
পর তিনি বিষ্ণুর গান শুনিতেন। মাসিক বেতন 
পাইলেও গান শুনিবার পর, প্রত্যেকবারে ২২ টাকা 
করিয়া বিষ্ণুকে পারিতোধিক দ্বিতেন। তিনি ভাল 
ভাল গায়ককে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় দ্বিতেন। 
তন্মধ্যে শ্রীবমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, wy ভট্ট, শাস্তিপুরেব 
প্রসিদ্ধ জমিদার মতিবাবুর ভ্রাতা রাঁজচন্দ্রবাবু-- 
ইহাদের নাম উল্লেখযোগ্য । এই সকল ওত্তাঘের হিন্দী 
গান ভাঙ্গিয়া আমরা অনেক amS রচন] 
করিয়াছি সর্বপ্রথম মেজদাদা বড়দাদা REZ গান 

i 


১২৬ 


Stee Sars রচনা করেন। কিছুকাল পরে 
বড়দাদা সেজদাদা ও মামি--আমবা নানা ভাবে 
ওস্তাদের হিন্দী গান ভাঙ্গিয়! ব্রহ্মপদীত রচনা! করিতে 
প্রবৃত্ত হই। যাহার যেদিন বচনা হইত, পিতৃদেব সেই 
রচিত গান সন্ধার পব গশুনিতেন। তাহাব ভাল 
লাগিলে আদর! উৎসাহিত হইতাম । যখন আমি 
সঙ্গীতসমাঞ্জ প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ করি, সেখানে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের চচ্চ] হইবে শুনিয়া তিনি ১০০০২ 
টাকা চাদ! স্বাক্ষর করিতে আমাকে অনুমতি কবেন। 

>| প্রায়ই দুই একঙ্গন মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্রকে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় দিয়া তাহার 
শিক্ষার ব্যয়ভাব তিনি বহন করিতেন। তন্মধ্যে 
একজন ARCS ছাত্র-এখন ডাক্তার 
আমাদের সহিত কখনও সাক্ষাৎ হইলেই কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ Bay থাকেন। ছুই একজন বন্ধুর পুভ্রকেও 
কলিকাতায় থাঁকিয়া বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিবাব ee 
আমাদেব বাড়িতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহাদের 
জন্য উত্তম ঘব ও Bey আহারাদির ব্যবস্থা 
করিতেন 

১৯০। তিনি অত্যন্ত সময়নিষ্ঠ ছিলেন। তিনি 
যেখানে বসিতেন তাহার সন্মুখস্থ টিপায়ে একটি জেব- 
ঘড়ি খোল! থাকিত। তিনি ঘড়ি aR ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে আহারাি করিতেন। কখন তাহার 
ব্যতিক্রম হইত ati কেবল যখন কাহার সঙ্গে ঈশ্বব 
প্রদলে কথাবার্তা হইত তখন সময়ের জ্ঞান থাকিত 
না। তাহার জীবনের ঘটনায় ঈশ্ববের করুণার কত 
নিদর্শন পাইয়াছেন, এক এক দিন আঁমার্দেব নিকট 
বর্ণনা কবিতেন; বর্ণনা করিতে কবিতে তিনি যেন 
একেবারে মাতিয়া উঠিতেন__-তাহার মুখে উৎসাহ 
ও আনন্দের একটা aie প্রভা ফুটিযা উঠিত। 
তখন আব কিছুই হস থাকিত না। যখন হাঁস 
হুইত,তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিতেন। 

১১ । তাহার ‘রাশ ভারী’ ছিল। তিনি যখন 
বাতি থাকিতেন তখন যেন বাড়ি গম্গম করিত। পাছে 


i 


রবী Hohe 
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কোন কর্তব্যের ক্রি হয়, চাকর বাকর সকলেই 
সর্বদা সশঙ্ক থাকিত! সব কাজ ঠিক নিয়মে চলিত। 
তিনি কাহাকেও শাসন কবিতেন না, অথচ সমস্ত কাজ 
সুশৃহ্খলরূণপে নির্বাহ হইত 1 তিনি যখন বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইতেন তখন চাকরব।কবদিগের মন হইতে 
যেন একটা পাষাণ ভার at যাইত। ইণ্ডিয়ান 
মিরারের লেখক FAA পামার কখন কখন আমাদের 
বাড়িতে আসিতেন। পিতৃদেব বিদেশ চলিয়৷ গেলে 
পামাব সাহেব বাডির ভাবান্তর লক্ষ্য কবিয়া একদিন 
বলিয়াছিলেন--“ড/০ the cat is away the 
mice will play.” 

৯২। আমাদের কাহারও কোন দোষ ক্রটি 
তাহার কর্ণগোচর হইলে তিনি পারিবাবিক উপাসনার 
সময় উপাসনা-মগ্ুপে সাধারণ উপদেশছলে এমন ভাবে 
বলিতেন যে, দোষী ব্যক্তি তাহার মর্ম উপলব্ধি কবিয়া 
লক্ষিত হইত | 

১৩। আমি যধন শিশু ছিলাম, পিতৃদেব তাহাব 
এক বন্ধু বেণীবাবুর সহিত কখন কখন দাবা 
খেলিতেন। কিন্তু তাস খেলিতে কখনও তাহাকে 
দেখিনাই। 


১৪ পিতৃদেব স্ত্রীশিক্ষাব পক্ষপাতী ছিলেন। 
আমার শৈশবকালে দেখিতাম, একজন তিলক কাটা 
বৈষ্ণবী ঠাকরুণ আমাদের অস্তঃপুরে শিক্ষা দিতে 
আসিতেন। তারপর মিস গোমিস প্রভৃতি খৃষ্টান 
মেমের! বাঙ্গালা শিখাইতে আসিতেন। “এইকূপে 
আমরা মুখ ধুই, মুখ ধুই, তা দেখাইবাব পুর্বে” 
( অর্থাৎ মুখ দেখাইবার পূর্বে )--“একবাব নাহি পাব 
পুনর্বাব লাগো, দাধ্যমত চেষ্টা কব পুনর্বার লাগে” 
এই সকল বাক্য অভ্যাস করান হইত আমার মনে 
পড়ে। তারপর পণ্ডিত অষোধ্যানাথ পাকড়াশী 
আমাদেব অস্তঃপুরে শিক্ষা দিতেন । ইহাই বিশুদ্ধ 
শিক্ষা ৷ যখন বেথুন স্থূল প্রথম স্থাপিত হয়, তখন 
পিতৃদেব আমার casi ভগিনীকে এ স্কুলে ভক্তি 
করিয়া দ্বেন। s 
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১৫। পিতৃদেন আমাদের সকলকেই একে একে 
ব্রাহ্মধর্মের শ্লোক পাঠ করিতে অভ্যাস 
কবাইয়াছিলেন। sa দীর্ঘ রক্ষা করিয়া বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ-_-সহকারে টানা-ন্ুরে আমাদিগকে শ্লোক 
পাঠ করাইতেন। এত অল্প বয়সে উপনিষদেব গভীর 
তত্বমকল বুঝিতে পারিব না বলিয়াই বোধহয় তিনি 
শ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিতেন না। তবে তখন হইতে 
2 সকল শ্লোক আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া থাকিলে, 
ভবিষ্যতে আমর! উহা হইতে উপকার লাভ করিতে 
পারিব, ইহাই বোধহয় তাহার মনোগত অভিপ্রায় 
ছিল। আমাদের সময় আমি ও আমার খুড়তুতো 
ভ্রাতা ৬গুণেন্্রনাথ ঠাকুর__আমরা! ছুইজনে প্রতিদিন 
গ্রাতে তাহার নিকট ব্রাক্মধর্ম পাঠ করিতাম। কিছুকাল 
৬রমাপ্রসাদ রায়ের wet তাহার নিকট ক্রাহ্গধম 
পাঠ শিক্ষা করিতে আসিতেন। পরে, ব্রাহ্ষধর্ম 
শিক্ষাব জন্ত আমাদের বাড়ির পুজোর দালানে একটি 
ছোটখাটো পাঠশালাও ধোলা হয়। এই পাঠশালায় 
বাহিরের চারি পাঁচজন বিদ্যালয়ের ছাত্রও ত্রাহ্ষধর্ম 
শিক্ষা করিতে আদিত। পণ্ডিত অযোধ্যানাথ 
পাকড়াশী ব্রাহ্মধর্ম পাঠ করাইতেন, প্লোকের ব্যাখ্যাও 
করিতেন। রীতিমতো পরীক্ষাও হইত। আমার 
বাল্যবন্ধু ৬অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী (পরে হাইকোর্টের 
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এ্যাটধি “ভারতীর” সাহিত্য সমালোচক, সুলেখক, 
সুকবি ) পরীক্ষায় শ্রেষটস্থান অধিকার করায় পিতৃদেব 
একখানা বাধান area’ গ্রন্থ তাহাকে স্বহস্তে পুরস্কার 
aai আমার দীক্ষার কিছুদিন পূর্বে, ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের নিকট ব্রাঙ্গধর্ম শিক্ষা করিবার জন্য 
পিতৃদেব প্রতিদিন তাহার নিকট আমাকে পাঠাইয়া 
দিতেন। আমাৰ উপনয়নের সময় .পিতৃদ্েব বাড়ি 
ছিলেন না। আমার উপনয়ন প্রচলিত প্রথা 
অন্সারেই হইয়াছিল। আমাব Me NI 
অনুষ্ঠান-পছ্ছতি অন্কসারে সম্পন্ন হয়। আমার 
বোধহয়, অস্নষ্ঠান পদ্ধতি অনুসারে ইহাই প্রথম 
অনুষ্ঠান | 

১৬। একবার উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে খুব দুতিক্ষ 
হয়। সেই সভায় পিতৃদেব বেদী হইতে যেরূপ 
মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন তাহা আমি কখন তুলিব না। 
তাহার বক্তৃতা শুনিয়া লোকেরা এমনি মুগ্ধ ও 
উত্তেজিত হইয়াছিল যে যাহার কাছে যাহা কিছু ছিল, 
তৎক্ষণাৎ সে দুগিক্ষের সাহাষ্যাথে দান করিল। 
কেহু আঙ্গুল হইতে আংটি খুলিয়া দিল, কেহ ঘড়ি 
ও ঘড়ির চেন খুলিষা fer) আমার স্মরণ হয় 
৬কালীপ্রসন্প সিংহ তাহার WPI উত্তরীয় বস্তু ( বোধ- 
হয় শাল ) তৎক্ষণাৎ খুলিয়া দান করিলেন। 





[ ১৩১৮ সালের মাঘ সংখ্যার প্রবাসীতে 


জ্যোতিরিন্সনাথের এই রচনাটি প্রকাশিত হয়। 
ইতিপূর্বে acre সৌদামিনী দেবীব পিতৃ স্থৃতি 
২য় বর্ষের ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সংখ্যায় জ্যোতিরিক্রনাথের লেখাটি পুনম দ্রিত 
করা গেল। সম্পাদক ] 


রবীন্দ্র সাহ্ত্যালোচন। ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি | 
নন্দরাণী চৌধুরী 


১৮৯০ সালে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র 
সুরেশচন্দ্র সমাজ্ঘপতির সম্পাদ কতায় “সাহিত্য” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। সুরেশচন্দ্র এই পত্রিকায্ন তৎকালীন 
সাহিত্যের সমালোচনা করতেন। তাঁর বোধ বুদ্ধি 
BRET সার্থক রচনাকে অভিনন্দন জানাতে বা অক্ষম 
বচণাকে কশাঘাতে জর্জরিত করতে তিনি চেষ্টা 
কবতেন। তাঁব বিদ্রাপের ভাষা ছিল Cre, কখনও 
কখনও প্রায় তা কট,ক্তি, এবং সময়ে সময়ে শোভনতা 
বা শালীনভার মাত্রা ছাড়িয়ে যেতো তার বক্রোক্তি। 
এর ফলে তাকে সুনাম ও gA ÍA দুই-ই HB করতে বা 
বহন কবতে হয়েছিল | সাধারণ পাঠক তাঁর বক্তব্যের 
সাবভাগের চাইতেও বেশী পছন্দ করত তাঁর বাচনভংগীর 
ধার বা তীব্র স্বাদটুকু | কিন্ত রুচিমান পাঠকেরা তার 
মাত্রাছাবানো কট্‌ fers অনেক সময়েই বিরক্ত হ'তেন। 
বিরুদ্ধ কথাকে যথোচিত শিষ্টতা রক্ষা করে বলতে 
পারার মত শাসন-সংঘত জিহ্বা বা পরিচ্ছন্ন রুচির 
পরিচয় সুরেশচন্দ্রের সমালোচনায় পাওয়া যায় না। 
কবির লড়াই বা উতোব কাটাকাটিব নামে যে নিয্নরুচি 
বিশিষ্ট বাগ-বিতগাকে বোঝায়, স্ুরেশচজ্দ্রের 
বিরুদ্ক-সমালোচনাগুলির মধ্যে অনেকটা সেই জাতের 
বাকৃ-পদ্ধতি লক্ষ্য করা যায়। এই ধরণের সমালোচনায় 
সাহিত্যের যথার্থ মূল্যায়ন অপেক্ষা ব্যক্তিগত আক্রোশ 
ও বি্বেষ-প্রচাবই মুখ্য হয়ে উঠেছে। এই ধরণের 
বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রতিবাদ করতেন অনেক চিন্তাশীল 
লেখক ও পাঠক | কিন্তু সুরেশচন্দ্র সমাঞ্জপতির তাতে 
চৈতন্য উদয় হয় নি, তিনি are স্বীকার করতেন যে 
“মোসাহেবী সমালোচনা” বা “বসওয়েলী উপাসনা” 


Ola ধাতুগত ছিল না। সমালোচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে 
তিনি যথেষ্ট গধিত ছিলেন, কোনও 'সর্ভেই তিনি 
রীতি-পরিবতনেব পক্ষপাতী ছিলেন না'। 

এই একটি gb তাকে সমালোচক হিসাবে 
সর্বাংশে ব্যর্থ কবেছে। সাহিত্য বিচাব, করতে গিয়ে 
সাহিত্যিককে বিচার করা বা আক্রমণ করার মত 
মারাত্মক ভুল করেছিলেন qaa, আর এভুল 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অপরাধ হয়ে দাড়িয়েছে । যেখানে 
ববীন্দরনাথের VB Sty মনে হয়েছে দুর্বোধ্য সেখানে 
রবীন্দ্রনাথকে অপনামে এবং অপভাষার কলঙ্কিত করে 
নিজে যে কত ছোট হয়েছেন, কত মর্যাধা হারিয়েছেন 
তা অবর্ণনীয় । তার সাহিত্য-চিস্তা বা সাহিত্য-আখশ্বাদ 
ক্ষমতাই যে ‘সাহিত্য’ বিচারের শেষ কথা: নয় এ বোধ 
তার ছিলনা আর ছিল না বলেই রক্ষণশীল চিন্তাপদ্ধতির 
ধারক ও প্রচাবক IOR গত যুগের SHELA 
পরিণত হৃয়েছেন। কেবলমাত্র সাহিত্যসেবীদের 
কাছেই স্ুুরেশচন্দ্র কিছুটা পরিচিত এবং তাও aa- 
বিরোধী সমালোচক হিসেবেই পরিচিত। আর সেই 
wae বিরুদ্ধ-সমালোচনা গুলিওসার্ক ' সমালোচনা 
হিসাবে চিরস্থায়ী মূলা পাবার মত নয়, সেগুলির 
বৈশিষ্ট্য এই যে তারা “বিরুদ্ধ” | 

সাহিত্যের এই বিরুদ্ধ সমালোচনারও মুল্য আছে 
নিশ্চয়ই, এবং সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে তাব ভূমিকাও 


গুরুত্বপূর্ণ । fee বিরুদ্ধ কথাকে শোভন ও সুন্দর 


ভাবে বলতে পারাব দৃষ্টাস্ত খুব কম সাহিত্যেই আছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমালোচকের মনোভাব বন্ধুর মত 
নয়, শত্রুর মত। সেখানে লেখনীর ধার তলোয্সরের 
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মত; লেপা ও লেখক কে তা সমান ভাবে কাটে। 
এই শ্রেণীর আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ লিখতেন বুকানন, 
রমেটিকে আক্রমণ করেছিলেন,_“The Fleshy 
school of Poetry” বলে। বলা বাছল্য এ শ্রেণীর 
সমালোচনারও পক্ষপাতী ছিলেন অনেকেই । তাদের 
মতে যখন “কোয়াটালি রিভিউ” “এডিনবরা রিভিউ” 
প্রভৃতি পত্রে ভীব্র সমালোচন। প্রকাশিত হোত তখন 
ইংরাজী সাহিত্যে যত Vege গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল 
তেমন আব কখনও হয় নি। ইংরাজী 'সাহিত্যের 
পাঠকদেব মধ্যে এমন ধাবণাও আছে যে কোয়াটালির 
অতিরিক্ত তীব্র সমালোচনাই কীট্সেব অকালমৃত্যু 


কারণ। আলেকজাগার Gal থেকে সুরু 
কবে অনেট পর্যন্ত সকল ফরাসী 
ওপন্যাসিকের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা 


হয়েছে । আমেরিকার হুইটম্যানের সমালোচনা হ’ল 
এই ভাষায “He is disgusting. He is an 
excecdingly nauseating pill.” বায়রণ শেলী 
কী কষ্টই না বহন করেছিলেন কবিতায় নোতুন চিন্তা 
বপন করতে গিয়ে, হৃদযাবেগকে ভালোবাসাব ভাষায় 
ae করতে গিয়ে । এই সমস্ত সমালোচনায় 
সাহিত্যিকদের জীবনে এনে দিত নিরাশা, যন্ত্রণা ও 
দ্বিধা । প্রতিভা যাদের মৃত্যুঞ্জয়ী নয় তারা Ret- 
প্রাপ্তির পূর্বেই সমালোচনাব তাডনায় অকালে লুপ্ত 
হয়ে যেত। শুধু সাময়িক Bor whet Ww তীব্রই 
হোক al কেন তাকে উপেক্ষা কবে চিরকালের মত 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ঞবতারকাব জ্যোতি নিয়ে বায়রণ 
শেলী কীটস্‌ আব স্বর্ধসনাথ রবীন্দ্রনাথ ৷ 

স্থতবাং দেখশাম্‌, সাহিত্যের ইতিহাঁদে বিদ্ধ 
সমালোচন। ছিল, আছে এবং থাকবেও। হয়তো তার 
BE, বদলাবে, আক্রমণের ধাব ও ধাবা বদলাবে কিন্তু 
লুপ্ত হবার কোনও কারণ AZ! যে কোনও 
সাছিতোব ঠিক স্বকূপটি জানতে হলে তাব স্বপক্ষে ও 


বিপক্ষে সব মন্তব্যই সতর্কতাব সঙ্গে অনুশীলন করতে 
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হবে। সুতরাং বিরুদ্ধ সমালোচনার সাহিত্য-বিচারে 
ষে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে তা অন্বীকার করা যায় না। 
কিন্তু সাবধান হতে হবে বিরুদ্ধ সমালোচনা যেন 
ব্যক্তিগত আক্রমণের নামাস্তর মাত্র না হয়; লেখক ও 
সমালোচকের মতাস্তব যেন মনাস্তর এবং হীনমন্ততায় 
পরিণত হয়। শ্থবেশচজ্জ সমাজপতির ক্ষেত্রে তাই 
হয়েছিল, তাই তার সমালোচিনাষ বড়ো বেশী ব্যঙ্গ, 
দাযিত্বজ্ঞানহীন মন্তব্য ও অশোভন কট,কাটব্যের 
ভীড়। এই ধরণের সমালোচনা সাহিত্যে কোনও 
কল্যাণ সাধনই করে না, তা শক্র বৃদ্ধি করে মাত্র। 
শবৎচন্দ্র বলেছিলেন_-সমাজপতির “বলায় কোন 
ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই শুধু 
গ্লানি আর গালি গালাজ- প্রায় ফাকা আওয়াজ । 
তাতে আওয়াজ থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে 
একটা ছররাও থাকে না।” এই ধরণের সমালোচনা 
সুরেশচন্দ্র বহু করেছিলেন__যা মূলতঃ নিন্দা, যা ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা ঠাকুরবাড়ীর সমালোচনা, 
কিন্ত কোন দিক দিয়েই সাহিত্য সমালোচনা নয়। 
এই সমস্ত রচনায় তাঁর পকশ্রীকাতর, অসহিষ্ণু মন 
Beye নির্লজ্জ ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে তিনি সইতে পারেন নি, 
সাহিত্যের প্রতি ক্ষেত্রে এত অভাবনীয়তা এত উদ্ভাবন, 
এত আলোর catita তিনি ne করতে পারেন নি। 
তিনি দেখতে পেয়েছিলেন কেমন করে জেগে উঠছে, 
faite হচ্ছে রক্ষনশীল চিন্তাধারা, নবযুগের ভাব- 
বিপ্লবের প্রবল নাড়ায় আচ্ছর-চেতনার ঘুম-ভাঙছে! 
সুরেশচন্্র ও তার দল ভয় পেয়েছিলেন-__বুঝতে 
পেরেছিলেন বন্যার মুখে বালির বাঁধ ভেঙে চুরে ভেসে 
চলে ANA | সেই সঙ্গে তাদের আচরিত ও প্রচারিত 
মত ও পবের ঠিকানা আব নিশানা দুই-ই হাবাবে। 
তাই শেষ চেষ্টার মত সাহিত্য চিন্তায়, ভাষানিমাণে 
প্রগতিকে তারা প্রাণপণে রুখতে চেয়েছিলেন | Etg- 
গতিকেব প্রতি আনুগত্য ও আধুনিকতায় অনাস্থা নিয়ে 
তিনি তার আক্রমণাত্মক মনোভাব গড়ে তুলেছিলেন | 


$৩০ 


সুরেশচন্দ্র যে নিজেই শেষে ঘোরতর NARTA] 
হয়ে পড়েছিলেন তাই নয়। TAC হয়ে উঠতে 
তিনি কোন কোন লেখককে প্ররোচিত করেছিলেন। 
হেমেন্দ্রকুমার রাধ তার লেখায বলেছেন যে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় যে রবীন্দ্রবিবোধী হয়ে পড়েছিলেন তার কাবণ 
সুরেশচন্দরের প্ররোচনা হওয়া অসম্ভব নয়। “যাদের 
দেখেছি’ গ্রন্থে ছ্বিজেজ্জলালের প্রসঙ্গে হেমেন্দকুমার 
বলছেন, “দ্বিজেন্দ্রলাল কেন ষে হঠাৎ তাঁর অনুবাগী 
রবীন্দ্রনাথের উপবে ক্রুদ্ধ হয়ে ‘প্রবাসী এবং ‘সাহিত্য’ 
পত্রিকায় তাকে তীত্র ও অশিষ্ট ভাষায় আক্রমণ কবে 
তখনকার সাহিত্যসমাজে প্রবল এক আন্দোলন we 
করেছিলেন, অনেকেরই কাছে সেটা রহস্তের মতই 
হয়ে আছে। কিন্তু আমার pR, ওর মূলে ছিল 
স্থরেণচন্দ্র সমাজপতি ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
জনক্ষেক বন্ধুর প্ররোচন!। কারণ আমি ওদের স্বকণে 
উঙ্কানি দিতে শুনেছি” 

সুরেশচন্দ্র নিজে উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য স্ব 
করতে পারেন নি। তবে বাংলাদেশের দীর্ঘ প্রচারিত 
একটি পত্রের সম্পাদক হিসাবে তিনি সুনাম অর্জন 
কবেছিলেন। কিন্ত সে সুনাম দীর্ঘস্থায়ী হলোনা | 
কারণ ‘সাহিত্য’ পত্রিকা তখনকাব দিনে বেশ প্রতিপত্তি- 
শালী হয়ে উঠলেও সেই পত্রিকার পাতায় বিশেষ 
কোন নতুন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়নি। 
ফলে তীব মনের মধ্যে একটা নিছক FA ও পরশ্রা- 
কাতরতা প্রবল হয়ে উঠেছিল সে কথা অস্বীকার 
কবার উপায় নেই । রবীন্্রসাহিত্য যে কত নতুন 
নতুন Gach বাংলাসাহিত্যের ভাণ্ডাব পূর্ণ কবে 
তুলবে তাব ইঙ্গিত wae পেয়েছিলেন কিন্ত 
দেখতে না চাঁওয়াব অন্ধতায় সে সম্ভাবনা তিনি 
স্বীকার করেন নি। বাংলা দেশেব সাহিত্য জগতে 
তিনি ববীন্দ্রবিরোধী বলেই টিকে থাকতে পারেন অন্য 
কোন উল্লেখযোগ্য পরিচয় ভাব নেই | 

তাঁৰ বিকদ্ধ সমালোচনার কষেকটি উদ্বাহবণ 
সীধাবণেব অবগতির জন্য উদ্ধৃত হোল-_ 


রবীন্দর-প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩৭১ 


সাহিত্য, ২০শ বর্ষ, ২য সংখ্যা! 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ | 


পাওয়া ও হওষ!’ নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুব ভাষাকে, ভাবকে, বক্তব্যকে নির্দয়ভাবে পাক 
দিয়া, জড়াইয়া, মোচডাইয়া ষে জটিল প্রহেলিকাব হষ্টি 
করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত Bee বিবাহ-সভাঁষ 
প্রস্তাব কর! যায়-সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
waite’ কি? তাহা হইলে বোধ হয় জগন্নাথ তর্ক 
পঞ্চাননকেও মৌনব্রত ধারণ কবিয়া পরাজয় স্বীকার 
করিতে হয । কতখানি ন্যায়ের ফাকি, কতখানি সত্য, 
কতখানি কবিত্ব, কতখানি কথাব প্যাচ, কতখানি 
ঢেঁকির safe মিশাইয়া রবীন্দ্রবাবু এই “পাওয়া ও 
হওয়া’ব জগা-খিচুড়ি প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা কে 
বলিবে ? রবীন্দ্রবাবু বলিযাছেন,একট বস, একট, 
ভাব, একট, চিন্তাই ব্ৰহ্ম নয়। সেকথা সত্য। 
“একটু চিন্তা” ব্ৰহ্ম হইলে আমরা তাহাকে qa 
হইতে নমফ্চার করিয়াই নিষ্কৃতি লাভ করিতাম। কিন্ত 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এক্ষেত্রে ‘একট, চিন্তা ব্রহ্মরূপে অবতীর্ণ 
না হইয়া বিষম প্রবন্ধে পরিণত হইয়াছে; অগত্যা 
আমাদের মত দুর্ভাগ্য পাঠককে ‘বিপত্তৌ’ মধুক্দ্রনকে 
স্মরণ করিতে হইতেছে । ববীন্দ্রবাবু আজকাল 
ধর্মোপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে 
কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। fee তাহার 
উপদেশগুলি মানববুদ্ধির অতীত হইয়া উঠিতেছে। 
যতদিন রবীন্ত্র-স্থত্রের ভাষ্য প্রকাশিত না sy, ততদিন 
পাঠকেব পক্ষে ‘গোলক ধাঁধায় নিরুদেশ- যাত্রা” 
অশিবাধ। 


সাহিত্য ২১ বর্ষ, ৩য় HA | 

আষাঢ় ১৩১৭ I 

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নিশীথে’ নামক কবিতায 
যে fafa বজনীব বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অত্যস্ত 
ভয়ংকব | তখন বিশ্ব faatt; অকস্মাৎ কে কবিব 
বীণায় ঝঙ্গাব দিল, এবং aaa ঘুম নিল কেডেড !' 


r^ 


oy বধ ওয় সংখ্যা ] 


নয়নে ঘুম অর্থাৎ নয়নের ঘুম? বুম’ পরে থাকিলে 
নয়নের 'র’ লুপ্ত হয়।--ইতি ইম্পাতরামের বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ। তারপর কবি “শয়ন ছেড়ে’ উঠিয়া 
বসিলেন। “আঁখি মেলি চেয়ে থাকি” ভার দেখা! 
পাইলেন না !_-কবি ষে অবস্থার বণ না করিয়াছেন, 
তাহা তৃক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। 
এ রোগে আখি মেলিয়া সারা রাত্রি চাহিয়া থাকিতে 
হয়, কিন্তু ঘুমের দেখা পাওয়া যায় না। ইহা! Inso- 
maa অর্থাৎ অনিদ্রারোগের কথা। আমরা 
পড়িয়াছি আর কাদিয্বাছি। সাধারণ মানবের 
অনিব্রারোগে অবসাদ ও যন্ত্রণা ভিন্ন আর কোনও 
লাভ নাই। কিন্তু কবির Insomnia বন্ধ্যা হইতে 
পারে না। তাই তার গগপ্রিয়া eafan প্রাণ 
উঠিল পুরে»_-অথচ “কোন্‌ বিপুল বাণী ব্যাকুল 
সুরে বাজিতে' লাগিল, তাহা কবি বুঝিতে পারিলেন 
না। YI ব্যাপারটি গুরুতর “কবিতা, হুইয়া 
উঠিলি। অনিল্রার যন্ত্রণার উপর অনির্বচনীয় বেদনা। 
অগত্যা কবি বলিলেন,_-“কোন্‌ বেদনায় বুঝি নারে 
aa Sal অশ্রভারে”র অন্বয় বা অর্থ, কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পাবিলাম না। অশ্রুভারে’ হৃদয় ভরে না। 
‘ar ভরা অশ্রভার* কি তাহাও কল্পনা করিতে পারি 
না। অথচ অশ্রু হৃদয় ও ভরা, এই তিনের সংযোগে 
দিব্য করুণরূস উলিয়! উঠিল | 

রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার সমালো- 
Baty স্ুরেশচন্দ্র লিখেছেন 

Aaaa ঠাকুরের “দেন! পাওনা”-_শালতা- 
মামীর গান ; চৈত্রের উপযোগী বটে। এ ক্ষেত্রে 
মহাজন সার রবীন্দ্রনাথ, খাতক-ছূর্ভাগ্য শ্রীমান্‌ ব্রহ্ম 
বাঈশ্বর। কবি বলিতেছেন, 

“পাধীরে দিয়েছে গান, গায় সেই গান, 

তার বেশী করে না সে দান। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তাঁরো বেশী করি দান, 


৩ আমি গাই গান 1” 


রবীন্দ্র সাহিত্যসমীলোচনা ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


১৬১ 


খুব বদীন্ততা, সন্দেহ কি? কিন্তু কবির 
অনুকরণে, বিধাতা যাহাকে যাহা দান করিয়াছেন, সে 
যদি তাহার অতিরিক্ত দান করিতে চাহে, তাহা হইলে 
দুনিয়ার অবস্থাটা সম্ভবতঃ সঙ্গীন হইয়া উঠিবে। 
fasts ware কবি বলিতেছেন, — 

“বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 

সহজে সে ভৃত্য তব বদ্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ বোঝা 
তাই নিয়ে চলি পথে কতু বাঁকা, কভু সোজা” 


কিন্তু আমাদের মনে হয় কবিবরের বাতাসের 
উপর হিংসা করিবার কোনও কারণ নাই। নিজের 
চলনটুকু যখন লক্ষ্য করিয়াছেন, তখন তাহার কাবণ- 
টুকু তলাইয়া দেখিলে আর এতটা আক্ষেপের অবকাশ 
থাকিত নী। 

আজকাল “ঘরে বাইরে’ তাহার কবিত্বেব যেরূপ 
বিকাশ দেখা যাইতেছে, তাহাতে_ঘরের লোক না 
হউক-_বাহিরের অনেকেই বুঝিয়াছে, যিনি ‘আলোকে 
আঁধারে মিলাইয়া এ ধরণীরে’ গড়িয়াছেন, তিনি 
সম্প্রতি কেবল “একটি স্বাধীন বাতাসেরে" নয় 
উনপঞ্চাশটি বাযুকেই তাহার কবিত্বের ও সংস্কারের 
free নিযুক্ত করিয়াছেন। এই গানেই তাহার 
প্রমাণ আছে । .৮ 77 

“আর সকলেরে তুমি দাও | 
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তোমাকে, আমাকে, তাহাকে, ইহাকে, উহাকে 
সকলকে খয়রাৎ করিয়া, ফকীর হইয়া, অগৎ-পাতা 
অবশেষে সার রবীন্দ্রনাথের Prea Metta 
বলিতেছেন, “জয় রাধে কৃষ্ণ ! দুটি ভিক্ষে পাই বাবা! 
সাধকের এমন ম্পদ্ব ভারতের তপোবনের অন্তর্গত 
ব্জনামক শীস্তরসাসম্পদ আশ্রমপদেই সম্ভব । এই 
বাঙলার হালিসহরে জন্গলে বসিয়া বামপ্রসাদ 
গাহিয়াছিলেন বা চাহিয়াছিলেন,_ 

“আমায় whe মা তবিলঘারী ৷ 


১৩২ 


যেমন সাধক, তেমনই প্রার্থনা। এই কয়েক 
বৎসরে বাঙ্গালী সাধনাব ক্ষেত্রে কতদূর অগ্রসর 
হইযাছে, রবীন্দ্রনাথই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । দিন 
ছুনিযাব মালিক “সিংহাসন হতে নেমে’ নাইট দাতাব 
দান লইয়া যাইতেছেন! আর তাই কি সোজা 
দান?-এক রাশি সবুজপত্র। বাস্তবিক এই 
বহুরূপী বিধাতাব উপর রাগ হয়। এই শস্তশ্যামল 
দেশের সমস্ত সবুজপত্রে পেট ভরিল না, হাংলাব মত, 
ক্যাংলাব মত কতকওলি অকালপক্ক কৃষ্ণেব জীবের 
একমাত্র ভবসা__-খোবাক সবুজ-পত্র ভিক্ষা করিতে 
আসেন! যাহা হউক, এতদিনে সারু রবীন্দ্রনাথের 
হাত খুলিয়াছে। 


(সাহিত্য বৈশাখ, ১৩২৩ ) 


সবুজপত্র তথা রবীন্দ্রনাথের কবিতাব আব 
একটি সমালোচনা দেখুন 

“দবৃজপত্র" রবীন্দ্রনাথের খাসমহল, তাই ইহাতে 
ববীন্দ্রনাথেব খাস খোস-খেয়ালেব এত ছড়াছড়ি | 
ববীন্দ্রনাথ আজকাল প্রহেলিকায় সিদ্ধ হইযাছেন। 
যা লেখেন, তাই প্রায় হেঁয়ালী হইয়া যায় । সর্বত্রই 
azar, কিন্তু খাঁসমহলেব হ্যোলী সকলেব সেরা | 
বৈশাখে ববীজ্নাথের 'নববর্ষেব আশীর্বাদ, পড়িয়া 
মনে হয়, যেন বর্ধমান্বে গোলাপবাগেব গোলক ধাঁধায় 
ঢুকিয়াছি। 


দূর হ'তে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান A, 
ষেন পথহাবা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা ? 
পথ বাজিতেছে। ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, বায়া 
বাজে, তবলা বাজে ; কাড়া বাজে ; নাঁকাড়া বাজে, 


মাদোল বাজে, দামামা বাজে; পথ বাজিবে না কেন? 
সানাই বাজে, বাশী বাজে; তুরী বাজে ভেরী বাজে; 
সাপুড়ের তুবড়ী বাজে; ববীন্দ্রনাথের ‘পথ’ বাজিবে 
না কেন? বেহালা বাজে, Sty বাজে; সেতার 


ববীন্র-প্রসঙ্গ 


[ কাতিক, ১৩৭১ 


বাজে, সুববাহার বাজে, আজকাল হাবমোনিয়ম 
বাজে, পিযানো বাজে; বাউল রবীন্দ্রের পথ,-- 
জলপথ ও স্থলপথ ও ব্যোমপথ বাঁজিবে না কেন? 
দুখেব বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের পথও বেতালা 
বাজিয়াছে! কবি yey বলিয়| দিয়াছেন,--তাহাব 
নাম দীর্ঘতান? ! কিন্তু তালটি খ্যামটা, না কাওযালী, 
না RM, অথবা দশকুশী, তাহা প্রকাশ নাই। এই 
দীর্ঘতান’ সুরের বাজনা Wis? শ্রোতাদেব arf 
মধু ঢালিবে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।__পথ ত বাজিতে , 
লাগিল, wer. কোন্‌ বৈবাগীর একতাবা পথ 
হাবাইল” । অনেক উৎকট সমস্যা শোনা গিয়াছে, 
কিন্তু এমন উদ্ভট কল্পন! রবীন্দ্রনাথেব অর্বববেদেও 
ইতিপূর্বে দেখি লাই ।--চলাঁব অঞ্চলে তোৰ ধূর্ণাপাকে 
বক্ষেতে আববি, ষে বুঝিতে না পাবিবে তাহার 
ah কি অটুট থাকিবে 1--নহে প্রেষসীব 
অশ্র-চোখ’। অর্থাৎ কখনও নৌকার উপর গাভী, 
কখনও গাভীর উপব নৌকা । এত দিন চোখে অশ্রু 
ঝবিত এখন Sere চোখ ফুটিল। ববীন্দ্রনাথ যে ছেলে 
বেলাষ লিখিয়।ছিলেন,_-“জানই আমার সকল কাজে 
originality” তাহা সত্য । আশ্চর্য এই যে, প্রমথ 
নাথেব মত শ্যেনদৃষ্টি সমালোচকও এই “আশীর্বাদ” 
শিরোধার্য করিয়াছেন | রবীন্দরনাথেব ভাবের দৈত্য 
ভাষাব দন্ত, বচনায় কষ্ট কল্পনাব প্রাচুর্য দেখিয়া 
দুখে হয । মনে হয়, এ যেন তাহার পথ AF | 


(সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ ৷ ) 


Rare রবীন্দ্রনাথের ANA বিবরণে সুরেশ 
চন্দ্ৰ লিখেছেন 

“ইংলণ্ডে সাহিত্য wae রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা” 
দেখিতেছি,--“ইংলণ্ডের অনেক সুধী স্বীকার 
কবিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি ও ভাবুক_এ বিষয়ে তাহাব তুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি 
জগতেব কোন দেশে নাই ।»--আহ্লাদেব কথা নয়? 
তবে দেশেব লোকে এতদিন তাহা বুঝিতে পাবে নাই; 


~~ 


ওয় বর্ষ ওয় সংখ্যা J 


tai, “চেবাগের নীচেই অন্ধকার? আর, Bette 
রবীন্দ্রনাথ ভক্তবৃন্দের বগলেই Rate করেন, দর্শন 
দুর্ঘট। ferry বিষয় এই যে, দেখিতে দেখিতে 
জগতের সাহিত্য 'এত দরিদ্র,_-প্রায় দেউলিয়া হইয়া 
গিয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সুধী এই জগ্্যাপী কবি 
জরীপেব সার্ভেয়ার ছিলেন তাহা বলিতে পারি 
না। ফাহারা আমাদের ধন্য কবিলেন, তাহারাও 
ধন্ত । 


(সাহিত্য কাণ্তিক ১৩১৯) 


রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় এই জাতীয় খর-উত্তির 
শর-বর্ষণের প্রায় সমস্ত উদ্বাহরণই ‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গে'র 
১ম বর্ষের ২য়, ওয়, ও sf সংখ্যায় এবং A বর্ষের 
২য় সংখ্যায়, সাহিত্য পত্রিকা থেকে পুনরুত্ধত হয়েছে | 
কৌতূহলী পাঠক সেগুলি থেকে স্মুরেশচন্দ্রের রসাল, 
ধারাল, বাচাল ভংগীৰ প্রচুর প্রমাণ পেতে পারবেন। 
এই সমন্ত সমালোচনায় ze কিছু নেই এমনকি 
অবান্তর, প্রসঙ্গ বহিভূ্ত বনু বিষয় অকারণে আলোচনা 


aia সাহিত্যসমালোঁচন! ও yen সমাজপতি 


১৬৩ 


কবেছেন | রবাজ্ত্রনাধেরখ যতি প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সুরেশচন্দ্রের মনোবিকারের মাত্রাধিক্যও লক্ষণীয় । 
সুরেশচন্দ্র কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কেবল fare 
বা বিষোদগার করেন নি। প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক রচনার সুন্দর সমালে উদাহরণও তিনি 
বহু রেখে গেছেন। কিন্ত ভ্রনাথের বিরোধী 
সমালোচক’ নামে তার যশ বা অপযশ তাঁর একাধিক 
সার্থক সমালোচনাকেও আচ্ছন্ন করে লোকচক্ষুর 
অগোচরে নির্বাসিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের কোনও 
কোনও রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধের বা বত্তৃতার ভাষা 
বা ভাব নিয়ে যুক্তি সংগত সুষ্ঠ আলোচনার স্থত্রপাতও 
তিনি কবেছিলেন। কিন্তু তাঁর এই মস্ত পরিচয়ই 
তার রবীন্দ্রবিরোধী সমালোচনাগুলির জালা ও foe 
তার কাছে নগণ্য হয়ে গেছে | সুরেশচন্দ্র তাই সমালো- 
bata, teats অধিকাবী হয়েও হারিয়ে গেছেন 
বিশেষ কালের বিশেষ মানসিকতার গওীতে তিনি 
আবদ্ধ ছিলেন বলেই চিরন্তন সাহিত্যের দরবারে রসজ্ঞ 
ও প্রাজ্ঞ সমালোচকের মানপত্র তিনি পেলেন না। 





আলোচনী 


গোরার বয়স কত? 


গোর। উপন্যাস যে বাংলা সাহিত্যের সবশেষ্ 
উপন্যাস এ কথা HICH সমালোচক ও পাঠকেরা প্রায় 
এক মত । গোবার প্রচণ্ড Sarre ব্যক্তিত্ব গল্পের 
খুঁটিনাটি ভুলে ষাবাব বহু পরেও মনেব মধ্যে উজ্জল 
হয়ে গাথা থাকে। তার বলাব কথাটার জোর যত, 
বলার ভঙ্গীটার জোর তার চেয়ে বেশি । অনেক সময় 
নিজেব বিশ্বাস না থাকলেও গোরা একপক্ষে থেকে 
লড়তে লড়তে কথার পর কথা গেঁথে নিজ্বের মতামত 
নতুন করে গড়ে তুলেছে। তার প্রচণ্ড বুদ্ধি 
স্বাদেশিকতা, অনর্গল অনায়াস বাক্যবিষ্তাস তাকে 
জনপ্রিয় করে তোলে, সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক 
গঠনের পরিণতির স্তবেরও একটা! নির্দেশ দেয়। 
সাধারণ পাঠকদের গল্প পড়ার পর ধারণা হয় গোরার 
বয়স পঁচিশ । সবদিকের বিচারে মনে হয় গোরায় বয়স 
এ রকমই হওয়া উচিত। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় বলছেন, গোরার বয়স পঁচিশ এবং 
বাস্তবের দিক থেকে বিচার করলে ঘটনাকালকে 
১৮৮২1৮৩ খৃষ্টাব্দে ধরতে হয়। গোরার বয়স যে পঁচিশ 
এ ধারণা মোটামুটি , সকলেরই কিন্তু ঘটনাকাল 
১৮৮২1৮৩ বলে প্রমাণিত হলে তবেই গোরার বয়স 
পঁচিশ হয়। 

সুতরাং মূল প্রশ্ন গিয়ে দাড়ালো গোরা কোন 
সময়কাব গল্প! প্রভাতকুমাব 'ষে গোরাব কাল 
১৮৮২৩ বলেছেন তা গল্পের ভিতরের সাক্ষ্য 
টিকবে ai রবীন্দ্রনাথ একটি মাত্র সুনিশ্চিত কাল 


আমাদের ইঙ্গিত করেছেন -তা হলো ১৮৫৭ সাল, 
গোরার জন্মের বৎসর | তাবপর গল্পের মধ্যে যে সব 
ঘটনা! ঘটেছে সেগুলিকে পবপর সাজালে সামঞ্জস্য ও 
সঙ্গতি রক্ষা শক্ত হয়ে পডবে | 

বিনষ এবং গোরা দুজনেই এম. এ পাশ। 
স্বভাবতঃই তার থেকে বযসের কোঠায় তাদের 
২০।২৯।২২ এই পর্যায়ে ফেলতে হয় । কিন্তু কত ব্যসে 
এম. এ পাশ তা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি, Wats সে 
দিক থেকে কোন সাহায্য হচ্ছে না। 

কিন্তু গোরায় প্রথম যে কালগত ইঙ্গিত পাচ্ছি 
তা হলো এই--“সেই সময়ে দুই একজন মাত্র 
বাঙালি সিবিল সাহিসে উত্তীর্ণ ee এদেশে 
আসিয়াছেন।” “ছুই একজন” কথাটিকে যদি কিছুমাত্র 
গুরুত্ব দিতে হয় তা হলে তারিখ ধরতে হয় ১৮৭০ | 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত, বিপিনবিহারী গুপ্ত, সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সিবিল সাঙিস পাশ করে আসেন । 
সুতরাং তাদের Heda] সভা যদি ১৮৭০ সালেও 
ধরে নিই তাহলে কি Here, গোবার বয়স 
তেরো | বলা বাহুল্য ঘটনাটা এতই অসম্ভব যে এই 
ঘটনা সংস্থানকে অন্যমনস্কতার ফল বলে ধবে নেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই | 

পাস্থবাবু সুচরিতাকে বিয়ে করতে পারছেন না 
কারণ স্থচরিতার বয়স আঠাবো হয় নি । গোরা, গল্পের 
খাতিরেই নিশ্চষই সুচরিতার চেষে কিছু wr 


es 


ie 
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PABA আঠারো না হলেও, হতে বেশী দেরী নেই 
দে কথা গল্পে খুব স্পষ্ট করে বলা আছে। সুতরাং 
গোরার বয়স ২৪1২৫ হলেই মানায় | সেক্ষেত্রে বিনয়ের 
সঙ্গে ললিতাব বয়সের পার্থক্যটা কিছু বেডে যায় 
কারণ ললিতা লাবণ্যের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট 
হওয়াই সম্ভব আবার লাবণ্য স্ুচরিতার সমবয়সী | 
কিন্ত এই হিসাবের বাধ! স্বরূপ একটা ঘটনা রয়েছে 
উপন্যাসের মধ্যেই | সেটি হলে! এই--“বিনয নৃতন 
প্রকাশিত বস্কিমের বঙ্গদর্শন লইয়া! আনন্বময়ীকে 
শুনাইতেছিল ।” তাহলে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের কালই 
গোরার কাহিনীর কাল বা অতিসংলগ্ন কাল । বঙ্কিম 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের প্রকাশ কাল ১৮1 ২-১৮৭৬ খৃষ্টাফ 
পর্যন্ত । যদি শেষ বছবটিও ধরি তাহলে গোরার বয়স 
কোন মতেই ১৮1১০-এর বেশি ay) এবং এই বঙ্গ- 
দর্শনের উল্লেখ সুনিশ্চিত ভাবে প্রমাণ করছে যে গোর! 
উপন্যাসের কাল ১৮৭২ থেকে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে | 
ষৃত নীচে. নামব গোরার ব্যস ততই কমবে সুতরাং 
রন্থান্তর্গত সাক্ষ্য থেকে গোরার ঘটনাকাল ১৮৭৬ ge 
ধবা উচিত এবং গোরাব TH ১৯ ধরা অন্তায় নয়! 

্ন্থমধ্যে কেশবচন্দ্রে উল্লেখ আছে। তিনি যে 
্রাহ্মদমাজপতি তা বোঝা যায় । ১৮৬৬ সালে তিনি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গ ছেডে নতুন ব্রাহ্মসমাজ গঠন 
করেন। সুতরাং কেশবচন্দের উল্লেখ কালের দিক 
থেকে কোন সমস্তার eB করে নি। 

aas ঘটনাকে ভিত্তি করে ষে বয়স পাওয়া 
গেল তা কখনোও গোরার বয়স AII গোরার মন 
উনিশ বছরের মন নয়। কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন ষে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ছেলেদের মন 
শিক্ষার স্পর্শমণিতে উনিশ কুড়িতেই উজ্জ্বল হয়ে 
উঠতো! একথার সত্যতা একেবারে উড়িয়ে দেবার 
নয় কিন্ত এ কথার জোবে গে।রার মানসিক পরিণতির 
প্রতি অন্ধ থাকাও চলে না। শেক্সপীয়র সমালোচক 
ব্রাডলে হ্বামলেটের বয়স নিরূপণ করতে গিয়ে জোর 
দিখেছেন তার মনের গড়নের ওপরেই । প্রফেসর 


আলোচনা ১৩৫ 


ডাউডেনের সে একমত হয়ে BOTT বলছেন, “On 
the whole I agree with Professor Dowden 
that, apart from the statements in v.i. 
one would naturally take Hamlet to be 
a man of about five and twenty.” একথা 


বলা Wey যে পাঠকেরা যখন BADA পডেন তখন 
কোন্‌ সময়ে বঙ্গদর্শন লেখা সে কথা হিসেব করে 
পড়েন না। তারিখেব ভুল বা মিলের যাই তাৎপর্য 
হোক পাঠকের মনে আপনা থেকেই ষে ধারণা গড়ে 
উঠবে সেই ধারণাতেই গল্পের রস পাঠক পেতে 
পারেন | 

তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে কালের 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে নায়কদের এবং নায়িকাদের বয়স 
রবীন্দুউপন্তাসেব ধারায় বদলেছে । চোখের বালির 
মহিম কলেজের ছাত্র, গোর।র গোরা আর বিনয় 
কলেজ সবে পার হয়েছে। অতীন আর অমিত 
কলেজের পড়া বেশ কিছুদিন শেষ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
নায়িকাদেরও বয়স বদলেছে) আশা বা হেমনলিনী বা 


'সুচরিতার বয়স নিশ্চয়ই এলা বা লাবণ্যর চেয়ে বেশ 


কিছু কম কারণ শেষোক্ত ছুজন মুনিভা্সিটির শেষ পড়া 
অনেক দিন হলো! শেষ করেছে। 


শিবাজীর চরিত্র বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে শিবাজীর ভূমিকা কি ছিল 
তা রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। 
শরৎকুমার রায়ের ‘শিখগুক ও শিখজ্জাতি, গ্রন্থের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধটি রচনা করে দেন তা বর্তম'নে 
ইতিহাস, নামে গ্রন্থটির অন্তভূক্তি হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানত: কবি, কিন্তু ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে তিনি যখন আলোচন! করতেন এবং 
লিখতেন তখনই gea করা যেতো যে তার গভীর 
Sage ঘটনাবিস্তাসের অন্তরালে প্রবাহিত বহুতব 
সত্য দেখতে পেতো--অন্ততঃ তার দৃষ্টিভঙ্গীর নবীনত্ব 
নতুন করে পাঠক সমাজকে চিন্তিত করেছে'। 


১৩৬ 


শিবাজীর সম্পর্কে একাধিক কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, মহারাষ্ট্রের ইতিহাস সম্পর্ক তাঁর গভীব 
কৌতূহল এবং ওংসুক্য ছিল। 
মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কালে, আঁবঙ্গজ্জেবের 
বাজত্বকাল থেকেই নানা জায়গায় ছোটখাটো বিদ্রোহ 
দেখা দিতে লাগলো । এই সব বিন্রোহেব নেতারা 
অধিকাংশই yatsa, তাদেব রাজনৈতিক 
উচ্চাকাজ্ফা বেশি ছিলনা । স্থানীয় এলাকার মধ্যে 
লুটপাট করে মোগল প্রতিনিধিকে বিপন্ন কবেই 
তাদেব কাজ ফুবিষেছে। বলাবাহুল্য শিবাজী তা 
ছিলেন all ববীন্দ্নাথ তাঁর উপরোক্ত প্রবন্ধে 
শিবাজীর যা মহত্ব তা অতান্ত স্পষ্ট ভাষায় 
ফ.টিয়েছেন ৯ 
“শিবাজী হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্যকে 
মনের মধ্যে RTS করিয়া লইয়াই 
ইতিহাসেব রঙক্ষেত্রে মারাঠা জাতির 
অবতাবণা করিয়াছিলেন; তিনি দেশজয় 
শক্রবিনাশ, রাজ্যবিস্তার প্রভৃতি যাহা কিছু 
করিয়াছেন সমস্তই ভারতব্যাপী একটি 
বৃহৎ সঙ্কল্পেব অঙ্গ ছিল ।” 
রবীন্দ্রনাথ দেখাবার চেষ্টা করেছেন কেমন করে 
শিবাজীব আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই তার ক্ষেত্র 
প্রস্তুত ছিল। দাক্ষিণাত্যে wer সে কাজ 
কবেছিলেন।  হিন্দুধর্মকেই ভিত্তি করে শিবার্জীর 
সংগঠন এবং মোগল সাআজ্যের SAGA রচনা করার 
জন্য তার ব্যাকুল চেষ্টা | 
কিন্ত featet সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ 
কথা নয়। তিনি সুদীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বাবা এই সিদ্ধান্তে 
এসে পৌচেছেন যে (১) হিন্দুধর্ম নিজের মধ্যেই 
বহু আচার বিচার গত বিচ্ছেদেব Mey লালন করছে। 
(২) ভাবতবর্ষের ছিল্রপূর্ণ সমাজে কোন ভাব 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না, অল্পদিনেই নির্জীব আচাঁব বিচারে 
ভাবের ক্ষেত্র অধিকাৰ করে। (৩) শিবাজী 
হিন্দুসমাজ্ের এই faxes ঢেকে দ্বিতে পারে 


ববীন্জ প্রসঙ্গ 


[ কার্তিক ১৩৭১ 


এমন কোন ভাবেব আশ্রয় নেননি । (৪) হিন্দ ধর্ম 
বাইরে থেকে পীড়িত এই কথাটাই শিবাজী খুব 
জোবেব সঙ্গে বুঝেছিলেন এবং বিশ্বাস করেছিলেন, 
ভিতরে যে বাধা মাম্থষকে বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত 
করছে সেদিকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেন নি। 
শিবাজী সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেব এই ধারণা এঁতি- 
হাসিক ডক্টর বমেশচন্দ্র মজুমদারের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে 
আলোচিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ ala শতাব্দী 
জয়ন্তী সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত জয়ন্তী উৎসর্গ গ্রন্থে 
রমেশচন্ের প্রবন্ধটি “রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ’ 
নামে প্রকাশিত হযেছে । রমেশচন্দ্রে অভিমত এই 
যে শিবাজী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই ধারণা ইতিহাস 
সম্মত AT | রমেশচন্দর বলছেন 
“রবীন্দ্রনাথের এই সমুদয় উক্তি আদর্শের 
দিক দিয়া খুব উচ্চদরের সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ইতিহাসেব কষ্টিপাবরে যাচাই করিলে 
তাহাব মূল্য কতটুকু দাঁড়ায় তাহা বিচার 
করা উচিত। শিবাজ্জীব পূর্বে মহাবাষ্ট্রে অনেক 
সমাজ ও ধর্মসংস্কাবক জন্নিয়াছিলেন। 
শিবাজী যদি কেবলমাত্র তাহাদের দলবৃদ্ধি 
করিতেন তাহ! হইলে মারাঠার্দের অবস্থা 
যে পূর্বাপেক্ষা বেশি উন্নত হইত এরূপ মনে 
করিবার কোন সঙ্গত কাবণ MF | বিজাপুর 
আহমদনগর অথবা মুঘলের পদানত 
হইয়াই তাহাদেব জীবন কাটিত। এই 
অবস্থায় মারাঠাদের দসস্থলভ মনোবৃত্তি 
সমাজের বড় বড ছিল্রগুলিকে বন্ধ করিতে 
প্রয়াস পাইত অথবা এরূপ প্রয়াসে সফল 
হইত, ভাবতের অন্যান্য প্রদেশগুলির দিকে 
তাকাইলে তাহা মনে হয না। 
ডক্টব রমেশচন্দ্র মজুমদারের এই অভিমত খুব 
গুরুত্বপূর্ণ । তিনি শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌচেছেন যে শিবাজী সমাজের faa পূর্ণ করেন নি এ 
কথা ঠিক কিন্তু qe অনৈক্যেব fee পূর্ণ ata 


vY 


ওয় বর্ষ OF সংখ্যা J 


সমাঙ্গেব ছিদ্র পূবণেবর সরঞ্জাম যুগিয়েছিলেন। 
মোগলবাজ্যেৰ ধৰৰংসব্তুপের উপব শিবাজী যে fef- 
fier সম্প্রদাত্বগুলিকে এক কবে এক হিন্দুরাজ্য স্থাপন 
কবেছিলেন, ওঁতিহাসিক রমেশচন্দ্রেব মতে, “তাহাই 
ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতাব পথ সুগম করিয়া 
দিযাছিল 1” রমেশচন্দ্রেরে আশঙ্ক! শিবাজীর উদ্ভব না 
হলে বৃটিশ যুগে গাযকোয়াব, সিদ্ধিযা, হোলকাব, 
ভোলে, ঝাঁসী প্রভৃতি বাষ্ট্রে দেখা পাঁওষ! যেত না, 
বরং “নিজামের অধীনস্থ হায়দ্রাবাদের ote বহু মুসলমান 
বাষ্ট দেখিতাম 'এবং এই সমুদয় স্থানে বলপূর্বক 
উদ্ৃভীষাব প্রচলনে ইসলামীয় সভ্যতার প্রসার বুদ্ধি 
ও হিন্দু সভ্যতার যথেষ্ট সংকোচ হইত 1” রমেশচন্দ্রেব 
এই দৃষ্টিভঙ্গী যে ববীন্দরনাথের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
একেবারে পৃথক সে কথা ব্যাখ্যা করাব দরকাব নেই। 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল যে হিন্দুধমেব আচার 
বিচারগত খণ্ডাংশগুলিকে কোন বৃহৎ ভাবের MFI 
শিবাজী গ্রথিত কবে তুলতে পাবেন নি, রমেশচন্দের 
বক্তব্য এই যে তবু শিবাজী ছিলেন বলেই না দক্ষিণ 
ভারতে ইসলামেব প্রসাবকে ঠেকানো গেল। 
ববীন্দ্ৰনাথের অভিমত ইতিহাসের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করলে কি মূল্য পাবে পে সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র যথেষ্ট 
সন্দেহ প্রকাশ কবেছেন। 

বমেশচন্দ্র আবও বলেছেন যে মাবাঠা শিখ ও 
জাতীষতাবাঁদেব আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে সিদ্ধান্ত 
করেছেন তা “ভাবতবাসী সমর্থন করে নাই-_-কথনও 
কবিবে এরূপ সম্ভাবনাও কম 1” 

কিন্ত ভাবতবর্ষের বর্তমান যুগেব শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
যছুনাথ সরকার মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অন্যবপ | বমেশচন্দ্র 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথের মাবাঠা জাতি সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত 
ভারতবাসী সমর্থন করে নাই’-_এই মন্তব্য অর্থহীন 
একদেশদশী বলে মনে হয় যখন দেখি রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত সমর্থন করছেন আচার্য wate সরকার । 
Sia শিবাজী সম্পর্কিত গ্রন্থে আচার্য যছুনাথ যুক্তি 
AIPA প্রমাণ কবেছেন হিন্দুসমাজের বহুধা! খণ্ডিত 
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ace শিবাজী কোন এক্যস্থত্রে বীধতে পারেন নি। 
তিনি ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখিষেছেন ষে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত সত্য | 

আচার্ধ যদুনাথ ব্ৰাহ্মণ ও কায়স্থ্দেব প্রবল কলহকে 
মারাঠা বাজ্যোের পতনের কারণ বলে দেখিয়েছেন। 
শুধু Sted কায়স্থ নয়, ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কৌকনবাসী, 
চিৎপাবন, পুণা অঞ্চলেব দেশস্থ, গোয়া অঞ্চলের CATT 
সাবন্বত প্রভৃতি শাখার মধ্যে তুমুল বিরোধ। ala 
aa শিবাজীর জীবিতকালেরই ঘটনা । তার মৃত্যুব 
পর, “জাতের সঙ্গে জাত, এমন কি একই জাতের 
মধ্যে এক শাখাব সঙ্গে অপব শাখা, বিবাদ কবিতে 
লাগিল ; সমাজ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, বাষ্টিয় একতা 
লোপ পাইল, শিবাজীর অনুষ্ঠান ধূলিসাৎ হইল 1” 

রমেশচন্দ্র বলেন শিবাজী “হিন্দুর রাষ্ট্রীয় অনৈক্যের 
fey কতকটা পূর্ণ করিয়া সমাজের fea পূর্ণ করিবার 
সরঞ্জাম যোগাইয়াছিলেন” আর আচার্য যদুনাথ 
বলেন; “সমাজ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, রাষ্ট্রীয় একতা 
লোপ পাইল৷” 

মারাঠা বাজ্জোর পতনেব কারণকে আর একটু 
বিশ্লেষণ করে আচার্য gaty বল্লেন, “মারাঠাব। রাজ্য 
হারাইয়াছে, তাহাদের ভারতব্যাপী প্রাধান্ত লোপ 
পাইয়াছে, তাহাদের আবার বিজাতির পদানত হইতে 
হইয়াছে, তবুও তাহাদের চৈতন্য হয় নাই, তাহাদের 
মধ্যে এই জাতে জাতে বিবাদ আজও চলিয়াছে-_ 
জাতিভেদ্বের বিষ এতই ভীষণ 1” 

নিজের বক্তব্য শুধু কতকগুলি মনোগত মন্তব্যে 
সীমাবদ্ধ না রেখে তিনি যথেষ্ট যুক্তি অবতারণ! 
কবেছেন। শেষে রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য প্রবন্ধ থেকে 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে নিজেব মত সমর্থন করেছেন। 
ভারতবাসী সাধারণ wir রবীন্দ্রনাথের শিবাজী 
wifes এতিহাসিক ধাঁবণাকে সমর্থন কবলে! কি al 
করলো! তাতে কিছু ate আসে না, কিন্তু আচার্য যদুনাথ 
রবীন্দ্রনাথের মতামতকেই এঁতিহাসিক তথ্য Hays 
বলে স্বীকাব কবেছেন। : 
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রবীন্দ্রনাথের যে মতামত নিয়ে এই তর্কের উদ্ভব 
তা হলে। এই,_«শিবাজী যে হিন্দু সমাজকে মোঘল 
আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, আচার বিচারগত বিভাগ বিচ্ছেদ সেই 
সমাজের একেবারে মূলের জিনিষ সেই বিভাগমূলক 
ধর্ম সমাজ্জকেই তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে জয়ী করিবার 
চেষ্টা করিয়ছিলেন। ইহাকেই বলে বালির বীধ 
বাধা ইহাই অসাধ্য সাধন। 

“শিবাজী এমন কোন ভাঁবকে আশ্রয় ও প্রচার 
করেন নাই যাহা হিন্দু সমাজের মূলগত ছিন্রগুলিকে 
পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারে । নিজের ধর্ম বাহির হইতে 
পীড়িত অপমানিত হইতেছে এই ক্ষোভ মনে লইয়া 
তাহাকে ভারতবর্ষের সর্বত্র বিজয়ী করিবার ইচ্ছা 
স্বাভাবিক হইলেও তাহা সফল হইবাব নহে; কারণ 
ধর্ম সেখানে ভিতর হইতেই পীড়িত হইতেছে, যেখানে 
তাহার ভিতরেই এমন সকপ বাধা আছে যাহাতে 
মানুষকে কেবলি বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত করিতেছে, 
সেখানে সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র ন! করিয়| এমন কি 
সেই ভেদবুদ্ধিকেই মুখ্যতঃ ধমবুদ্ধি বলিয়! জ্ঞান করিয়। 
সেই শতদীর্ণ ধ্সমাজের স্বরাজ্য এই সুবৃহৎ ভারত- 
বর্ষে স্থাপন করা কোন মান্থষেরই সাধ্যায়ত্ত নহে, 
কারণ তাহা বিধাতার বিধান সঙ্গত হইতে পাবে না! 
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রবীন্দ্রসঙ্গীতের দুটি রেকর্ড প্রসঙ্গে 


কিছুদিন পুর্বে বিশিষ্ট রবীন্দ্রপগীত শিল্পী শ্রীদ্রেবত্রত 
বিশ্বাসের কণ্ঠে দুটি রেকর্ড শোনবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল ase ছুটি হিন্দস্থান মিউজিক্যাল 
প্রডাক্টপ-এর। রবীন্দ্রনাথের গান ছুটি যথাক্রমে 
gq ভুলে সেই ঘুরে বেড়াই’ ( HSB 6998 ) এবং 
‘আজি যত তারা আকাশে, ( HSB 6999 )। 
রেকর্ড দুটির নীচের দিকে বিশ্বভারতীব avis 


রবীন্্র-প্রদঙ্গ 


[ কার্তিক ১৩৯১ 


রয়েছে এবং Viswabharati ( Society ) Music 
Board এর সহযোগিতায় ‘recorded? হয়েছে 
বলে উল্লিধিত আছে। 

গাঁন ছুটি শুনে মর্মাহত হয়েছি । এ কারণে নয় 
যে agfa খারাপ হয়েছে, অথবা এও নয় যে 
শ্রীদেবরত বিশ্বাসের গান ভালো হয়নি (যদ্দিও Asis 
শ্রীবিশ্বাস একসময় এর চেয়ে অনেক ভালো 
গাইতেন )। মর্মাহত হয়েছি এইকথা ভেবে aq 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডে কিছু অংখ্যক ed 
সঙ্গীতজ্ঞ থাক! সত্বেও কি করে এই গানটিতে এমন 
উৎকট’ আবহ্সঙ্দীত ব্যবহৃত হল। যাঁবাই এই 
রেকর্ডটি শুনবেন, তাদের যদি INAS aE 
যথোচিত শ্রদ্ধা নাও থাকে, তবু রীতিমত আৎকে 
উঠবেন এই ভেবে ষে AW বোদ্েমার্কা ফিলমের 
আবহসঙ্গীত এই গান ছুটির my কি করে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে | আমি ভেবে অবাক হচ্ছি কি করে 
তারা রেকর্ড কোম্পানীকে এই আবহ-স্গীতযুক্ত 
গান ছুইটির রেকডিংএর অন্থমতি দ্িলেন। আরও 
আশ্চর্য হচ্ছি, দেবত্রতবাবুর মত নিষ্ঠাবান শিল্পী কি 
কবে এই রেকর্ড করতে রাজী হলেন। যে আবহ 
সঙ্গীত গান ছুটিতে জুড়ে দেওয়। হয়েছে অতি fage 
আধুনিক ফিল্মের সঙ্গীতেও তা কদাচিৎ প্রয়োগ কর! 
হয়ে থাকে । AFE কোম্পানী ব্যবসা করতেই 
বসেছেন--তাদের কাছে আমরা আঘর্শবাদ আশা করি 
না] যে গান যেভাবে পবিবেশিত হলে আর্থিক আমুকুল্য 
আদবে তারা সে গান সেভাবেই পরিবেশন করবেন | 
কিন্ত নিষ্ঠাবান শিল্পীদের এবং বহু গুণীজন aafe 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোডকে আবার এ বিষয়ে 
ভাবতে বলি । sia সামনে নিশ্যযই কিছুটা 
আদর্শবোধ এখনো রয়েছে। তাই নয় কি? 
বিশেষ করে যেখানে রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত । * 

অরুণ ettei | 

« ( উত্তব স্থরী’র সৌজন্যে ) 
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Boundless Sky—Rabindranath Tagore. 
Price 1450 


প্রধানতঃ অবাঙ্গালী পাঠকদের কথা মনে রেখে 
বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরাজী 
রচনা সংকলন প্রকাশ করেছেন। গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, নাটক ও কবিতার এই সংকলন সাহিত্যরসিক 
পাঠকদের আকৃষ্ট করবে এ কথা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থ 
শেষে টীকা সংযোজিত হযেছে । রচনাগুলির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় পাঠকদের রসগ্রহণে সহায়ক হবে 1 ইংরাজ্জীতে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা অবাঙ্গালীদের হাতে পৌছানোর 
দরকার আছে। কারণ ইতিমধ্যেই কোন কোন 
AMAA অবাহ্গলী পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের es ব্যাখ্যা 
সুরু করেছেন | একথা কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি 
যে রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা কবীর নানক প্রভৃতি মধ্যযুগীয় 
সন্ত সাধুদের দুর্বল অনুকরণ At! রবীন্দ্রনাথের 
বিরাট সাহিত্যচর্চার বিরাট পটভূমির সঙ্গে পরিচিত না 
হওয়ার ফলেই এই ধরণের ভ্রাস্ত ধারণা গড়ে উঠেছে। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের রচনা ইংরাজীর মাধ্যমে 
অবাঙ্গ।লীদের মধ্যে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজন অল্প 
নয়। 'বাউগুলেস স্কাই’ সেই প্রচেষ্টার ফল। 

যে রচনাগুলি সংকলিত হয়েছে সেগুলি 
অধিকাংশই সুপরিচিত। কিন্তু এই সংকলনের পক্ষে 
সবগুলিই যে স্ুনির্বাচিত এমন কথা বলা বোধহয় 
কঠিন হবে। নাটক অংশে নটীর পূজার অনুবাদ এই 
সংকলনের উপযোগী বলে আমাদের মনে হয় নি। 
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Viswa Bharati. 
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নটীর পূজ্জার একটি সার্বজনীন আবেদন আছে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের যে নাটকগুলি শুধু বিষয়বস্তুর গৌরবে নয় 
আঙ্গিকের বিচারেও তার নিজস্ব সেইগুলির যথা রাজা, 
মুক্তধারা! প্রভৃতির যে কোন একটি স্থান পেলে ভাল 
হতো। প্রবন্ধ সংকলনেও ক।লাস্তর গ্রন্থ থেকে আরও 
দু'একটি প্রবন্ধ স্থান পেলে সংকলনের সম্পূর্ণভা বৃদ্ধি 
পেতো। মহাত্মা গান্ধী’ যেমন স্থান পেয়েছে তেমনি 
অন্তত: রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও এগুজ সাহেবের 
সম্বন্ধে রচনার অনুবাদ থাকা উচিত ছিল। 
পিছনে যে টীকাগুলি সংযোজিত হয়েছে সেগুলিও 
কোথাও কোথাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । Worshippers 
of Buddha, পত্রপুটের কবিতা, কেবল এই কথাটুকুই 
লেখা আছে। এই কবিতা! জাপানের যুদ্ধদজ্জিত সৈন্ত- 
দলের প্রতি যে এক তীব্র ব্যঙ্গ এ কথা লেখা উচিত 
ছিল, কারণ কবি নিজ্বেই এই কবিতার পাঠাস্তরের 
উপর ছুলাইনের একটি পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছেন। 
সেইটুকু না পেলে এ কবিতার রসের Apel অনুভব 
করা হয়তো! কঠিন হবে। কবিতাগুলির সঙ্গে মূল রচনার 
তারিখ যেখানে যেখানে থাকা সম্ভব থাক! উচিত ছিল। 
কবিতাগুলির কালগত ব্যবধান জানা না থাকলে 
পাঠকের পক্ষে নান! বিভ্রান্তির সৃষ্টি হতে পারে। 
soa বাহিক আবরণের শ্চাঁকচিক্য কোন কোন 
পিউরিটান পাঠকের ভাল লাগে নি। কিন্তু গ্রন্থের 
প্রচ্ছদ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হলে তাতে আপত্তির কি 
আছে। সেব্সসীয়ারের কত বিচিত্র সংস্করণ আবরণের 
ওজ্ল্যে MS । তাতে কাঁউকে আপত্তি করতে শুনিনি, 
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অথচ রবীন্দ্রনাথকে সাজিয়ে গুছিয়ে কেন অবাঙ্গালী 
পাঠকেব কাছে উপস্থিত করতে হবে এই ধবণের 
ক্ষোভ প্রকাশ হতে দেখেছি। মতামতের তর্ক তুলে 
লাভ নেই। বর্তমান সমালোচকেব অভিমত এই যে 
বইয়ের প্রচ্ছদপট সুসজ্জিত. হওয়া ভাল, যেখানে 
সাহিত্যমূল্য ইতিপূৰ্বেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
--সোমেজ্রনাথ বসু 


ANNO a a i 


রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয়-_-শচীন সেন। 
twin কর্ণাব | মূল্য ১১.০০ টাকা । 


AS MMIII AS 


বর্তমানে এই গ্রন্থটির চতুর্থ সংস্করন চলিতেছে, 
স্থতরাং বিস্তৃত সমালোচনার অবকাশ নাই। প্রথম 
প্রকাশ ১৩৪৬ সালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তখনও জীবিত। 
লেখক কবির প্রশংসা পত্র পাইক্সাছেন এবং কবি 
সমালোচকেব ae স্বীকাব করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রকাব্য, উপন্যাস ও ছোট গল্প এবং নাটকেব 
spat ধাবাবাহিক আলোচনা আছে কিন্ত কবিতা 
বিষয়বস্তগত আলোচনার ধারায গ্রথিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রপাহিত্যেব সমগ্র পরিচয় একটি থ গেব মণ 
দেওয়া অসম্ভব ৷ লেখক প্রবদ্ধগুলিকে বাদ দিয়াছেন 
কিন্তু যেগুলি আলোচনার জন্য লইয়াছেন সেগুলিব 
একটি মোটামুটি যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। সব মতামতই গ্রাহা হইবে এমন কথা নাই 
কিন্তু আলোচনার ধারায় বসগ্রাহীতার ষে পবিচয় 
আছে তাহাতে পাঠকেবও রস গ্রহণে সহায়তা হইবে | 

শচীনন্দন সিংহ 


RNIN Ree পিসি 


মনীষী রবীন্দ্রনাথ | লেখক-_শ্রীমোহিনীমোহন 
ভট্টাচার্য এ, মুখাজাঁ BPS, কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাতা--৯২। দাম__৩"*০ পয়সা। 


RN তা 


মনীষী রবীন্দ্রনাথ বইথানি গবেষণামূলক পুস্তক 
নয়। অতি wey ও সরল ভাষায রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও মানস-প্রকৃতিব অনবদ্য আলেখ্য এতে চিত্রিত 
হয়েছে। লেখক ইনিয়ে-বিনিয়ে ব্যক্তিগত কোন 


Ld 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাঁতিক ১৩৭১ 


কথা বলাব চেষ্টা কবেন নি। তিনি জানিয়েছেন, 
“শান্তিনিকেতনে থাকার সময়ে ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও 
মনীষা কিছু জানাব সুযোগ হয়। তার শিক্ষা-প্রযাস 
ও সমাজসেবা-প্রচেষ্টাব foes চোখে পড়ে। এই 
সামান্য বচন" তারই ফল ৷” 

লেখক যা চোখে দেখে জেনেছেন, তাকেই তিনি 
এই গ্রন্থে বপ দেবার চেষ্টা করেছেন। পাণ্ডিত্য 
প্রকাশেব জন্য কোন কথা ফুলিয়ে-ফ্াপিয়ে বা অস্পষ্ট 
PA বলেন নি। ইচ্ছে করলে তা তিনি করতে 
পারতেন, কারণ পণ্ডিত বলে শিক্ষিত সমাজে তার 
যথেষ্ট খ্যাতি আছে। বহুদিন তিনি কোল্কাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়েব esate সাহিত্যের সর্বোচ্চ অধ্যাপক- 
রূপে ste কবেছিলেন। পবে শাস্তিনিকেতনেও 
কিছুকাল wines সঙ্গে অধ্যাপনা করেছেন। 
স্থৃতবাং তাব কাছ থেকে একখানি দুরূহ we দর্শনে 
ভারাক্রান্ত দুর্বোধ্য APRA পেতে পারতাম, 
কিন্ত তিনি আমাদের তা দেন নি। ববীন্দ্রনাধের 
সাহিত্য পাঠ ক'বে, রবীন্দ্রনাথের we প্রতিট্ানগুলি 
দেখে, তাব মনে যে শ্রদ্ধা জেগেছিল, অপরূপ ভাষায় 
তাকেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অর্থ স্বরূপ দেশবাসীকে 
উপহার দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মনীষা বল্তে লেখক যা 
বুঝেছেন তা হচ্ছে, ববীন্্নাথেব আস্তর সত্তাব বিকাশ 
অর্থাৎ Siz ব্যক্তিত্ব । এই ব্যক্তিত্বই এনে দেয় অসীমের 
উপলব্ধি। এই উপলব্ধি একটি বিশিষ্ট fae —ers 
সৃষ্টির আনন্দ বিদ্যমান । অসীমেব সত্বা ক্ষৃত্র নয়, 
খণ্ড নয়, সামগ্রিক । ববীন্দ্রনাথের মধ্যে এই সামগ্রিক 
সত্তা কি ভাবে বিকাশ লাভ ক’বে Ra আনন্দে 
পূর্ণ হ'য়েছিল, তাবই চিত্রলিপি রচনা কবেছেন 
লেখক | 

মনীধীরা চিবকালই অসম্ভব ও অজ্ঞাত জিনিসেব 
অনুসন্ধানে JE থাকেন। রবীন্দ্র-প্রতিভাও এই 
অনিশ্চিতেব পথেই অগ্রসব হয়ে মুক্ত VAE | 
তিনি নিজের বাক্তিত্বকে উল্লজ্বন ক'বে, বাসনাকে | 
অতিক্রম কবে, অন্তবকে সীমার বাইরে ব্যাপ্ত PA 


OF বর্ষ অয় সংখ্যা | 


দিয়েছিলেন। এতেই তাঁব জীবন-সাধনাঁব সার্থকতা 
ঘটেছে। 

কিন্তু তাহলেও একথা মনে রাখতে হবে যে, 
qima কোনদিনই বেদান্তের fied ears মেনে 
নেননি । তিনি প্রচার কবেছেন, তাঁব ব্রন্মান্ুভূতি 
মান্থষেব মধ্যেই বিরাজ্রমান AA তার Bats 
তিনি মান্য, তিনিই ঈশ্বর। যিনি একেব অন্তরে 
আছেন, তিনিই সকলের অস্তবে বর্তমান। তাকে 
অহুমিকা মুক্ত চিৎ শক্তির দ্বারা গ্রহণ ক'রতে হয়। 
মানবিকতার এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে সর্বত্র । এহভাবে প্রকৃতি হয়েছে তার 
পবমাতীয়, ধর্ম হয়েছে প্রাদের জিনিস। আর প্রেম 
অর্থে তিনি বুঝেছেন আত্মার বিস্তাব প্রেয়েব ভেতর 
দিয়ে শ্রেয়ো বোধ । যাকে এককথায় বলা যায় 
অবিশিশ্র কল্যাণ-ভাবনা। এই কল্যাণভাবনাব জন্যই 
তিনি সারাবিশ্বের মানুষের কাছে আত্মীয় হয়ে 
উঠেছিলেন | 

লেখক তাঁর “মনীষী AAI বইথানিতে এ-সব 
কথা অতি সুন্বরভাবে আলোচনা ক'বেছেন। ছ--টি 
অধ্যায়ে বইখানি সমাপ্ত হয়েছে৷ প্রথমে তিনি কবির 
আবির্ভাব-কালকে সমকালীন দেশ ও সমাজে 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার ক'রেছেন। পরে 
প্রথম ইউবোপ যাত্রাব সময থেকে তার মনের বিকাশ 
কি ভাবে হয়েছিল তা দেখিয়েছেন । এ ছাড়া Sta 
শিক্ষার আদর্শ, জাতীয়তাবাদ এবং সাহিত্য সৃষ্টির মূল 
ভাবনাগুলিব বিষয়ে সুনিপুণ আলোচনা করেছেন। 
গ্রন্থশেষে প্রাচ্য-সংস্কৃতিব বাহক ও মানবপ্রেমিক 
ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি উপাদেয় অন্ুভাবনা সংযোজন 
করেছেন। 

সমকালীন-দেশ ও সমাজ অধ্যায়ে লেখক দেখিয়ে- 
ছেন যে, রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন হিন্দু, 
মুসলমান ও ব্রিটিশ_ এই তিন ee fea মিলনে গডে 
উঠেছিল। গোড়া থেকেই ঠাকুরবাড়ীর লোকেরা 
মুদলমানী পোষাক পরিচ্ছদ ও আভিজাত্যে কেতা- 
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ছুরস্ত ছিলেন। তাঁরা ধুতি-চাদ্ববেব পবিবর্তে পরতেন 
পায়জামা, আঁচকান, পাগ ডি । আরও অনেক বিষয়ে 
মুসলমানী রীতিনীতি মেনে চল্তেন। অন্যদিকে 
ব্রিটিশবাণিজ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রচলনও তাদের মধ্যে ছিল । ক্রমে 
ইউবোপীয় শিক্ষা ভারতীয় সংস্কৃতিকে স্নান ক'রে 
দেবার bB করলে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদ বণিক-বৃত্তি ও wie সভ্যতাকে 
ধিক্কাব দিয়েছিলেন | তবে একথাও তিনি বলেছিলেন 
ষে, পূর্ব-পশ্চিমের ষা কিছু ভাল, তার আদান-প্রদান 
করতে হবে। এইভাবে নতুন ভারতেব গোডাপত্বনে 
রবীন্দ্রনাথ সাহায্য করেছিলেন। 


প্রথম বয়সে বিলাত গিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু 
শিখেছিলেন। লণ্ডনের কর্মচঞ্চল জনস্তোত Ste মনে 
অসীম বিম্ময়ের eB ক’রেছিল। সাহিতোব বিশ্ব 
জনীনতা সম্বন্ধে তাঁর ধারণা এই বিলাত থেকেই 
জম্মেছিল। বিলাতেব সাহিত্য তাঁকে দেশকালেব 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছিল। কৈশোরের 
ইউবোপ-বাস ও ওপনিষদিক an, বিশ্বমানবের 
মন নিয়ে সাহিত্যস্থ্টতে তাকে প্রেরণা দিয়েছিল | 


ববীন্দ্রনাথ Rafs আন্দোলন আস্ত করার 
আগে সাংস্কৃতিক শ্বাধীনতাব প্রয়োজন বোধ 
করেছিলেন অধিক | তার মতে, যেখানে মন পু, 
সেখানে কর্ম ব্যর্থ হবেই হবে। তাই তাঁর শিক্ষার 
আদর্শ ও জাতীয়তাবাদ এক স্বতন্ত্র পথ ধবেই পরিপুষ্ট 
লাভ করেছিল। তিনি বলেছিলেন, আমদানী করা 
শিক্ষা ভারতবাসীর চিত্তকে অন্ুকরণ-প্রিয় ক'রে 
তুলছে, মনন শক্তি ও ভাবপ্রবণতায় Ga ক'রছে 
না। যা থেকে মনেব মুক্তি হয়, তা যদি শিক্ষা হয়, 
তবে তা বিদেশীর আনীত শিক্ষা থেকে হবে না | তিনি 
অনেক ভেবেচিন্তে মাতৃভাষাকে শাস্তিনিকেতনের 
Rata শিক্ষার বাহন কবেছিলেন। আজ সারা 
ভারতে তারই আদর্শ গৃহীত হুয়েছে। 


১৪২ 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদেরও অভিনবত্ব আছে। 
তিনি সংস্থাবিহ্বীন সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ কোন দিনই 
কল্পনা করেন নি। মামুলি রাজনীতিতে তাঁর বিশ্বাস 
ছিল না। তাঁর জাতীয়তাবাদ, মানবিকতার সঙ্গে, 
সম্পৃক্ত ছিল ga সাম্রাজ্যবাদ, বাণিজ্যলিপ্না ও 
সামরিক শক্তির আক্ষালনকে পৃথিবীর শান্তির অন্তরায় 
বলে তিনি মনে করতেন। তিনি চেয়েছিলেন আপন- 
জ্ঞান থেকে আত্মীয়জ্ঞান, তার থেকেই সমাজজ্ঞান ও 
বিশ্বজ্ঞান | এই বিশ্বীনুভূতিই তার মধ্যে এনে দিয়েছিল 
নৃতন জাতীয়তাবাদ, নৃতন মানবগ্রীতির ধারণ।। 

এ সব কথা আলোচ্য গ্রনস্থধানিতে অতি সুন্দর 
ভাবে লিপিবদ্ধ হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বতো মুখী 
অলৌকিক প্রতিভাব এমন স্বচ্ছন্দ আলোচনা আমবা 
খুব কমই পডেছি। বইথানি বাংলা সাহিত্যের 
ভাপ্ডাবে একটি নৃতন সম্পদ ঝলে গৃহীত হবে। এমন 
বইয়েয় বহুল প্রচাব UEAN, পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও ITA- 
শোভাতেও বইখানি প্রশংসনীয় । 

শ্রবিভাস রায়চৌধুরী 


AAMAS Te ~~ 


প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬। মূল্য--৪'৫০ 
টাকা 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের এই রচনাটি বাংল 
সাহিত্যের পাঁঠকবর্গের নিকট দশ বৎসরেরও 
অধিককাল ধরিষা পরিচিত। 'অমূল্যধন ছান্দপিক 
হিসাবে যে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন তাহাই যে 
তাহার শেষ পবিচয় নহে এই গ্রন্থ তাহারই প্রমাণ ৷ 
রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে আমর! ষত গ্রন্থ দেখি তাহার 
অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি অতি খণ্ডিত 
ধারণা ova | তিনি কোথাও বৈষ্ণব, কোথাও প্রাচীন 
ভারতীয় আশ্রমব্লাসী কোথাও জাতীঙ্তার গুরু 
এই জাতীধ খণ্ড খণ্ড ধারণার রবীন্দ্রনাথকেই অধিকাংশ 
গ্রন্থে আমরা আবিষ্কার করি। 

অমূল্যধনের কবিগুরু সেই জাতীয় গ্রন্থ যাহা 


~~ 
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র্বীজ্র-প্রসঙ্গ 
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স্কারমুক্ত উদার স্বচ্ছ জীবনাদর্শ দৃষ্টিতে পৃথিবীতে 
দেখিতে সাহাধ্য করে। তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথকে ভাবের 
দিক হইতেই দেখেন নাই। চিন্তা মননে কবি ববীন্দ্র- 
নাথ যে ভাবতবর্ষের শ্রেষ্টতম পুরুষ একথা তিনি সযুক্তি 
প্রমাণ করিতে চাঁহিয়াছেন। রবীক্দজীবনাদর্শ বিশ্লেষণে 
লেখক রবীন্দ্রনাথের সাধনায় মানব প্রবৃত্তি ও আধ্যাত্মিক 
মুক্তি সাধনার সমন্থয লক্ষ করিয়াছেন | সমাজে ও ধর্ম 
ব্যবস্থায় ভারতবর্ষ কখনো কখনো সমন্বয়ের চেষ্টা 
করিবাছে কিন্তু বস্তুজগত ও ভাব্জগতের যে বিরোধ 
মানুষকে বহুকাল ধরিয়া পীড়িত করিয়া অসিতেছে তার 
একটা সম্ম্বষের নির্দেশ যে ববীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে 
লেখক সে কথা নিপুণ ভাবে বলিতে পাবিযাছেন। 
আধ্যাত্মিক বাবুয়ানির নামে we বৈরাগ্য ববীন্দ্রনাথ 
কখনো সমর্থন করেন নি। তিনি যে কেবলমাত্র 
কোমলতা ও লালিত্যের কবি লেখক এ অভিযোগের 
Ore উত্তর দ্িয়াছেন। লেখক বলিতেছেন, “বিষয়কে 
তিনি বর্জন করেন নাই, আঁবাব তাহাকে আঁকড়াইযাও 
ধবেন নাই, BACs তিনি ভয় করেন নাই, অশাস্তিতে 
তিনি ব্চিলিত হন নাই।” অমৃল্যধন ববীন্দ্রনাথকে 
নবধর্মের প্রচাবক বলিয়াছেন, যে ধর্মের বৈশিষ্ট্য হলো 
১) আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গতি 
২) বাস্তব জগত ও সাংসারিক সত্যের প্রতি আগ্রহ 
৩) সুস্থ সহজ সংস্কারে ANG সুন্দর ও মহৎকে 
অঙ্গীকরণ। রবীন্দ্রজীবনাদর্শের এই মূল খসড়াটি ধরিযে 
দিয়ে লেখক সাহিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে গভীর যোগ থাকায় রবীন্দ্র- 
সাহিত্যকে একটা তুলনামূলক পটতূমিব পবিপ্রেক্ষিতে 
রেখে লেখক বিচার করতে পেবেছেন | এ গ্রন্থ ITAN- 
সাহিত্যান্থরাগী পাঠক ও ছাত্রদেব কাছে অবস্যপাঠ্য 
বলে পরিগণিত cate | 


শেপ 


স্মৃতিকথা ্রীসোমেন্দরনাথ বস্তু সম্পাদিত। 
বৈতানিক প্রকাশনী ৪ নং এলগিন রোড ৷ 
কলকাতা-২০। দাম ১৫০ | 


ee we 


একটি দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের aiae 





ওয় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ] 


উন্নয়নে একটি মাত্র পরিবার কতভাবে এবং কত দিকে 


অপামান্ত অবদান রেখে যেতে পারে তার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার । পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই রকম আর একটি পরিবারেরও সাক্ষাৎ 
মেলে না যেখানে এতগুলি প্রতিভাধর এক সংগে এসে 
জন্মেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রখর কিরণে Areal সাধা- 
HAT চোখে অনেকটা ঝাপসা হ'য়ে গেলেও TESNA 
তাদের যদি দেখ! যায়, তবে তাদেরও প্রতিভার 
SRA মুগ্ধ না তায়ে পারা যায় না। এই সব 
মূনীষীকে নিয়ে বহু আলোচনা এযাবৎ হ'য়েছে এবং 
আরো হবার যথেষ্ট অবকাশ বয়েছে। 

মানুষের যেমন রয়েছে একটি সামাজিকরূপ, 
তেমনি Pare একটি ব্যক্তিগত পারিবারিক রূপ | 
সমার্জ-জীবনে ঠাকুরবাড়ীর প্রতিভাধরদের অবদান 
নিয়ে অনেক আলোচনা হ'লেও পারিবারিক জ্রীবনের 
পটভূমিকায় তাঁদের ব্যক্তিরপের আলোচনা ততটা 
হয় fil অথচ, এই সব মহৎ ব্যক্তিরা তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনে কিভাবে চলতেন, তাঁদের সাংসারিক 
জীবনাদর্শ কি ছিল, চিন্তা এবং চর্চায় তাদের এঁক্য 
ছল কিনা_-এই সব জান্বার অন্ত সাধারণ পাঠকের 
রয়েছে অসীম কৌতুহল | তাঁদের সম্বন্ধে একটা অখণ্ড 
ধারণা লাভ ক'রতে হ'লে জীবনের রংগমঞ্চে সামাঙ্দিক 
এবং পারিবারিক উভয়ব্ধি ভূমিকাতেই তাদের 
অভিনয় সুষ্ঠুভাবে জান! একান্ত প্রয়োজন | এই 
মনীষী-মগ্ডদীর অধণ্ড Stags ae আমাদের দেখতে 
হয়, তাদের চরিত্রেব সামগ্রিক মূল্যায়ন যদি আমাদের 
করুতে হয়, Bray তাঁদের পারিবারিক অন্তরংগ 
রূপটিও আমাদের অবশ্যই আলোচনা PRS হবে। 
এই কাঞ্জটি eRe পারেন তারাই, ধারা তাদের 
সারিধ্যে এসেছেন এবং CHE পেয়েছেন। ফলে মহতের 
aga ব্যক্তিদের স্থৃতিকধার মধ্যে মেলে তাঁদেব 
send পারিবারিক রূপটি । তাই স্মরণীয় পুরুষদের 
AAI ব্যক্তিদের স্থৃতিকথা সেই বরেণ্য পুরুষদেরই 
বাক্তিজীবনের পরিচয়বহ অমূল্য দলিল । এই হিসাবে 


্রস্থালোচনা 
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বর্তমান আলোচ্য “স্থৃতিকথা” গ্রন্থ ঠাকুর পরিবারের 
চারজন বরেণ্য মনীধীর অপূর্ব জীবনালেখ্যসমস্বিত 
একটি মূল্যবান গ্রন্থ । মহধি দেরেন্দ্রনাথের F 
সৌদ্বামিনী দেবী লিখেছেন তার পিতৃদেবের কথা। 
বাংলা সাহিত্যের অকালে ঝরে পড়া প্রতিভাকুসুম 
বলেজনাথের কথা লিখেছেন তাঁর মা স্বামীপুত্রহারা 
দৈবদুঃবিনী প্রফুল্পময়ী দেবী । খধিকল্প মনীষী fera- 
নাথের আত্মভোল! সরল মধুর রূপটি উজ্জ্বলভাবে 
ফুটিষে তুলেছেন তারই পুত্রবধূ হেমলতা দেবী | 
আর ববীন্দ্রণাথের সংসার এবং আন্তর জীবনেব কথা 
লিখেছেন ভ্রাতু্পুত্র বধূ হেমলতা দেবী এবং ভ্রাতুপ্পুত্রী 


. ইন্দিরা দেবী। . 


এই লেখাগুলির মধ্যে রয়েছে সরল সহজ কথায় 
বিরাট পুকুষগুলির অন্তরংগ চিত্র তথা ঘরোয়া রূপ। 
মনীষায় এবং প্রতিভায় যুগন্ধর এই পুরুষদের যে 
সংসার-জীবন CUT, HS, আস্তরিকতায় IA 
অপরূপ ছিল, সেই fre সুন্দর জীবনের আকর্ষণীয় 
পরিচয় মেলে এই লেখাগুলিতে। লোকোত্বর 
প্রতিভাশালী এই ব্যক্তিদের অতি সাধারণ ঘরোয়। 
কথা, ছোট ছোট ভালোমন্দের বোধ, FA FA খেয়াল, 
লৌকিক বিবাহার্ধির কাহিনী প্রভৃতি প্রাত্যহিক 
সংসার জীবনের বিচিত্র ঘটনার মধ্যেও তাদের মহত্ব 
কিভাবে ফুটে উঠেছে, তার পরিচয় পাই এই গ্রন্থে | 
তাতে লোকসমাজে তাদের পরিচিত জীবনের সংগে 
এই অপরিচিত জীবনটুকুও সংযুক্ত ক'রে তাঁদের 
একটি অথণ্ড ভাবমৃত্তি আমরা অনায়াসে গঠন ক'রে 
নিতে পারি। এইভাবে অখণ্ড রূপে মানুষকে দেখাই 
সত্যিকারের দেখা | 

বর্তমান লেখাগুণিতে রয়েছে একটি শান্ত আত্ম- 
নিবেদনের সুর । লেখিকাদের নিজের কথা স্বাভাবিক- 
ভাবে এসে গেলেও কোথাও নেই তাদের আত্ম 
প্রচারের অশোভন প্রয়াস বিরাট পুরুষের সংস্পর্শে 
এসে, তাদের সংগে নানা সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে জীবন যে 
তাঁদের পুণ্য হল, ধন্য হল, সেই কথাই যেন বারবার 
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লেখার মধ্য দিয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠ ছে। বর্তমানে কবি- 
গুরুকে অবলম্বন করে, তার কত সামান্ত পরিচিত 
ব্যক্তিও স্তিমস্থনের ছলে নিজেকে জাহিব করতে 
Be হয়ে উঠেছে। সেই সমযে কবি এবং 
আলোচিত ব্যক্তিদের ঘনিষ্ঠ আত্মজন হয়েও এই 
লেখিকাদের আত্মসং্যম এবং আত্মপ্রচারকুঠা দেখে 
RAS হতে হয়। 

ঠাকুরবাড়ীর অধিবাসীদের একট বিশেষ সৌভাগ্য 
এই যে তারা প্রত্যেকেই স্বীয় প্রতিভার বিকাশে 
বাটার পরিজণদের প্রভূত siggy লাভ করেছেন। 
তারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতিভা বিকাশে 
পরস্পর সহযোগিতা করেছেন অকুঠচিত্তে। তাঁরা 
একে অপরের ছিলেন যথার্থ সমজদ্রার। তারও 
অনেক পবিচয় “আীবনম্থৃতির” মতো এই লেখাগুলি- 
তেও মেলে | 

রধীন্দরপ্রতিভার বিশুদ্ধ বিশ্লেষণে “বৈতানিকের” 
“রবীন্দ্র প্রসংগ গ্রস্থমালার” প্রকাশ বিশেষ নন্দনীয়। 
রবীন্দ্রভাবগংগার ষথাষথ পরিবেশনে এই সংস্থার কৃতিত্ব 
অনুষ্বীকরণীয়।  রবীন্দর-প্রতিভাবিঙ্েষণে এবং 
SIs নব নব গ্রন্থ প্রকাশনে এই সংস্থার 
প্রয়াসও উত্তরোত্তর বধিত হোক্‌__এই কামনা। 
বর্তমান গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্রনাথ 
ay মহাশয়ের সুলিখিত “গ্রন্থ পরিচয়”টি অত্যন্ত 
সমুচিত হয়েছে । বিশেষ ক'রে লেখিকাদের প্রিচয়ও 
অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে। তাদের আরো একটু 
বিস্তৃত পবিচয় পেলে এবং প্রফ-সংশোধন আরো 
ক্রটিমুক্ত হলে আবো ভালো VS যেমন ৪৫ পৃষ্ঠায় 
২য় অন্চ্ছেদে “সৌদামিনী দেবীর পুত্র রূপে সারদা- 
প্রসারের জন্ম ১৮৫০এ ছাপা হয়েছে । সারদ্বাপ্রসাদ 
সৌদামিনী দেবীব স্বামী ৷ পুত্র হচ্ছেন সত্য প্রসাদ, এই 
রকম গর্হিত ভুল এই ধরণেব গ্রন্থে বর্জনীয় । ৪৪ পৃষ্ঠায় 
OF অনুচ্ছেদের শেষেব দিকে লেখা হয়েছে ৮শ্রেষ্ঠতম” 
পুরুষ। বহুর মধ্যে সেরাকেই শ্রেষ্ঠ বলা হয় | ব্যাকরণের 
নিক্সমান্গসারে “তম” যোগ করা এখানে অপ্রয়ো- 


রবীন্দর-প্রসদ 
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জনীয়। আর গ্রন্থের আকারটিও পত্রিকার মতে! 
না ক'বে সাধারণ প্রচলিত গ্রন্থে মতো! করলে 
পাঠকদের ব্যবহারে JRA হত বলে মনে BF | 
ষাহোক্‌, রবীন্দ্র-ভাবাদর্শ প্রচাবে wafe 
শ্রীসোমেন্্নাথ বস্তুর সুসম্পাদনায় এই ধরণের আরো 
গ্রন্থ আমবা আশা করি। তার এই গ্রন্থ বাংলা 
ভাষায় জীবনী ও প্রবন্ধ সাহিত্যে একটি প্রশংসনীয় 
এবং প্রয়োজনীয় সংযোজন | 
শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 


aan oe 


রবীন্দ্র বীক্ষা-__সম্পাদনা নীলরতন সেন। এশিয়া 
পাবলিশিং হাউস-_কলিকাতা-১২ 1 মূল্য-_-১২"০০। 





রবীন্দ্র জন্ম AAA বছরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন রচনার একাধিক সংকলন প্রকাশিত হয়েছে | 
রবীন্দ্র বীক্ষা তারই অন্যতম । সম্পাদক এই সংকলন- 
টিকে পূর্বভাগ ও উত্তবভাগে দ্বিখণ্ডিত করেছেন 
পূর্ভাগে রবীন্দ্রনাথের দুষ্পাপ্য রচনা সংকলন মধুস্থধন 
সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের লেখা ও বঙ্কিম- 
Reana ধর্মবিতর্কের মূল রচনাগুলি উদ্ধৃত 
হয়েছে। উত্তবভাগে রবীন্দ্র বিষয়ক প্রবন্ধেব সংকলন | 

সম্পাদক শ্রীনীলরতন সেন যে পরিকল্পনায় এই 
লেখাগুলি সাজিয়েছেন তার পূর্ণ পরিচয় “সম্পাদকের 
নিবেদনে আছে । এই আলোচনা সেই অংশ থেকে 
উদ্ধৃতি অনাবপগ্তক। কিন্তু পাঠক লক্ষ্য করবেন যে 
প্রত্যেকটি রচনা নির্বাচনের পিছনে সম্পাদক যুক্তি 
দিয়েছেন, কেন সে বচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। 
ফলে সংকলনটিব একটা ভাবগত সম্পূর্ণতা লক্ষ্য 
কবা যাবে। 

রবীন্দ্রবিষয়ক বচনায় ষাঁদেব লেখা সংকলিত 
হয়েছে তাঁরা সকলেই বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে 
লব্বপ্রতিঠ। কিন্তু এই লেখাগুলি ATE একটা প্রশ্ন 
জাগে । কোন্‌ লেখা এই সংকলনের জন্য লেখা আর 
কোন কোন্‌ রচনা পুরানো সম্পাদক তা উল্লেখ 
করেন নি। অথচ বহু পূর্বে লেখা একাধিক রচনা এই 
সংকলনে স্থান পেয়েছে। এ গ্রন্থ পূর্বের cay 


a 


ওয় বধ ওয় সংখ্যা ] 
পুনমূ্রণের যোগ্য ক্ষেত্র কিনা বিচার্য। 
অবশ্য রবীন্দরপ্রতিভার সর্বাঙ্গীণ পরিচয দিতে গেলে এই 


বহুমুখী প্রতিভাব নানা বিষষে নতুন নতুন লেখা 
সংগ্রহ কবা শক্ত। কিন্তু তবুও নামকরা লেখকদের 
লেখ! দেবার জন্যই যখন পুরানো লেখা ছাপা 
হয তখন গ্রন্থেব সাংকলনিক কৌলীন্য যে কিয়দংশে 
খর্ব হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 

রবীন্দ্র প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় এ জাতীয় সংকলন 
থেকে কেউ প্রত্যাশা করেন Al | স্ুতবাং রচনাগুলির 
্যষ্টিগত মূল্যের উপরে সমাধির মূল্য নির্ভব করে। 
সে বিচাবে প্রায় সবকটি লেখাই যে অতিশয় মূল্যবান 
তা রবীন্ত্রমালোচক পাঠকের] জানেন। 


সংকলনটিব অঙ্গসন্জা, ছাপা, বাধাই মোটামুটি 
ভালই। তবে নাঁনারকমের কাগজ ব্যবহার আর 
ছাপার অত্যধিক ভুল প্রকাশকের সুনাম 
করে না। 


নন্দরাণী চৌধুরী : 
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ছোট্ট রবি- শ্রীযামিনীকাস্ত সোম। রীভার্স 
কর্ণার__-কলকাতা-ও | মূল্য--১'৪০ টাকা। 


শ্রীধামিনীকাস্ত সোমের এই ছোট বইখানি 
ইতিমধ্যেই বাংলাদেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন 
কবেছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, ধর্মচিন্তা, রাজনৈতিক 
চিন্তা নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে। তার পূর্ণাঙ্গ 
জীবনীও বড়দের জন্য রচিত হয়েছে। কিন্তু ছোটদের 
উপযোগী রবীজ্দরজীবনী আমাদের দেশে বেশি নেই। 
ষে ছুএকখানি আছে ছোট্রটরবি বইটি তারই অন্যতম | 
বইটিতে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল গল্লাকারে বর্ণিত 
হয়েছে। সন তারিখের ঝামেলা! নেই। ছোটদের পড়ে 
শোনাবার পক্ষে বেশ সরস ও NIY করে লেখা | 
তবে গ্রন্থের বহিরঙ্গ নিতান্তই স্কুলপাঠ্য টেক্সটবুকের 
মতো, আর একটু বড় আয়তনে, Carey চিত্র- 
সমাবেশে শোভিত হলে সুন্দর হতো। তবু আরও 
ভাল হলে কি হতো! সে কথা বাদ দিয়েই বলতে হবে 
এ গ্রন্থের বহুল প্রকার কাম্য । প্রশান্ত মিত্র 


রবীজ্নাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ 
সৌমোন্দনাথ ঠাকুর 


১৩৪২ সালে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে ভাষণ 
কালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_-“মানুষ যে শুধু কবি 
নয়। বিশ্বলোকের PaRa যে বিচিত্র প্রবর্তনা 
আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে ৷” 

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি একাস্তভাবে কল্পনা 
রাজ্যে বাগ কবার গ্লানি থেকে মুক্ত থাকাব আহ্বান 
এমনি করে আমাদের জানিয়েছিজেন। জীবনের 
বিচিত্র প্রবর্তনা ও সমস্তার ডাকে সাডা দিতে ZT l 
নইলে মানুষ পূর্ণতা লাভ কবতে পাবে না। দেশকেও 
তিনি শুধু কল্পনার সামগ্রী কবেন নি। যিনি 
ভাবতেব রূপ বর্ণনা উচ্ছ্বসিত হযে গেয়েছেন-_“অ্রি 
ভূবনমনমোহিনী' তিনিই state ভাবতকে যথার্থ 
ভাবে দেখতে হলে কি ভাবে দেখা উচিত সেটার 
নির্দেশ দিয়ে বলেছেন__-“ভাবতমাতা যে হিমালয়ের 
দুর্গম pots উপর শিলাসনে বসিয়া কেবলই FETA 
বীণা বাজাইতেছেন এ কথা ধ্যান করা নেশা মাত্র । 
কিন্ত ভারতমাতা যে আমাদের পর্লীতেই পঙ্ধশেষ পান! 
পুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্রীহাবোগীকে লইয়া 
তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে 
হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ 
দেখা |” (ছাত্রদেব প্রতি ভাষণ ) 

মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ মহাকবি দেখেছেন আমাদের 
গ্রামগুলিতে ৷ “মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই, 
এইখানেই প্রাণের নিকেতন। লক্ষ্মী এইখানেই 
তাহার আসন গ্রহণ কবেন। সেই আসন অনেক 
কাল্‌ প্রস্তুত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের 
মনকে টানিয়াছে সহরেব ফক্ষপুবীতে | শ্রীকে তাহাব 


অন্নচ্ষেত্রে আবাহন করিতে আমবা অনেক কাল 
ভুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে স্বাস্থা গেল। 
বিদ্যা গেল, আনন্দ গেল। প্রাণও অবশিষ্ট আছে 
অতি অল্পই। আজ পল্লীব জলাশয় শুদ্ধ, বায়ু দূষিত, 
ভাণ্তাব শূন্য, সমাজ বন্ধন শিথিল, ঈর্ষা কলহ Betta 
লোকালয়ের জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে জীণ ‘তর কবিয়া 
তুলিতেছে 1” 

বলছেন কবি ধিপুল সংখ্যক গ্রাম নিযে 
আমাদের যে দেশ সেই দেশেব মনোভূমিতে রসের 
যোগান আজ অবসিত। যে রস অনেক কাল থেকে 
forma বাধ হযে মাছে তাও দিনে দিনে শুক 


বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণ 


নাশ] মক্ অগ্রসর হয়ে ye অজগর সাপেব মতো 
পাকে পাকে গ্রাস কবতে থাকবে এই গ্রামে গাঁথা 
দেশকে ।” শিক্ষার বিকীরণ) 

তার প্রাণের মাতৃভূমিকে এই সর্বনাশ থেকে 
বাচাবার জন্য তিনি আমাদের আহ্বান কবেছেন। 
১৩১৩ সাঁলেব ৪ঠা কাতিক তার জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলীকে লেখা একটি চিঠিতে কবি লেখেন-- 
“cota বাচাও এই দেশকে । অন্ন দাও, শিক্ষা 
দাও, ধর্ম দাঁও।..*দেশে যখন ফিরে আস্বে তখন 
দেখতে পাবে এখানে কববার জিনিস অনেক আছে 
কিন্ত করবার পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ। শুধু তাই নয, 
এখানকার হাওয়া আলস্ত জভভ্রার বীজে পুর্ণ 1.--*- 
দেশব্যপী ক্ষুদ্রতার ভারাকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল | এখানে 
সমাজেব মধ্যে উৎসাহের সঞ্চয় নেই__নিজের ভিতর 
থেকে কল্যাণের Core উৎদাবিত কবতে হবে?। 


x 


[ত্য বৰ্ষ ৩ সংখ্যা 


এই RUT সপ্তরধী বেষ্টনেব মধ্যে পড়ে হতাশ 
হোয়ো ai প্রতিদিনের কর্মের মধ্যে যধন আশু 
সফলতার লক্ষণ দেখতে পাবে না তখন ষেন নিজের 
বা বিধাতার উপর রাগ করে হাল ছেড়ে দিও না। 
মনে এ কথা স্থির বেখো যে. সিদ্ধিই যে একমাত্র লাভ 
তা নয়, সাধনাও মস্ত লাভ 1” i 

কি কবে, আমব! দেশকে ত্রাণ করবো এই Offs 
থেকে, আমাদের চবিত্রের কোন গলদ থেকে নিজেদের 
Te করতে হবে তাবও নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন | 
তিনি বলছেন--«“দেশকে জয় করে নিতে হবে -পবেব 


“ate থেকে নয়, নিজের Carey” থেকে ।” (সত্যে 


আহ্বান ) তিনি আমাদেব সাবধান করে দিয়েছেন যে 
শুধু জ্ঞানের বডাই করে দেশকে বাঁচানো যাবে না। 
তার কথায়--“কেবলমাত্র নিশ্চেষ্ট জ্ঞান কোনো! 
কাজেব ক্রিনিস নয। কোনো উদ্দেশ্যের মধ্যে দিয়ে 
জ্ঞানকে By কবে নিযে গেলে সে জ্ঞান যথার্থ 
অভিজ্ঞতা পরিণত হয।” 

আর সেই জ্ঞান উদ্দেশ্য ও কর্ম সবই নিষ্ফল হয়ে 
যায় যদি মানবপ্রেম হদষে ন! থাকে । প্রেমের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত নয় যে কর্ম সে কর্ম কখনো মানুষের 
কল্যাণ করতে পারে না। ববীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“sag উপকাব করিব মনে করিলেই উপকার 
করিতে পারি না । উপকার করিবার অধিকার থাকা! 
চীই।.....-গ্রীতিব দানে কোনো অপমান নাই, কিন্ত 
হিতৈধিতাব দানে মানুষ অপমানিত হয়। মাম্ষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কব৷ 
অথচ তাহাকে গ্রীতি না sal” (লোকহিত ) 


এই gaia দাতাগিবির মনোভাব একান্ত 
অশ্রন্ধেশ। রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“যদি ভোমার 
গ্রামের লোকেরা দেখতে পায়, অন্তরে অনুভব 
করে তাহলেই ওরাও ara দিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
মিলতে পারবে। কুকুরকে যেমন দূর থেকে হাড় 
ফেলে দেয় সে রকম যেন না ঘটে । একেবারে বুক 
দিয়ে সম্পূর্ণভাবে ওদের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়” ' 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ ১৪৭ 


- দরদ যখন চলে ate, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে 
ষখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যস্থ হয়, 
'লক্ষ লক্ষ মানুষকে তথন তারা ষে চোখে দেখে ভার 
'বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন “তারা আমার কলের 
চাকা চালিয়ে আমার কাঁপড সস্তা করবে, আমার 
খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম 
করবে” এই ভাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্থ 


হয় তখন তারা মানুষের মধ্যে কলকে দেখে ।”, 


(গ্রামবাসীদের প্রতি ) বলেছেন “এখানে চালের 
কল আছে। সেই কলদানবের চাক! সাঁওতাল 


ছেলেমেয়েরা | ধনী তাদের কি মানুষ মনে 
কবে? তাদের সুখ দুঃখের কি হিসেব আছে! 
প্রতিদিনের পাওনা গুণে দিয়ে ভাব কাছে কষে 
বন্ত শুষে ste আদায় কবে নিচ্ছে। এতে 
টাকা হয়, সুখও হয়, অনেক হয়, কিন্ত বিকিয়ে" যায় 
মানুষের সকলের চেয়ে শেষ্ঠ--মানবত্ব । দয়ামায়া, 
পরস্পরের সহস্র আনুকূল্য, দরদ-_কিছু থাকে না ।” 
(গ্রামলাসীদেব প্রতি) তাই একান্ত দরদহীন 
উপর-তলার-মানুষদের-পরিচালিত এই-সমাজ-ও'রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থায় জনসাধারণের দুর্গতির সীমা নেই। 
এটা ঘটুতে বাধ্য কেন না রবীন্দ্রনাথের-কথায় “ডান 
হাতের কার্পপ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বী-হাতেব 


বদান্ততায় বাচানো যায় না। দয়ার উপব নির্ভর 


কবার দ্রীনতা আমি দেখতে পারিনে 1” 

ছাই উন্নাসিক দাতাঁগিরির মনোভাব সম্পূর্ণ 
বর্জন করতে হবে যদি আমরা মানুবের কল্যাণ 
সাধনকে জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করি । মানব- 
প্রেমের উৎস থেকে খে কমের ধার! প্রবাহিত হয়নি 
সে কর্ম ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য, সে কর্মের ফসলে 
পোকা ধরবেই ধরবে । তাই মানব-প্রেমকে অন্তরের 
মধ্যে জ্বাগ্রত করে তারি স্বরে কর্মের সুব বেঁধে নিতে 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনের বাধিক উৎসবে 
are ভাষণে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে কর্মীদের হুশিয়ার 
করে দ্বেবার জন্যে বলেন_-“যারা এখানে গ্রামের 
কাঁজ করতে আসেন তার্দের বলি শিক্ষাদানের, ব্যবস্থা 


১৪৮ 


ষেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে ওরা 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মত 
করে যা হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা কবলেই চল্বে | 
গ্রামেব প্রতি এমন অশ্রদ্ধা যেন আমরা না কবি। 
দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দূর করে 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, কি পল্লী, কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে 'দিতে 
হবে। গ্রামের লোকরা থাকুক তাদের ভূত, প্রেত, 
"ওঝা, তাদের অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, 
তাদের জন্যে শিক্ষার একটুখানি যে কোনো 
রকম আযোজন করলেই যথেষ্ট এ রকম অসম্মান 
যেন গ্রামবাসীদের না করি। এদেব সেবা করতে 
হলে শিক্ষা করা চাই ৷” 


অধিকাংশ কর্মীদের কাছে দেশ হৃদয়-আবেগের 
qe, ভাবালুতার সামগ্রী থেকে যায়। দেশের 
মাক্ষঘদের জীবন-ধাবা যে বিচিত্র প্রবাহে বয়ে চলেছে 
তার সঙ্গে তাঁদের পরিচয নেই বল্লেই চলে । গ্রামের 
ছড়া, গান, পূজো পার্বণ প্রচলিত ferrat আচার 
প্রভৃতি থেকে গ্রামবাসীদের জীবন-ধারার যে ইতিহাস 
ein at, তার সংগে শিক্ষিত সমাজের কোনো 
যোগ নেই। সেই ইতিহাস থেকে যে অনেক কিছু 
জানবার ও atata আছে সেটা শিক্ষিত সমাজের 
লোকেবা স্বীকাবই করে ali জ্ঞানের অভাবকে 
ঢাকা দেয় তাবা সব কিছুকে কুসংস্কাব বলে উড়িয়ে 
দিয়ে। এই কেতাব-ছুরম্ত মনোভাব নিয়ে 
যে দেশের কোনে! কল্যাণই কবা সম্ভব নয, সে কথা 
রবীন্দ্রনাথ বহুযুগ আগে আমাদের স্মরণ SRA 
দিয়েছেন | তিনি বল্ছেন--"যুবোপের দিকে ataa 
চেযে আছি আমাদের দেশকে জানার জন্য । তাদের 
গল্প, নাটক, কাব্য সাহিত্য পড়ে তাদের সমাজ সন্বন্ধে 
আমাদের স্পষ্ট ধাবণা হয়। আমাদের দেশে যাবা 
মা ষষ্ঠ ওলাবিবিব আজ্ঞায় মানুষ হয়েছে তাদের 
থেকে যে তথাকধিত ইংরেজী শিক্ষিত সমাজ খুব 
উপরে উঠেছে তা নয-_-ভাদের থেকে দূরে সবে 
গেছে পাশেব গ্রামেব লোকের আচার, বিচার 


- রবীন্তর-প্রসঙ্গ 


আমাদের বিদেশী 1৮ 


কাতিক ১৩৭১ 


বিধিব্যবস্থা জানার জন্য যুরোপীয় পণ্ডিতদের দিকে 
চেয়ে আছে শিক্ষিত জন। বিরাট দেশ ষে সমাজ- 
বিজ্ঞানের বৃহৎ নিকেতন এ কথা আমাদের চিন্তায় 
নেই! আজ আমাদের দেশেব ডিশ্রীধারীরা পল্লীব 
কথা ষথন ভাবেন তখন তাদের জন্য অতি সামান্য 
ওজনে কিছু করাকে যথেষ্ট বলে মনে করেন । যতক্ষণ 
আমাদের এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোক 
(পল্লীসেবা ) 


তাই Te অতি মুখর দেশাত্মবোধের Hs 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই সন্দেহ পোষণ করতেন। 
নবজীবনের উদ্ভব নীবব সাধনার মৃত্তিকা থেকে । 
কোলাহলে ও উত্তেজনায় যদি সব শক্তি ব্যয়ই হয়ে 
যায় তাহলে wea অন্যে Grae কিছুই থাকে al 
স্বদেশীযুগে রবীন্দ্রনাথ বারবার তার দেশবাসীদের 
গ্রামের দিকে ও নীচের তলার অগণিত মানুষের দিকে 
মুখ ফেরাতে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে রা্জ- 
দরবারে আবেদন-নিব্দেনে যে শক্তির আমরা 
অপব্যয় করছি সেই শক্ত ষ্দি আমাদেব ক্ষেতের 
আগাছা তুলতে আমরা নিয়োগ করি তাহলে দেশের 


ASS কল্যাণ সাধিত হবে । এই কথাই তিনি পাবনা 


কন্ফাবেন্সে তার ভাষণে বলেছিলেন তার কথা 
সেদিন উপেক্ষিত হয়েছিলো । পাবনা কন্ফারেন্ধর 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তা ম্মরণযোগ্য-- 
“পাবনা কন্ফাবেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বডে। 
একজন বাষ্রনেতাকে বলেছিলুম আমাদেব দেশের 
রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে gf আমরা সত্য করতে চাই তাহলে 
সব আগে আমাদেব এই তলার লোকদের মানুষ 
কবতে হবে। তিনি সে কথাটিকে এতই তুচ্ছ বলে 
উডিয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে 
আমাদের দেশাতুবোধীবা দেশ বলে একটা তত্বকে 
বিদেশেব পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, 
দেশের মানুষকে তারা অস্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করেন নি 
tees সেই পাবনা কস্ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা 


ওয় বর্ষ og সংখ্যা] 
বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি--শুধু 


শব্দ নয়, পল্লীর হিতকর়ে অথও সংগ্রহ হয়েছে কিন্ত 
ষে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয়--সেইখানেই সেই ' 
চলবে? গ্রাম্যজীবনের পক্ধিল জলাশয়ে নবজীবনের 


অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাঞ্জের যে 
গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই 
পৌঁছল না” (রাশিয়ার চিঠি ) | 

গভীর বেদনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন 
যে “দেশের দুঃখ দূর করবাঁর জন্তে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হন, দেশেব 
মানুষের প্রতি দেশবাসীর কর্তব্যকে lay করার 
প্রয়াস নেই। ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়াবার 
শক্তিকেই দেশের জন্যে হাতে কলমে’ কাজ বলেন” | 
(হাতে কলমে) , 

১৩১৭ সালের ১৭ই পৌষ তারিখে লেখা একটা 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ গ্রামের কাজ সম্বন্ধে লিখলেন__ 
“আসল কথা, আমাদেব এখনকার FSAI আমাদের 
দেশের নীচের স্তর থেকে শিক্ষার কাজ আরম্ভ করা 
সেই সব সাধারণ লোকদের মধ্যে দল বেঁধে তাঁদিগকে 
নিজেদের হিতসাধন ব্যাপারে wore eal) শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে TS Stay উদ্দাম হয়ে উঠেছে এবং 
cay হিংসার ঢেউও উত্তাল হয়ে দেখা দিয়েছে | এখানে 
অবণ্যে রোদন করে কোনো! ফল নেই 1”? 

রবীন্দ্রনাথ নিজ্জেই পল্লী-সংগঠনের কাজে লেগে 
গেলেন এই বক্ততাবাযুতরঙ্গিত শিক্ষিত সমাজে 
আতা থেকে সবে গিয়ে । ১৩১৩ সালে তার এক 
বন্ধুকে লেখা চিঠিতে এই সময়ে তার চিন্তা-ও-কর্ষের 
ধাবা কোন দিকে বইছিল তার হদিশ পাই। রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন_ “কিছুদিন হইতে আমি পপদ্লীসমিতি’ 
স্থাপনের চেষ্টা কবিতেছি-কিস্থ সে চেষ্টা সফল হয় 
নাই। আমাদিগকে পল্লীর patriotims জাগাইয়া 
তুলিতে হইবে । আমরা wie প্রতি পল্লীর সকল 
অভাব মোচনের ভার নিজেরা গ্রহণ করি তাহা হইলে 

* পল্লীকে গৌরবাদ্ছিত করিয়া তুলিতে পারি leee 
আত্মশক্তি চালনা করিয়া করৃত্বের অধিকারী হওয়ার 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগত ১৪৯ 


অন্ত এই রূপ পন্মীসমিতিতে আমাদের এখন হইতেই 
হাতে খডি করিতে-হইবে | ' 
fee এই আত্মশক্তি চালনা কোন পথ ধরে 


স্রোত কোন দিক থেকে আসবে? চাষ" যে প্রণালীতে 
এত দিন চলে আস্ছে দেই প্রণালী বজায় রেখে, 
গ্রাম্য-শিল্পগুলি যে নির্মাণ-পদ্ধতি অনুসরণ করে 
আস্ছে ষুগযুগাস্ত ধরে সেই প্রণালী ও নির্মাণ-পদ্ধতি 
অটুট রেখে কি. গ্রামের জীবনে সত্যিকার পরিবর্তন 
আনা সম্ভব? পল্পী-প্রেনিক রবীন্দ্রনাথ পল্লীর জীবনকে 
মিউজিশমের পুরাতন্ব বিভাগের সামগ্রী হিসেবে 
দেখেন নি। পরিবর্তন আন্তেই হবে গ্রামের জীবনে 
আর সে পবিবতনের স্রোতে জীবধারণ প্রণালীর Ww 
সংস্কার ভেসে যাবে। ওঝা, মাছুলী, বনবিবি, দক্ষিণ 
রায়--এই সব ভাসিয়ে না দ্বিতে পারলে সত্যি কয়ে 
কোনো সংস্কার সম্ভব নয় গ্রাম্য বনের ৷ যা কিছু 
পুবাতন তা সবই অপূর্ব ও সেগুলি সবই ভারতে 
জীবন-নিয়ন্্-প্রণালীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচার়ক_ 
এই রোম্যানটিক অজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেমকে 
কখনো কলুষিত করে নি। যেখানে দেশবাসীর অন্ন 
বস্্-শিক্ষার সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন উঠেছে সেখানে 
তার মন একেবারেই Bae কবির মন নয়, 
সেখানে ররীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানী, বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের 
ভিত্তিতে, তিনি এই সব সমস্যার সমাধান কববার 
জন্যে দেশবাসীদের আহ্বান করেছেন | 

তিনি বল্ছেন--“এ কথা নিশ্চিত যে বিজ্ঞানকে 
এক পাশে ঠেলে রেখে ফেলে হাত চালিয়ে দেশেব 
বিপুল nRa কিছুতেই দূর হতে পারে না। 
মানুষের জানা এগিয়ে চল্বে নাঃ কেবল তার করাই 
চল্তে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতো বড়ো কুলিগিরির 
সাধনা আর নেই ।” ১৩১৩ সালে শিলাইদহের চাধীদের 
মধ্যে কৃষি-বিজ্ঞানেৰ সিদ্ধান্তগুলি ছড়িয়ে দেবার 
উপদেশ Ra রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিভালয়েব 
শিক্ষক gapa বায়কে লেখা একটি চিঠিতে 


১৫০ 


বলেন --*প্রজাদের বাস্তবাড়ি ক্ষেতের আইল gi 
স্থানে আনারস কলা খেজ্জুর প্রভৃতি ফলের গাছ 
লাগাইবার, জন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করিও। 
আনারসের পাতা হইতে মজবুত স্থতা বাহির হয়। 
ফলও বিক্রয়ষোগ্য ; শিমুল, ate প্রভৃতি গাছ 
বেড়ার কাজে লাগাইয়া তাহার মূল হইতে কি কপ 
' খান্য বাহির করা যাইতে পারে তাহাও প্রজাদিগকে 


উপদেশ মতো চেষ্টা করিবে 1” 

জমিদারী প্রথা যে চাষীদের উন্নতির অন্ঠতম বাধা 
R করছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো 
সংশব ছিলো না। ১৩১৪ সালের ১৭ই চৈত্র 
তারিখের একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন--“নিজ্জের 
কমশিক্তির উপর নিজে নির্ভব করবার মতো শিক্ষা 
আমরা বালাকাল হতে পাই নাই সেইজন্য আজ 
এমন পু হয়ে আছি_সেইজন্যে নিজে কোনো কর্ম 
না কবে প্রজাদের কাজ থেকে খাজনা আদায় করে 
পৃথিবীর 787'83165এর মণ্ত জীবন যাপন কবচি, হাতে 
আব কোনো উপায় নেই--এই জীবিকায় আমার 
তাই ধিক্কার অন্েছে।” ১৩১৫ সালের ৪ঠা শ্রাবণ 
তারিখে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন__ 
“ata ফিরে এলে" তারপরে ওদেব কমক্ষেত্র ঠিক 
করে দেবাব একটা ব্যবস্থা SUB হবে। আমাব 
ইচ্ছা এখানে প্রজাদের মধ্যে থেকে ও কাজ করে। 
কারণ এই প্রজারাই ওকে শিক্ষার খরচ জুগিযেছে, 
সেই খণ ওর শোধ করে দেওয়া কর্তব্য। আনাব খুব 
ইচ্ছা, এদের সঙ্গে Ft co-operative’ system 
ate কবে। প্রজাবা তাদেব জমি এক করে মিলিয়ে 
, রুথীকে নিয়ে যদি বড রকম চাষে প্রবৃত্ত হয় তো আমি 
খুব খুসি হই। এরা প্রতি বিঘায় গড়পডতায় ষত 
লাভ করে যদি প্রতি বৎসর আমরা লাভ হোক 
লোকমান হোক সেই টাকা এদেব নিশ্চিত বেঁধে দিই 
এবং তাব উপবে যে বছরে লাভ হবে তার উপযুক্ত 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাত্তিক.১৩৭১ 


অংশ তাদের "দিই "তাহলে নিশ্চয়ই এর! জমি দিতে 
কুষ্টিত হবে না। A বছর গড়পড়তার চেয়েও কম 
উৎপর হবে সে বারে ক্ষতিপূরণ কবতে বেশী লোকসান 
হবে না- কারণ, তাদের labours জমির সঙ্গেই 
এই সর্তে পাওয়া যাবেঁসে জন্যে তো আর বেশী 
দিতে হবে না-_তাদেব দিয়ে তাদের জমি 'চাষ করার 
কেবল তাদের সুবিধে এই হবে যে দুর্বংসরের জন্যে 
তাঁদের ভাবতে হবে না এবং হাল গরু বীজ খোবাকীর 
জন্যে মহাজন্রে দ্বারে তাদের দাড়াতে হবে না। 
জমিদাবের খাজনাও কম্পানি থেকে crew হবে 
মামলা মকদ্দমা অত্যাচার উপদ্রব কিছুই থাকবে T 1” 
আমেরিকায় কৃধি-বিজ্ঞান-অধ্যযন-বূত রধীজ্্নাথকে 
১৩১৫ সালের ৭ই আষাঢ় তারিখের চিঠিতে ala 
নাব লেখেন--“দেশে ফেরুবার আগে একবার তোকে 
আমেরিকায় southern states ঘরে আস্তে 
হবে | তারপরে intensive culture study করবার 
জন্তে ফ্রান্স, SN প্রভৃতি দেশেও পর্যবেক্ষণ কবে 
আসতে হবে। আমেরিকাতে জমির অভাব নেই__ 
সেখানে বড় বড় ক্ষেত্রে বড রকমের bi হয়-_ 
আমাদের দেশে অতবভ ক্ষেত্র কোনো এক জায়গাষ 
এক সংলগ্ন পাওয়া অসম্ভব | অতএব এখানে চাষাদের 
শিক্ষা দিতে,গেলে ছোট ছোট ভূমিথণ্ড কি করলে 
ছুই একজনের চেষ্টাঘ 'ষথা সম্ভব অধিক ফসল 
ফলাতে পারে তারই পরীক্ষা কবা চাই 1 WEES খুব 
ate সিধে রকমের না হলে আমাদের চাযাদের কঞ্জে 
লাগবে না। তবে চাযারা অনেকে সমবেত হযে 
যদি কাজ করতে পারে তাহলেই নানা হিসাবে ভালো 
হয় কিন্তু আমাদের দেশের হাওয়ায় কি চাষা কি 
ভদ্রলোক কোনোমতে সমবেত হতে জানে না... 
ইতিমধ্যে আমি আমাদের জ্রমিদারীকে পাচ ছ'টা 
মণ্ডলীতে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলীতে পল্লীঘমাজ গভে 
তোঁলবাব চেষ্টা কবচি।” | 
ববীপ্রনাথের লেখা যে তিনটি চিঠির অংশবিশেষ 
উদ্ধত করলুম সেগুলি *সবই ছাপান্র, সাতান্ন বৎসর 


ওয় TH OF সংখ্যা? 


আগে লেখা । তাই, নতুন প্রণালীতে ও নতুন চিন্তা- 
ধারার ভিত্তিতে সামার্জিক জীবন গঠনের সমস্ত 
ধাবণার উৎস ১৯১৭ সালের পরবর্তী কালের রাশিয়ার 
চিন্তাধারায় যারা খুঁজতে ব্যস্ত ও সেই রাশিয়া 
সমকালীন চিন্তাখাবার উৎস প্রমাণ করতে উদ্প্রীব, 
সেই রাশিয়,-বরদাঁরদের নিরাশ হতে হবে। ষাট 
সত্তর বছর আগের বাংলায় রবীন্দ্রনাথ গ্রামের উন্নতি 
সাধনের সমস্তা গভীর ভাবে ভেবেছিলেন ও হাতে 
কলমে সেই সমস্ার সমাধানের কাজে লেগেছিলেন। 
কো-অপরেটিভ কৃষি-ব্যবস্থার কথা তিনি ভেবেছিলেন 
এবং গ্রামে শিক্ষা-বাবস্থা কি ধবণেব হবে সে নিয়ে 
তিনি যে শুধু আলোচনা করেছিলেন তা নয়, 
শিলাইদহ চাষীর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়াব জন্যে 
শিক্ষায়তন পত্তন করেছিলেন ৷ তার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
ধরণের কুটার-শিল্প সুরু করিয়ে দিষেছিলেন এলাকার 
বিশেষ অবস্থাব সঙ্গন্ধে সমস্ত খুটিনাটি তথা সংগ্রহ 
করে। কর্মী রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের কম'র মধ্যে 
ভাবালু আবিলতাঁব চিহ্ন মাত্র নেই। তথ্য নিষ্ঠা 
বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে সমস্তার fasta ও স্বল্প পরিধির 
মধ্যে নীববে তাব গবীক্ষাঁ_এই ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
কমন্রীতি। 

তার জ্রমিদারীতে 'সাধারণ we’ নাম দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একটি Fe প্রতিষ্ঠা করেন। এই ফণ্ডের 
সমস্ত টাকাটা জমিদার দিতেন কিন্ত এই we পরি- 
চালনা করতেন চাষীরা । এইভাবে চাষীদের মধ্যে 
আংত্মসম্মান বোধ জাগিয়ে, তাদের কর্ম-শক্তিব স্থানুত্ব 
ঘুচিয়ে, গ্রামবাসীদের মনে খাটি পল্ী-প্রীতি-উদুদ্ধ কবে 
গ্রাম-উমক্লনের সমন্ত দায়িত্ব বহন কববার উপযুক্ত করে 
তাঁদের তৈরী করে তুল্তে চেষেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | 
একমাত্র এই উপায়েই গ্রাম্য-্বরাঞ্জ প্রতিষ্ঠিত হতে 
পাবে এই ছিলো রবীন্দ্রনাথের মত। নিজে অমিদ্বার- 
পরিবার ভুক্ত হলেও জমিদারী পেশার সম্বন্ধে 
»রবীন্ত্রনাথের যে কি রকম RE ছিলো তা আগেই 
দেখিয়েছি । আরে! দু-একটি নজীর পেশ করছি এই 


ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ ১৫১ 


প্রসঙ্গে | পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির 
ভাষণে জমিদ্রারদের স্বেচ্ছাচারিতা সমন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--“স্বেচ্ছাচার শক্তিকে কেবলি বাধা হীন 
করিতে থাকা, আর ভাইনামাইট বুকের পকেটে 
লইয়া বেড়ান একই কথা--একদিন প্রলয়ের অস্ত 
বিমুখ হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করিবে 1” 


প্রমথ চৌধুরী লিখিত “রায়তের কথা” বইটির 
ভূমিকায় জমিদার জীবটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন 
_প্জমিদার জমির জোক, মে প্যারাসাইট, 
পবাশ্রিত জীব। যার! বীর্ধেব দ্বারা বিলাসের 
অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মানুষ নই। 
প্রজারা আমাদের অন্ন যোগায় আর আমলার 
আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেত্ব-_-এর মধ্যে পৌরুষও 
নেই, গৌববও নেই o” 


wef দেবেন্দনাথ রবীন্দ্রনাথের উপব জমিদাবী 
দেপার ভার Be করেছিলেন । গ্রাম্যজজীবনেব নানান 
দিক খুঁটিষে দেখবাব সুযোগ পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
এই সমষে। মানুষের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাশীল 
রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের প্রতি জমিদার ও জমিদাবের 
আমলাদের Aaa আচরণ সম্বন্ধে খুবই ওয়াকিবহাল 
ছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি যে নির্দেশ দিয়েছিলেন 
তার জমিদারীর কর্মচারীদের সেটা উদ্ধৃত কবি-- 
“তারিপী চলে গেলে, তিনি ম্যানেজারের সামনেই 
আমিনকে উপদেশ দিলেন--“প্রজ্গাদের মান দিয়েই 
জমিদারের মান। দেখো, নিজের দোষে, কোনো! 
কারণেই যেন প্রজার প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ 
কোর না।” (জমিদার ববীন্দ্রনাথ ) 


রবীন্ত্রনাপের জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে যিনি 
খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন দেই প্রমথ চৌধুরী তাই 
লিখেছিলেন--“রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে মহাজনের 
কবল থেকে AE রক্ষা করবার জন্তে আজীবন 
কি করে এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ প্রানি । ক্রেন না 
তার সেবেস্তায় আমিও কিছুদ্বিন আমলার কাজ 


১৫২ 


করেছি ।..--ররবাজ্দ্রনাথ কবি হিসাবেও যেমন, জমিদার 
হিসাবেও তেমনি unique 1” (রায়তের কথা) 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদেব কাছে দেশের কাজ 
যখন শুধু শহরে বসে থিওরি আওড়ানোর নামান্তর 
ছিলো, তখন রবীন্দ্রনাথ ১৩২২ সালে তাদের ম্মবণ 
করিয়ে দিলেন যে, কেবল মাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞান 
কোনো কাজের জিনিস ar কোনো! উদ্দেশ্যের মধ্য 
দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে সে জ্ঞান 
যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়।......আমি সেই 
রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিং পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ 
করছি।» ( পল্লীব উন্নতি ) 

আর ররসালসজ্ড়ত্ব'-র সর্বনেশে বাধন থেকে 
দ্রেশবাসীদের মুক্তিসাধন করাবার জন্তে ১৩২১ সালে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_“কর্মের মন্থন woes তাড়নায় 
তবেই আমাদেব মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে 
আমরা ব্যক্ত আকারে পাব, তাতেই আমাদের জাতীয় 
ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিন্তা, বাক্য 
এবং কর্ম সুনির্দি্টতা পেতে থাকবে । কাজে লাগলেই 
তর্ক-কীটের আক্রমণ ও পাত্ডিত্যেব পণ্ডতা থেকে 
রক্ষা পাবে।” 


আমাদের দেশেব সমস্যাগুলি সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
কি ধারণা ছিলো এবং কি ভাবে সেই সব সমস্তাব 
সমাধান করতে চেয়েছিলেন তা নিয়ে এ পর্যন্ত 
আলোচনা করেছি । এখন সেই আলোচনার পরিধি 
বাড়িয়ে দেওয়া যাক, দেশের জীমানাকে মিলিয়ে 
দেওয়া যাক পৃথিবীৰ সীমানার সঙ্গে। সমকালীন 
জগতের স্বরূপ ও তার সমস্তাগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
কি ভেবেছেন ও বলেছেন সে দিকে নজর দেওয়া 
যাক। 

সাচ্চ। দেখনেওয়ালার চোখে সমকালীন সমাজের 
কিরূপ ধরা পড়ছে? চোখে পড়ছে মানুষ সম্বন্ধে 
মানুষের faha উদাসীনতা, রাক্ষপী লোলুপতার কাছে 
মাহয “বলি আর ধনপতিদের মুঠোয়-বীধা সমাজ -ও- 
রাষ্ট্রব্যরস্থা। 


রবীজ্দ-প্রসঙ্গ 


[কাত্তিক ১৩৭৩ 


রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন--“আজকাল চল্‌ছে বা কিছু 
সব ধন্পতির হাতেই, এ যুগে ona ছিলেটা বেনের 
টানেই দেয় মিঠে সুরে টংকার। তার তীরগুলোর 
ফলা বেনের ঘরে শানিয়ে না আন্লে ঠিক জায়গায় 
বাজে নাবুকে। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন, 
সামনে পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধবেনে- 
রাজেশ্বর-মৃতি ৷” (কালের যাত্রা ) 


বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজের সমাজ্পতিদেব 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ WL যে এরা RECA উপর 
তৃষ্ণা-রাক্ষসীর প্রত্ঠা কববে। মান্ষ-বলি চায়।” 


ধনতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে 
১৩৪০ সালের চৈত্র মাসে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
“বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ 
উৎপাদনের চেষ্টায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আব 
এক জায়গায় আর একদল TRY WER CATS সেই 
sa প্রাণধারণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে 
অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এসেই রকম। এক 
দিকে Cry মানুষকে পঙ্গু করেছে, অন্ত দিকে ধনের 
সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস সাধনের 
প্রয়াসে WHE CAB) অন্ত্রের উৎপাদন হয় পল্লীতে 
আর অর্থেব সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপাজনের 
সুষোগ ও উপকরণ সেখানেই বেন্দ্রীভূত। Ala 
সেখানেই আরাম, আবোগ্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হযে অপেক্ষাকৃত 'অল্পসংখ্যক লোককে 
Pag দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট 
যা কিছু পৌঁছয় তা যংকিঞ্চিৎ | এই বিচ্ছেদের মধ্যে 
যে সভ্যতা বাদা বাধে তাব বাসা বেশী দিন টিকতেই 
পারে না।” 


ধনতাস্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মুখের উপর থেকে 
মেকী সভ্যতার চিকন ঘোম্টাটি টেনে তুলে দিয়ে 
কবি বলেছেন-- “মুনাফার লোভে, ক্ষমতার আক'ঙ্কায় 
মানুষের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন 
আর কধনোই হয় নি।””( যাত্রী) 


অয় বর্ষ oF সংখ্যা] 


" জগৎ জোডা মানুষের দুঃখেব যে কপ তার মনকে 
পীড়িত কবেছে সে সম্বন্ধে বলছেন-_-«“ষে দুঃখের 
কথাটা বল্ছি এই জগৎ জুডে ate ছড়িয়ে পড়েছে, 
আজ মৃনাফাব আড়ালে মাম্থষের জ্যোতিমষ সত্বা 
বাহুগ্স্থ। এই অন্তেই মান্ষেব প্রতি কঠিন ব্যবভাব 
কবা, তাকে বঞ্চনা কবা, এতো সহজ হল ।...... 
মান্ুষেব ফুলে-ওঠা পকেটেব তলায় মান্থষেব চুপ সে- 
যাওয়া! BT পড়েছে চাপা। Aes পেটুকতাব 
এমন বিস্তৃত “eater পৃথিবীব ইতিহাসে আব 
কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেপা দেয় নি?” 
(পশ্চিম atita ডায়াবী ) 

এই মুনাফা-লোভী সর্বভূক পেটুকতা THY সম্বন্ধ 
একান্ত ভাবে দবদহীন না হতে পারলে মাস্থুষকে 
শুধু মুনাফা-তৈবীব qa হিসেবে দেখা কি কখনো 
সম্ভব ছোতে পারতো? রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
“লক্ষপতি ক্রোডপতি টাকাব থলি নিয়ে fagta 
হযে ACH থাকতে পাবে। বড়ো বড়ে! হিসাবের 
খাতা ছাড়া তাব আর কিছু নেই, তাব সঙ্গে কারও 
সম্বন্ধ CAB] আপনার টাকাব গডখাই কবে wta 
মধ্যে পে বনে আছে। জর্ধপাধারণের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ কোথায়!” (গ্রামবাসীদের প্রতি ) 

ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাব মোডলবা রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে দখল কবে নিয়েছে, লক্ষ্য তাদের 
মুনাফা লোটা সেটা স্বেচ্ছাচারতাম্রিক উপায়েই 
হোক আব তথা-কথিত গণতাঙ্ত্রিক উপায়েই হোক | 
ddaa te-a দিবে মানুষের মনকে আচ্ছন্ন 
কবে এই বীভৎস লুটতরাজ আরে! সুনিপুণ ভাবে ও 
ZIRA সঙ্গে চালানো চলে। চল্ছেও তাই 
পৃথিবী জুডে। তার ফলটা কি হচ্ছে? ফলটা 
হচ্ছে মানব-সমাজে বৈপরীত্যের ক্রম বর্ধমান Ws 
_ একদিকে কতিপয়ের আরাম, সুখম্বাচ্ছন্দ, কুৎসিত 
ভোগ ও বিলাস, অম্দিকে কোটি কোটি লোকের 
ভাগ্যে অর্ধাহার, অনাহার, স্বাস্থ্যহীন অস্তিত্ব ৷ 
কিন্ত মানুষের এই দুর্ভোগের কারণ প্রাকৃতিক নয়, 

À ; 


ববীন্দ্নাথেব দৃষ্টিতে সমকালীন অগৎ 


১৫৩ 


সামাজিক ।, মুনাঁফা-ধ্মীদেব হাতে সমাজ ও রাষ্ট 
থাকাষ তারা sete ya ও কাবখানা-জাত সব 
দ্রব্য খুসি মতো! আটক করে রেখেছে | বাজাবে 
শস্যেব ও HUI সংখ্যা কমাচ্ছে ও বাডাচ্ছে মুনাফার 
দিকে লক্ষ্য বেখে। 

যে ফসল ও কারখানা-জাঁত-পণ্য উৎপন্ন হচ্ছে 
সারা পৃথিবীতে সেটা wf ঠিক ভাবে বণ্টন কৰা 
হোতো মাঁজষের কল্যাণের দিকে aea বেগে 
তাহোলে পৃথিবীব কোনো দেশে APRA অনাহাবে কষ্ট 
পেতো না fer axa না। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
wea যে ভাবে প্রকৃতির নিয়মগুলি সমন্ধে জ্ঞান 
HPT কবেছে ও প্রাকৃতিক শক্তিকে স্ববশে এনে 
Bice লাগিয়েছে সেই বিজ্ঞান-জ্ান লব্ধ শক্তি 
যদি পকেট-ধর্মা মুনাফাবাজ সমাজপতিদের হাতে না 
থেকে মানব patda d) মামুষদের হাতে থাক্‌তো, 
তাছোলে কি অন্তরকমই না casi এই পৃথিবীব 
চেহারা! দৈহিক তাড়নার দৈনন্দিন কশাঘাত থেকে 
মানুষ মুক্ত হোতো, মামুযের আত্মিক-স্থট্টির শোতে 
সব গ্লানি ধুয়ে যেতো পৃথিবী থেকে, পৃথিবীর মুখ এতো 
পাঞ্জুর ও বিষ থাকতো না, আনন্দ-উচ্ছল হোতো 
আমাদের এই পৃথিবী । মানুষের দুর্দশার এই 
সামাজিক কারণ দর্শাতে গিয়ে আমরা কতো কথাই 
না বলে থাকি! রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কথা দিয়ে 
ataa উপবাসের কারণ যে সামাজিক সেটা কি 
চমতকার করেই al আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন 1 তিনি 
বল্ছেন_“ভরা ফসলের ক্ষেতে বাসা করেছে 
উপবাম।” (কালের যাত্র!) 

প্রাকৃতিক কারণে AEI ফসলের ক্ষেতে 
উপবাস বাসা বাঁধেনি এ যুগে, মানব-সভ্যতাকে 
ধিককরি দিয়ে সে বালা বেঁধেছে ভরা ফসলের ক্ষেতে | 
তাই এই মুনাফাধর্মী সমাজ-ও-রাষ্ট্পতিদের 
অত্যাচারের ফলে পৃথিবী জুড়ে সংঘাত সুরু হয়ে গেছে 
ভোগ-পরিতৃপ্ত কতিপযের সঙ্গে কোটি কোটি faas 
মান্যদের_ ` 


১৫৪ 
“gga আর ভূরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন, 


সভ্য-নামিক পাতালে ষেপায় জমেছে লুটে ধন।” 
wer কবি-_- 


প্রতাপের ভোজে আপনাবে যাবা 
বলি কবেছিলো দান, 
সে-ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ, 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী ৷ 
SPE দশনে টানা-ছেড়া তারি 
দিকে দিকে যায় cate, 
রক্ত-পঙ্কে ধরাব অঙ্ক লেপে 1” 
যারা এই নবমাংদাশীদের কাডাকাড়িকে ইচ্ছারুত 
ভাবে এডিযে গিয়ে শাস্তির বাণীর গিন্টি দিযে এই 
Arets -ঢাকতে ote অগ্নিজালা বিজ্রপে সেই 
নকল ধাণ্মকদের ws কবে ববীন্দরনাথ বল্ছেন__ 


“এ দলে দলে THs ভীক 
কারা চলে গীর্জাষ 
চাট্বাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায়, 
দীনাত্মাদেব বিশ্বাস, eal ভীত প্রার্থনা-ষবে 
শাস্তি আনিবে ভবে | 
gia লোভ বক্ষে রাখিযা জমা, 


কেবল ite মন্ত্র Gal লবে বিধাতাব ক্ষমা |” , 


বিধাতা এই ফাকা-ভক্তিব অপমান কখনো সইবেন 
না। কল্যাণ শক্তির তেজে ভীষণ arm প্রায়শ্চিত্ত 
কবে নৃতন আলোকে নৃতন দেশে নৃতন জীবন 
বিকশিত হবে | মহাকাল-সিংহাসনে জমামীন যে 
* বিচারক তাঁর কাছে শক্তিভিক্ষা করে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্জবাণীর আশীর্বাদ চেয়েছেন যাতে করে তিনি এই 
শিশুঘাতী নরঘাতী বীভৎ্সতাব উপব ধিককার হান্তে 
পাবেন! কিন্তু যতো Bests আজ আমাদের 
জীবনকে ঘিরে থাকুক না কেন, অন্ধকাব বিলীন হবেই 
নূতন জীবনের আলোকে; এ যুগের এই পস্ধিলত! 


ববীন্ত-প্রসঙগ 


[ athe ১৩৭১ 


ধুয়ে দেবে নব্জীবনের দুর্বার আোত-_শত ' হানাহানি 
ও বীভৎসতার মধ্যেও ববীন্দ্রনাথ এই বিশ্বাস sata 
রেখেছিলেন তার অন্তবে। মাস্থষের অন্তনিহিত মহত্বের 
উপব তাঁর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিলো অন্তহীন । আধুনিক 
কাল তার ক্ষণিকের কালে! আবরণ দিয়ে মানুষের 
যথার্থ স্ববপকে যতোই ঢাকবার চেষ্টা করুক না কেন, 


 মহাকবির Stee দৃষ্টি সেই আবরণ সবিষে মানুষের 


মহান সত্তাকে সহজেই দেখেছিল । মানুষের সহজ 
মহত্বে সম্পূর্ণ আস্থাশীল মহাকবি তাই আমাদের 
আশ্বাস: দিয়ে বল্পেন_-এই প্রহসনের মধ্য অঙ্কে এই 
দুষ্ট স্বপনেব শেষ হবে। শুধু ACG থাকবে ACG ষাওষা 
মশালের ছাই আব বাজবে কানে অদৃষ্টের অট্টহাসি | 

বল্লেন তিনি-_নিজের রক্ত শত ধাবায পান কবে 
এ কুৎসিত দানবী লীলা যখন শেষ হবে, এ পাপ-যুগেব - 
যখন অবসান হবে, তখন মাঘ আবাৰ নির্মল হযে 
গুচি হয়ে তপন্বীব বেশে নতুন Ra ধ্যানে বস্বে। 
কামানের শব্দ সেই নতুন যুগের আগমনী ঘোষণা 
করবে। 

আমাদের এই যুগ তাই বোঝা-পডা কববাব যুগ, 
যাচাই কবাব যুগ । যে ঝড় উঠেছে বিশ্বের আকাশে 
বিশ্ব-মানবেব হৃদয় থেকে, সে ঝড় কঠিন ভাবে 
আমাদের যাচাই করবে। এই যুগান্তিকা বাটিক! 
পাঁলাঁবদলেব বাবতা নিয়ে এসেছে-_ 


দামামা এ বাজে 
দন ব্গলেব পালা এলে। 
ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
শেষ পৰীক্ষা ঘটাবে RETA, 
জীর্ণ-যুগেৰ সঞ্চযেতে কি যাবে কি রুইবে। 
পালিশ-কবা জীর্ণ তাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা আজ তাই উঠেছে বাজি। 
সেই অ গত ভবিষ্যতের ইন্দিত দিয়ে কবি বলছেন_. 
“কী হবে মন্তরে | কালেব AA হযেছে দুর্গম | কোথাও 
উচু, কোথাও নীচু, কোথাও গভীর গর্ত । করতে হবে, 
সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ 1” ( কালের যাত্রা ) 


ওয় বর্ষ A সংখ্যা ] 


atte ‘লড়াইয়ের মূল’ নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন ১৩২১ সালের ( ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ) পৌষ মাসের 
ay পত্রিকায়। ইয়োরোপ ও আমেরিকাব 
সাজাজা-বিস্ত/রপন্থী রাষ্টরগ্ুলি কেমন করে এশিয়ায় ও 
আফ্রিকাষ তাদের স্ব স্ব রাজ্য বিস্তার করবার জন্তে 
মরিয়া হয়ে লেগে পড়েছে সেটা রবীন্দ্রনাথ বিশদ ভাবে 
আমাদের বুঝিয়ে দেন। সেই প্রবন্ধেই ভবিষ্যতের 
ইংগিত দিযে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__“ইহার পবে আর 
একটা লডাই সামনে বহিল, সে বৈশ্যে CR মহাজনে 
মজুরে__কিছুদিন হইতে তার আয়োজন BHS | 
সেইটে চুকিলেই বর্তমান মজুব পালা শেষ হইয়া নৃতন 
মন্বস্তব পড়িবে 1” | 

রাশিয়া থেকে ধাব-কর! চিন্তা ও কথা এ নয, 
কেন ন! ১৯১৭ সালের রুশীষ বিপ্লবের বছর চাবেক 
আগে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন | এই 
চিন্তাটাই পববর্তা কালের রচনা “কালের যাত্রা’ 
নাটিকাটিব মূল সুত্র । এই নাটিকায় রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন যে এ যুগে কালের রখেব রশিগাছি রাজাব 
হাতে নয়, পুরোহিত কিম্বা ধনপতি, তাদের হাতেও 
নগ্ন এদের ডাকে রথেব রশি সাডা দেয় না। এদের 
সাধ্য নেই এই রশি তুলে কালের রথকে টেনে নিয়ে 
চলবাঁর | কিন্তু যেই সর্দারপাডা থেকে সর্দাররা এসে 
মেই রশিতে হাত লাগালো অম্নি সেই অনড রশি 
কেঁপে উঠলো, তাদেরই টানে কালের রথ জীবনের 
বাঞ্রপথ দিয়ে এগিয়ে চল্লে! | এ যুগে কালের রথেব 
রশি খেটে খাওয়া মান্থষের হা.ত, তাদের ভাবেই রশি 
সাড়া দেয়, তাদেরই শক্তিকে কালের রথ 
চলে। 

চললো তো কালের রথ, রথের রশি তে তুলে 
নিয়েছে হাতে ধেটে খাওয়া মায়ের দল, কিন্তু মে রথ 
থামবে কোন ঠিকানায় গিষে? এতো কল্পনা-অগতের 
নিরুক্ষেণ-যাহ! নয়, এযে মানুষের পথ-চলাকে একটি 
বিশেষ লক্ষ্যে পৌছে দেওয়ার জন্তে যাত্রা সুরু করা 
*হয়েছে। সেই লক্ষ্যটি কি? “করতে হবে সব সমান” 


- আরো স্পষ্ট করে ধরে দেওয়া! ate! 


নিরূপায়। 


ববীঞ্জনাথের দৃষ্টিতে সমকালীন জগৎ set 


রবীন্দ্রনাথের দেওয়া অনাগত ভবিষ্যতের সেই 
লক্ষোর কথা আগেই বলেছি। A 

এবারে তারই কথা উদ্ধৃত. করে তার ধারণাকে 
১৮৮৩ সালে 
লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-__প্যারা বলে, 
কোনো কালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের 
কতকগুলি মূল আবশ্যক জিনিসও বণ্টন করে দেওয়া 
নিতাস্ত অসম্ভব, অমূলক কল্পনা মাত্র, কখনই সকল 
মানুষ খেতে পরতে পারবে না, পৃথিবীব অধিকাংশ 
মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই এর কোনে! পথ 
নেই তারা ভারি কঠিন কথা বলে।” ( ছিন্নপত্র ) 

ধেখা যাচ্ছে যে একাত্তর বৎসর আগে যুবক 
রবীন্দ্রনাথকে অধিকাংশ মানুষের দারিদ্র ও অর্ধাশন, 
দুঃখ দিয়েছে ও এই অসহনীয় অবস্থাকে যাঁরা সনাতন 
বিধি বলে জাহির করছে ও কায়েম রাখবাব চেষ্টা. 
কবছে তাদেব রবীন্দ্রনাথ মোঙ্লায়েম ভাষায় কড়া-দিলের 
লোক বলে অভিহিত করেছেন। 

এবারে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে লেখা-আর একটি চিঠি 
দেখা যাক। শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ .দিখছেন__ 
“এই দরিদ্র চাষী প্রঙ্গাগুলিকে দেখলে আমার ভারি 
মায়া করে। এবা ষেন বিধাতার শিশুসস্তানের মত 
সগোশালিষ্টরা ca সমস্ত পৃথিবীর ধন 
বিভাগ কবে ova, সেটা সম্ভব কি অসম্ভব জানিনে-_ 
af একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বডো 
নিব, মানুষ ভারি হতভাগ্য ।” ( ছিন্নপত্র ) 

নভেম্বর বিপ্লবেব একুশ বছর আগে ধন-বিভাগেব 
সোশালিষ্ট নীতি সঘদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন তা তার চিঠির এই উদ্ধৃতি থেকে সুষ্পষ্ট | 
ধন-বিভাগ যর্ম নিতাস্তই অসম্ভব হয় তাহলে fafaa 
বিধান নিঠুর বিধান--এই মন্তব্য তিনি করেছেন। এব 
থেকে এও সুস্পষ্ট যে রবীন্দ্রনাথের মনের টান কোন 
দিকে ছিলে! । নিষ্ঠুর অর্থনৈতিক: অসমতাব উপব 


"প্রতিষ্ঠিত এই লোভ-পঙ্থিল fea সমাজ-ব্যবস্থ!কে 


রবীন্দ্রনাথ কখনো অন্তরের-স্বীকৃতি দেন নি। ' 


১৫৬ 


এই বৈষমাকে রক্ষা করবার অন্তে রাষ্ট্রের ও 
সমাজের মোড়লদের কথায় কথায় আইন ও শৃঙ্খলার 
দোহাই দেওয়ার রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে 
“লা ate অর্ডার বক্ষা হচ্ছে দারোয়ানিতত্্, পালো- 
যানের পালা; সিম্প্যাি ate রেস্পেক্ট হচ্ছে 
yom, মানুষের নীতি ” ( পশ্চিম যাত্রির ভায়ারী ) 

মুনাফা-ধর্মীদের এই' 'দারোয়ানিতস্নের অবসান 
ঘটিয়ে সমতাধমা সোশালিজমের' ধর্মতস্ত্রে মানুষকে 
পৌছতেই হবে। এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ | 

কিন্তু এই মুক্তি-সাধনার পথে চল্বার সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের এই অমূল্য উপদেশটি, এই সতর্ক-বাণী 
সর্বদা! মনে রাখতে হবে, যে “নৃতন কালের প্রয়োজ্দনটি 
তার নিজের মুখেব কথায় ও আবেদন শুনে বিচাব করা 
চলে না কাবণ প্রয়োজ্নটি' অস্তনিহিত। ate 
উত্তেজনা ও আকস্মিক মোহে সে তার যথার্থ গ্রয়ো- 
জনের উল্টে! কথাও BLS পারে । হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা 
আগাছ! ফসলের ক্ষেতের প্রতিবাদ করতে পারে |” 

একটি'বিশ্ষে কালের দাবী যাদের মুখ থেকে 
সাধারণত ধ্বনিত হয় তাদের, না আছে মানব- 
ইতিহাসের গতির ধারণা few সেই গতির স্থৃত্রের 


ববীন্দ্র-প্রসঙগ 


mee ১৯৮ পাট এ eee re 


[ কাতিক ১৩৯৯ 


জ্ঞান, তাদের না আছে ইতিহাস-সচেতনতা। feri 
মানব-সমাজের গতি-নিধারিত উদ্দেশ্যের ধারণা ॥ তাই 
একটি বিশেষ কালের চারণগিরি সাধারণত যে সব 
মানুষের! করে থাকে তাদের দ্বারা উচ্চ-ঘোধিত কালের 
দাবী যে কালের যথার্থ দাবী সেম্বম্ধে সন্দেহ থাকবাব' 
যথেষ্ট কারণ আছে। কালের দাবী কালের অস্তবে 
নিহিত, তাই সে দাবী তিনিই বুঝতে পারেন ও 
সকলের কাছে ধরে দিতে পারেন যিনি ইতিহাস- 
চেতনাসম্পর। ও sexes অধিকারী, যিনি মানব- 
প্রেমিক, মামুষকে যিনি রাজনীতির প।শা' খেলার Zh 
হিসেবে ব্যবহার করেন না, ধার দৃষ্টি আদশ-নিষ্ঠার 
দ্বারা শুদ্ধীকৃত ও আত্মুর্তির কলুষ মুক্ত এবং যিনি 
উত্বেজনা ও মোহ দুই-ই বর্জন করে তথ্যের বিচার 
কবেন ও সত্যের সন্ধানে অবিচলিত থাকেন | 


তাই স্বার্থসি'দ্ধরত মানুষের অসংষত চীৎকাঁরে যে 
দাবীগুলি সচরাচর কালের দাবী বলে ঘোষিত হচ্ছে, 
চীৎকারে অভিভূত fen আতঙ্কিত হয়ে সেগুলিব 
aqta নিখিচারে গ্রহণ করলে মানব-সমাঞ্জের বিপদ 
ঘটতে পারে কেন না “হঠাৎ গঞজিয়ে-ওঠা আগাছ। 
ফসলেব প্রতিবাদ করতে পারে 1” 


cma সপ ক ৯ ea a = 2 ০ ক 





ere = até হইতে « সোমেন্রনাধ বস্তু কতৃক প্রকাশিত এবং vee আচার্য জগদীশ ay রোড, 


লোক-দেবক প্রেস হইতে was | মূল্য--১০০। 


aata প্রসঙ্গ ॥ ৩য় বর্ষ | ৪র্থ সংখ্যা 
দীনবন্ধ। এপ্ড্রজ স্মরণে ॥ 


কবিতাগচ্ছ_ঁস, এফ. owe 


প্রিয়তম গুরুদেব (ATAT) 

দীনবন্ধ OB 

গ;রুদেব_-সি.-এফ. OES 

শেষ বাণী 

HTTP, স্মরণে 

চিরপথিক এঞ্ড্ররজ-রোমাঁ রলাঁ 

C. F. A, 

চালস ফ্রীয়ার Oey . 
বিশ্বভারতণী ও স. এফ. ome 
দীনবন্ধু চার্লস ফায়াব এপ্ড্রজ 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের বেতার ভাষণ 
একটি চিঠি X i 
শাল্তানকেতন পান্রকাঃ AG AAN 
AERA অন্তরে ও বাহিরে £ চালস ফ্রীয়ার এণ্ডুজ 
C. F. Andrews from Viswabharati News 





অনুবাদঃ সোমেন্দ্রনাথ বস শীশরকুমার 
দাস, রণেন্দ্রনাথ দেব, FR ধর, অসিত 


ভট্টাচার্য ix ie i ১৫৭ 
অনুবাদ-মঞ্জুলা বসু ree ois ১৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ah 2 ১৬৮ 
অনুবাদ-শচাঁনন্দন সিংহ DE ১৭২ 
সি. এফ, এন্ড্রু es a ১৭৬ 
মহাত্মা গান্ধী ete a ১৭৭ 
ইন্দ্রাণী রায় - ... রং $ ১৭৮ 

= গুবুদয়াল মল্লিক a 5 ১৮৬ 
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সংকলক--সোমেন্দ্রনাথ বস; Re ২০৮ 
সোঁম্যেন্্রনাথ ঠাকুর . 
সোমেন্দ্রনাথ বস; 





প্রেস, ৮৬-এ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড হইতে 


agon satgi 


age সাহেবের bria দিয়েছেন শ্রীমতী ae নিশিকান্ত সেনের রচনা প্রায় দু বছর 
নন্দিতা কৃপাজনী। পূর্বে আমাদের সংগ্রহ করে দিয়োছলেন Tat বিশ্ব- 
_ বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের কাঁবতাট ও বিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক ডক্টর নগলরতন TAA | 
eee সম্পর্কে ভাষণটি ছাপার অনুমাত দিয়েছেন! লেখকের জণীবতকালে লেখাটি প্রকাশ করতে না পারার 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনাবভাগের সৌজন্যে বিশ্বভারতী দুঃখ আমরা গভশীরভাবে অনুভব FATE | 
নিউজের এপ্ড্রজ-সংবাদ অংশ সংকলন করা গেছে। এন্ড সাহেব ও রবীন্দ্রনাথ ও QE সাহেবের 
রবীন্দ্রসদনের কর্তৃপক্ষ শাল্তিনকেতন fae ছাব দুটি আশ্রামক সংঘের সৌজন্যে are! রবীন্দ্র 
ফাইল দেখতে দিয়েছেন। শান্তিনিকেতন পান্নকার নাথ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং এপ্ড্রঃজ সাহেবের ছবিটি 
এপ্দ্রজ-সংবাদ-অংশ তাঁদের সৌজন্যে প্রাপ্ত। তুলেছেন শ্রীসতোন্দ্রনাথ fet 


শ্রসীতাদেবী 
Ir. 


১৯১১ হইতে ১৯২৩ সাল পর্বস্ত দীর্ঘকাল লেখিকা অবিরত রবীন্দ্রনাথের স্নেহসান্নিধ্য লাভ 
করিয়াছেন, শান্তিনিকেতনে বহুদিন তাহার প্রতিবেশিনীও ছিলেন | এই সময়ে রক্ষিত দিনলিপির 
সাহাযে; তিনি রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রপরিবেশের যে চিত্র রচন! করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রজজীবনী ও 
রবীন্দ্রসাহিত্যচার উপকরণরূপে যেমন মূল্যবান, হাস্যপরিহাসমধুর রবীন্দ্রসংলাপ-সংগ্রহরূপেও 
তেমনি চিত্তাকর্ষক। প্রসঙ্গত সেকালের শাস্তিনিকেতন-আশ্রমজীবনের স্রিগ্ধমধুর একটি অস্তরঙ্গ 
SANS এই গ্রন্থে অঙ্কিত হইয়াছে | 

রবীন্দ্রনাথ ও গ্রন্থেব্ণিত রবীন্দ্র-স্থহৃদ্বর্গের কয়েকখানি দুর্লভ প্রতিলিপির আলোক চিত্রে 
সমৃদ্ধ। শ্রীসত্যঞ্জিৎ রায় কর্তৃক অঙ্কিত প্রচ্ছদ-চিত্রে শোভিত! 

মূল্য দশ টাকা 
প্রাপ্তিস্থান . 
১৩৩এ রারবিহারী আযভিনিউ কলিকাঁতা--২৪ 
ভিজা ৩৩কলেজ রো কলিকাতাঁ_-৯ 











রবপন্দ্র প্রসঙা ॥ 
দনবন্ধ্‌ এণ্ডজ স্মরণে ॥ 
তয় বর্ষ Bae সংখ্যা ॥ 


কবিঢাগুচ্ছ 
চার্লস ST এণ্ডরজ 


রবখম্দ্রনাথকে 


ওগো মোর প্রিয়তম, সমুদ্রে উত্তাল যত ঢেউ 
BCA, উন্মুখ, আর এই মোর অশন্ত হূদয়, 
আনন্দ আবেগে জেগে সুস্বাগত জানায় তোমাকে 
তুমি ফিরে চলে গেলে তারপর ব্যথা ক্লান্ত ZA | 


যাঁদ তুমি নূরে যাও ফিরে-যাওয়া-তরঞ্গের গান 
উপসাগরের বকে ধান তোলে, WATA দেশে; 
আকাশে সর্বাঙ্গ SLY করুণ কান্নার রোল ওঠে 
আমার অর্ধেক প্রাণ অশান্তির বোঝা বয় শেষে। 


কিন্তু তোমায় যাঁদ ডাকি, কিংবা আসে তোমা হতে 
fort বাণী; অকস্মাৎ উধর্কবাহ তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে, 
RAAT AAS আবেগে স্পন্দিত 
পরম আনন্দ গান প্রবাহে প্রবাহে ওঠে ভেসে। 


BS Sort, বন্ধু মোর, যদি এই গাঁত 
TO গভীবে তার শান্ত প্রেম পূর্ণ বেগবতী ॥ 


-সোমেন্দুনাথ বস; 


1 রবাম্দ্রনাথের প্রতি ॥ 


সৃজন করেছ তুমি, হে রবীন্দ্র নব সুরলোক: 
তোমার "পরেই পুণ্য খাঁষদের উত্তরাধিকার; 

বহ; দুরপ্রান্ত থেকে পাঠাই এ প্রণীত উপচার 
যাঁদের বাণীর স্পর্শে মানবের হূদয় অশোক 
সেই অমরের মাঝে জ্যোতির্ময়, তব জয় হোক। 
রচনা করেছ তুমি রঙ্গড়াম ছন্দের লশলার 

কী মাম, দয্রাতময়ঁ; পবিত্র শিখরগুলি তার 
উঠেছে অসাম উধের্ব ভেদ কার কুয়াশা নির্মোক। 
যুগে ALT আসে এক দেবতা প্রোরত পাণ্যপ্রাণ 
পারপূর্ণ সংগণত-সুধায়, দোলে যার স্পর্শ লেগে 
BS AS কোটি মানুষের মন, ভরে প্রাণ বেগে 
শুধু যার ইশারায়! যুগ আসে, যুগ অবসান 
বাণীহশন, অবশেষে একাঁদন নিয়ে আসে গান 
সেই শিল্পী, সেদিন সমস্ত মন ওঠে দুত জেগে 
গাঁরমায়, সে যে বিজয়ের দিন, সুরের আবেগে 
সেদিন সমস্ত জাত পায় তার আত্মার সম্ধান। 


' তেমনই প্রোরত তুমি, তোমার জাতির মাঝখানে 


তেমনই তোমার প্রাণ নবজল্ম দিল পুনর্বার 

তোমার সাধের TESTA ঝরেছে সংগীত রসধার 
প্রশান্ত বর্ষার মত, তাপদগ্ধা ধার প্রাণে 
atait, শুল্ক কণ্ঠ তৃষিত চিত্তেরে গনে গানে 
তৃপ্ত করে। যাদুকর এ তব সুরের ঝংকার 
হৃদয়ে হয়ে তোলে aien বিপদ, আঁধার 
দূরে যায়; আনন্দের, উল্লাসের ধন বযে আনে ॥ * 


_শিশিরকুমার দাস্‌ 


১৫৮ 


মাঝরাতে চাঁদ-গলা বিলে 

জল পতনের শব্দ যেমন নরম, যেমন শীতল, 
ধাঁরে ধীরে কানে এসে বাজে, মোহ-াবস্তারিত, 
আমার হৃদয় তেমান বন্দী_ কুহকিত_ 
গণতাঞ্জল পাঠে। 

তবু সেই শব্দ চেয়ে আরও ‘নিবিড় শব্দ কিছু, 
নিথর স্তব্ধতা এসে হৃদয় ছেয়েছে__ 

‘জুতো খোলো” কানে কানে বলে গেল কেউ, 
‘এসো এই দেবগৃহে, দ্যাখো এইখানে 

তুমি ও দেবতা মুখোম্ীখ, জেনে রেখো 
প্রেম তাঁর বিশ্ব ecu তরাঙ্গত। 

প্রেম আছে মর্তাব্যাপী আলোব উল্লাসে, 
প্রেম আছে সূর্ধমৃকারিত তৃণদলে, 

প্রেম নবজাতকের হাসময় অবোধ অ ননে, 
প্রেম রয় তারাকশর্ণ অসীম গগনে” 
যে-প্রেম, লোকেরা ভাবে, MAA শুধু 
দ্যাখো তাকে SAA তলে 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


write শশতাঞ্জাল” পাঠ করার পর 


জাবন যন্ত্রণাভোগণ ক্লান্ত প্রাণ তুম 

এখানেই পাবে শান্তি শাশ্বত জীবনে; 

ভেবো না প্রেমের বান মৃত্যু বাঁধ দিয়ে যায় বাঁধা, 
প্রেম যে সবন্রগামী উধর্বঅধ-অন্তর-বাহরে - 
মৃত্যু--সেও প্রেমোর যে চূড়ান্ত আঁশস 
বাসরশষ্যায় যেন নায়কী-চুম্বন।' 

আত্মার মান্দরে আমি নীরব, নিভৃত ' 

সাধক, দেখোঁছ জীবনপট অখণ্ড অট:ট_ 
face মরশচিকা নয় HATCH মায়ার মতন, 
বরং তা যেন ছল ঈশ্বরের সদ্যোরচা ছাঁব; 
তাঁকে qra নিতে, সাডা দিতে তাঁর ডাকে। 
হে গায়ক, সুউচ্চ আসন থেকে ঈষদবনত 
আমাকে ডেকেছ FPR বলে। 

রেখে যাই তোমার চরণে অক্ষম প্রেমের আঁভজ্ঞান 
এই মাল্য (ST অযোগ্য দান) 
ছন্দোবদ্ধ অর্ঘ্য এই, হৃদয়ের 
নিবেদন গণতাঞ্জীল-পাঠে ॥ 


_্নিণেন্দ্ুলাথ দেব 


[৩য় বর্ষ BA সংখ্য 


eon 


মাঘ ১৩৭১] 


যখন 'দিনান্তের আলো TS 

বহদুর প্রসারিত নিস্তব্ধ পশ্চিমে 

তখন তালগাছগুল সকরুণ দাঁর্ঘশ্বাস ক্ষান্ত করে 
ধরে ধীরে ঢলে পড়ে প্রশান্ত বিশ্রামে। 


fafao বিষপ্নতায় ওদের আকৃতি অস্পম্টতর হয়ে যায় 
কুয়াশা-মোড়া রাত্রির মতো, 

শুধু তারকাখাচিত আকাশের উচ্চতায় 

তাদের কম্পমান শীর্ধগুল স্পর্শ পায় আলোকের। 


কিন্তু যখন চাঁদের গোলাপী উজ্জ্বলতা 

কৃষ্ণ পৃঁথবশর ওপরে দেখা দেয় 

ওরা তখন জাগে, অনুভব করে নরম জ্যোৎস্না 
নূতন-জাগা পলকে কাঁপতে থাকে তাদের পাতাগ্যাল। 


আ'বষ্ট প্রহরে তারা আমন্দমণ করে তাকে 
আকাশে ধূমল রাপ্রির রান", 
ভালবাসার AARE আনন্দে তারা 
আবেগ-কাম্পত বাহু বাঁড়য়ে দেয়। 


ক্ষীণ, শীতল ও ধূসর সকাল 

ধারে ধীরে তাদের ওপর নেমে আসে 
শাশরস্নাত তাদের দেহ 

শাদা কুয়াশায় আবৃত সমুখের প্রান্তর 
স্তব্ধ বায়ুতে প্রেতের মতো তারা দাঁড়িয়ে! 


নির্বাক ও কালো আকাশের তলায় 
তারা ভোরের প্রহর | 


alae £ সি এফ eat ১৫১ 


যতক্ষণ না সকালের সোনালশ আলো 


তাদের HONS ললাট আহত করে আগুনের বলয়ে | 


প্রচ্জবলিত উৎক্ষিপ্ত IRRA. 

আন্দোলিত হচ্ছে ঘুমন্ত পাঁথবীর ওপর 
দুলছে গর্বে, রাত্রির মেঘ বিদশর্ণ করে উক্তোলত 
উজ্জল আলোকের DGAN | 


মায়াবী সকাল যখন. তাদের আচ্ছন্ন .করে 

স্তব্ধ হয়ে যায় ভোরের TH, হাওয়া 

তখন এক গভীর নীল কুয়াশা তাদের ঘিরে দেয় 
অবিরল শান্তির RH | 


এখানে তালবনের তলায় পেয়েছি 
ঈশ্বরের দেওয়া পরম, অমর এবং অন্তহখন প্রশান্তি | 


কৃষ্ণ ধর 








১৬০ রবাঁল্দ্র প্রসঙ্গ 


'িচ্ছংখল যৌবনের দিনে আম 
কলিঙদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি 
বিতাঁড়ত করে নিয়ে cite পুরীর সমুদ্র পর্যন্ত 
LATA যুদ্ধ-বন্দদের 
তারপর সুরু হয়োছল নৃশংস ও ভয়াল হত্যাকাণ্ড 
যখন মানুষের রক্তে গাঢ় হয়ে উঠল সমুদ্রের 
শুদ্রফেণপণ্ঞ 1” 
-একথা ?শলাগান্রে উৎকপর্ণ করে গেছেন 'প্রিয়দর্শী 
যাতে সমগ্র মানবতা তাঁর হৃদয়বেদনা 
পাঠ করতে পারে। 
“ঁকন্তু যখন জাীবন-মধ্যাহে 
এই আর্ত হৃদয়ে জাগ্রত হল পাঁবিত্র করুণা 
(এ শিক্ষা দিয়েছিলেন সিদ্ধার্থ, মহাতাপস বদ্ধ) 
অন্ধকারের পথ পাঁরতাগ করে 
আম iret পথে তীর্ঘযান্রী হল'ম। 
এখন সারা বিশ্বের আঁধবাসধ জীবনকে 
জানুক পাঁবন্র বলে; সংঘাত স্থান করে দিক 
WTF | 
এই আমার রাজকীয় নি্দেশ। 


[৩য় বর্ষ Bax নংখ্য। 


নব বিহার 


হে সম্রাট, হে তাপস, তোমার মুক্ত আত্মা কি 
আবার এই জীবনের তীর্ঘভূমিতে ফিরে আসবে, .. 
সরে আসবে কি দিব্য অধিষ্ঠান থেকে? 

তাই হবে তোমার প্রাঁতমার্ত_ 

সময়ের নবজল্মে আমাদের হৃদয়ের গভীরে উৎকীর্ণ 
মানুষ জানবে ভালবাসার কোমল করুণা 

প্রত্যেক প্রাণের জন্য জাগবে শ্রদ্ধা 

মহান অশোক, তোমার প্রাচীন 'সংহাসন থেকে 
আবার যেন আশশর্বাদ ও সাল্তনার ধারা 
প্রবাহিত হয় 

তুষারাবৃত উত্তর শিখর থেকে 

দাক্ষণের নারিকেল-কুঞ্জে, 

ভরে দিক পরম শান্তিতে ৷ 


মাঘ ১৩৭১] কাঁবতাগ্চ্ছ £ সি এফ wot Sut 


Th নানক 


গুরু গোবিন্দ, নানকের সন্তাঁত-_ 
বর্তমানের এ-দায় দুরূহতর 
অতীতের চেয়ে! যে-দিন মত্ত গাঁত 
কাশ্মীর থেকে সিন্ধু করেছ জয় 
মুক্ত কৃপাণ ছুটেছ বন্যা বেগে 
নিশান তুলেছ প্রলয়ের মেঘে মেঘে 
শিকারী বাজের উল্লাসে নেমে এসে 
খোলা প্রান্তরে করেছ ARH ৷ 


আবার নানক বলেছেন ভালোবেসে 
ভন্তঞ্জনের হৃদয়ে অমর বাণী” 
ফাঁরদ তান যে প্রেমময়, প্রেমসার 
মানুষ আঘাত হানিলে কিছ না মান 
চরণ চুমিয়ো। জানিয়ো পথের শেষে 
সমুখে তোমার «face তাঁহার দ্বার!” 


বশ স্মৃতি 


শান্তি, বিষাদ উভয়ের-ই একাধার ইংলণ্ড 
কষ্ট করুণ তোমার ও মুখে চাই 
aS হৃদয়ে দুই পায়ে ভেঙে পাড় 
ও-মুখে তাকিয়ে শান্তিকে ফিরে পাই। 


আঁধার ঘনায়, বাতাসের হাহাকারে 
ঢেউ উত্তাল, রা ব্যথায় নল 
তোমার প্রেমের নয়নে তারার আলো 
তোমার ন্যায়ের সৌর বভায় দিন। দুরের মন্দির থেকে ভেসে আসা ধ্বানর গুঞ্জন 
বালনকাবাহনশ নদী ঝেকে যায় প্রাম্তরের পার 
যেখানে রানির বুকে তারকারা পাথবীর কানে 
কথা বলে একা একা! জেগে থাকে শুধু অন্ধকার | 


১৪২ রবীন্দ্র eT [৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


ভিন? নিবোঁদতা 


কার আছে ভালবাসা প্রাণভরা ? গুরুর জিজ্ঞাসা! 
কে ভালবাসতে পার, নয় শুধু Pay বিশ্বাসে 
নয় শুধু কর্মহীন সমব্যথা ব্যাথতের মবাসে 

কাজে, শুধু কাজে কার প্রকাশিত হবে ভালবাসা ? 


TASS দেখালেন প্রেমের অমর কর্মপথ 
সংকীর্ণ সে এক পথে নিত্য চলে পণ্য জয়রথ 
ঘ্রাণ কর wigs অপারাচত যারা বেদনায় 

যারা রুকন, ক্লান্ত জীর্ণ, যারা বন্দী আঁধার কারায়। 


সেই প্রেম-নিবোদতা, যদিও সে বাঁহর আঙন 
ছেড়েছে Whee তবু, তাঁরই বাণ! প্রাণে জ্যোতির্ময় 
ছেড়ে নজ গৃহ, দূর অজানারে করেছে আপন 
খীন্টের প্রকৃত কাজ, মনে তেজ ছিল যে WRA 


ভালবাসবার, দুঃখ সাঁহবার, মৃত্যু যতক্ষণ 
না করে আহবান শান্ত ?হমালয়ে শদদ্র চিরন্তন ॥ 


-শিশ্রিরকূমার দাস 


প্রয়তম গুরুদেব 


68 জুন [১৯১৭] 
প্রিয়তম বন্ধু, faut 


এইমাত্র আমি একটি পরম আনন্দলাভ করেছি। সে আনন্দ আপনার FEAT নাটকের 
দ্বিতীয়পাঠ।থেকে। আমার মনে হোলো সেই অন ভূতি সতেজ থাকতে থাকতেই আপনাকে 
আমার চিঠি দিয়ে সে বিষয়ে জানানো দরকাব; কারণ আম জানি ঠিক যেমনাঁট ঘটোছিল 
তেমনটি আপনাকে জানাতে পারলে MAN কত খুসাঁ হবেন। 

সিডন'ঁতে প্রথমবার এট পড়া হোলো খুব ছোট একট সমাবেশে; কিন্তু সে খবর 
চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে পড়ায় দ্বিতীয়বার পাঠের জন্য আমাকে অন্‌রোধ জানানো হলো। 
অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম বলে প্রথমে তা অস্বীকার করবার ইচ্ছে আমার হয়েছিল; কিন্তু সম্মত 
হয়েছিলাম বলে এখন আমার কি ভালই লাগছে। অনেক ভাল লোকের সমাবেশ হয়েছিল৷ 
অ:মার খুব মনে হচ্ছিল যাঁদ আপনি নিজে উর্পাস্ধত থেকে পাঠ। কবতেন এবং যে অপূর্ব 
ব্যঞ্জনা, আলোছায়ার খেলা এবং সুরের সৃষ্টি আপনি ইংরেজশ পাঠের সময় করেন তা করতেন; 
আপনি তো জানেন, এসব আমার কণ্ঠে ধরা দেয় না। প্রথমটায় গভশর দ্বিধাবশতঃ আম 
আশাভরসা প্রায় ছেড়ে 'দিয়েছিলাম এবং পাঠ আরম্ভ করবার অগে নন্টকটির' ব্যাখ্যা করতে 
fare আমি প্রথম কযেকাঁট বাক্যে মারাত্মকভাবে হোঁচট খেলাম। কিন্তু যেই নাটকটায 


, পেশছলাম সবই হঠাৎ সহজ হয়ে গেল, তখন আপাঁনই আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন, আমি 


নিজেকে ভুলে পড়েই যেতে লাগলাম, নাটকের বাইরে আর কোনও চিন্তাই আমার মনে FATA 
পেলোনা। অবশেষে যখন শেষ দশ্য এসে গেল তখন আম এত অভিভূত হয়ে পড়োছি 
ফে তরুণদের কণ্ঠে গভশর দুঃখের দুটি গান আঁম পড়তেই পারাছলাম না! সেই গানদহাট 
হলো_ 2 | 
“তুই ফেলে এসেছিস কারে (মন, মন রে আমার)” 
আর “আমি যাব না গো অমান চলে ৷ মালা তোমার দেব গলে ।” 
আরও বেশ করে মনে পড়াছল আপনার কথা যখন অন্ধ গায়কের গানগুনল পড়ছিল ম। 
তারপর সেই থমথমে আবহাওয়ায় যখন দাদাব প্রবেশ, তখন কাঁ স্বাস্ত! 
TAHA, সে কী অপূর্ব; এবং সবটা যখন পড়া হয়ে গেল তখন কী গভীর অনন্দ; 
মনে হোলো সে আপনাবই জয়, আর তাইতেই তো আমার আনন্দ! আমার সমগ্র সত্তা যখন 


"এমনভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল তখন নূতন করে আবার উপলব্ধি করলাম কি আনির্বচনশয় একট 


নাটক আপান সৃষ্টি করেছেন। সবশেষে যখন তারা সবাই আমাকে ঘরে সেই আনন্দদানের 
জন্য ধন্যবাদ দিতে লাগলো তখন যেন হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গল? নাটকটি যেন আমাকে 
TAGA করে রেখোঁছল, সধ্গে জাঁড়য়োছিল আপনার স্মৃতি_যা তীব্রভাবে অনুভব কবোছি 
শেষ দৃশ্যে-আর ছল, সবশেষের গানাটি যারা গাইল সেই বালকদের স্বপ্ন_ সেই মোহাচ্ছন্বতা 
থেকে জেগে ফিরে এলাম কাছের মানুষগ্লর জগতে_ তাদের মুখ দেখে বুঝতে পারলাম 
সেই মন্রের শান্ তাদের উপরেও কাজ করেছে। 


১৬৪ 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ [৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


তারা কি বলেছিল তার সব কথা আম আপনাকে বলতে পারব না, তবু তার কিছ; 
রয়েছে আমার স্মৃতিকে আঁকড়ে। চোখে ভাসছে কয়েকাঁট মুখ । সবচেয়ে বেশ করে যাঁর 
কথা মনে পড়ছে তান এই শহরে একটি বড় হাসপাতালের মেষ্রন-যাঁর ক্লান্ত অবসন্ন মুখকে 
উদ্ভাসত করে তুলোছল তাঁর চোখের vets আনন্দের wis! আঁত সাধারণ কথায় [তান 
আমাকে বললেন তানি কত অবসন্ন বোধ করাছলেন, হাসপাতালের পাঁরশ্রম তাঁর সাধ্যের 
আঁতারন্ত হয়ে পড়াছল fers আপনার নাটকাঁট শুনে তাঁর মনে হল তান কাজে fora যাবার 
মনের জোর পেলেন। "তাঁন আমাকে জানালেন যে আপনার বইগাল তাঁর অমূল্য সম্পদ, 
{বিশেষ করে গীতাঞ্জীল। সেগলকে তান হাসপাতালে তাঁর ঘরে একটি শেলফে বেখেহেন 
এবং AE পড়েন। পরে জিগেস করে আমি জানত পারলাম তান ঘোরতর আঁত্মক যন্ত্রণার 
মধ্যে দিন কাটিয়েছেন এবং সঙ্ঘনিষ্ঠ ধর্মের সঙ্গে সব সম্পর্ক তিনি তণগ করেছেন। 
আমার খুব ইচ্ছে করছে যে তান অ'পপনার সঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ কথাব,ত্ণ বলার সুযোগ 
পান। ক সুন্দর মহপয়সী মাহলা তান। 


আবও একাঁট মুখ আমার বেশ মনে পড়ে। একজন খাঁক পোষাক পরা সৈন্য, তার 
জমার হাতায় “রেড ক্রস” লাগানো। গ্যালপাল ও ঈাজপ্টের রণক্ষেত্রে সে গিযোঁছল, 
অ.ঘাতে প্রায় পঞ্গু করে ফেলোছিল তাকে । তার কাছে শুনলাম সে ছল ধর্মতত্তের ছান্র। 
আপনার বই সে পড়েছে, সঙ্গে রাখে সবসময়। খুব সামান্ই সে কথায় বলল, TEG যখন 
সে ধন্যবাদ দিল তখন আমার হাতের উপব তার হাতের চাপ আমার মনে দাগ কেটে গেল। 
তার সঙ্গী ছিল আর একজন সৈনিক। তাকে যখন জিজ্ঞেস কবল:ম সে বুঝেছে কিনা, সে 
বলল “হ্যাঁ, প্রত্যেকটি কথা”। একটি তরুণীর সঙ্গে সে অমার পাঁরচয় কবিষে দিল। 
বোঝা গেল মেষেটি তার বাগদস্তা। তারা দুজনেই বলল যে তাদেব খুব ভাল লেগেছে। 
ছেলেটিব মেয়েটিকে face বেশ গর্ব আছে কারণ সে বেশশ শাক্ষতা, কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে সে নিজেই আপনর নাটকটা বেশী ভাল বুঝেছে। 


একটি বিষয় লক্ষ্য করলাম_সেটি হোলো এই যে এই ফাল্গুনঈ নাটকটির বিশেষ 
আবেদন আছে পুরুষদের কাছে। গতরাঘিতে পুরুষদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকে যেভাবে উঠে 
এসে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন সেটি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই নাটকটিতে 
আমাদের ভিতরকার পৌরুষকে সচেতন করে তোলে £ আম নিজেই এটা উপলাহ্ধ কবোঁছ। 
এটি আমাদেব সবল ও VAT কবে তোলে, সংগ্রামের প্রস্তুতি এনে দেয়। আজ সকলে 
খুব ভোরে যখন আম চুপ করে বসোঁছলাম--পাঠের পব উত্তেজনায গত রাতে আমার প্রায় 
was হয়ান-_বিগত রাত্রির আশ্চর্য আভিজ্ঞতা ও তার তাৎপর্ষের কথা চিন্তা কবছিলাম, এই 
দ্মৃতিই তখন আমাব মনে অত্যন্ত স্পষ্ট করে ধরা দিল। এমন কি যে সব মাহলারা তাঁদের 
কথার মধ্যে দিয়ে আমার মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছেন ত'রা এমন মাঁহলা যাঁদের জীবনে 
প্রায় পুরুষের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছে। একজন হলেন সেই CA, আর একজন শহরের 
উপকণ্ঠে একটি বড় বিদ্যালয়ের efaa | 

এ সবই ATS, তবু আবও একটি মুখ মনে পড়ছে_এতাঁট মেষের মুখ আঁত কোমল 
ও সুকুমাব। দেখেই বোঝা যায় feta সম্প্রাত একটি শোক পেয়েছেন-_হযতো সাম্প্রতক 
যূদ্ধে। আম স্পষ্টই দেখলাম তাঁর সাহস নূতন কবে উজ্জশীবত হোলো; আর একথা তো 
ঠিক যে মেয়েদের AZA পুরুষদের চেয়ে বেশী। অবশ্য বেশি বাঁড়য়ে বললে ভুল হবার 
সম্ভাবনাও আছে। 


মাঘ ১৩৭১ ] প্রিয়তম NATA 


form গুরুদেব, গতরাত্রর এই আঁভিজ্ঞতাই hoat সবচেয়ে উজ্জবল স্মাত হয়ে 
থাকবে। সেই যে বিষন্ন, fap এবং ভ্রান্ত সকালবেলাতে আমি আপনার কাছে fara 
নিয়ে চলে এসেছিলাম প্রায় দেড়মাস আগে, তারপরে আর কোনও ঘটনায় আমি এত আনন্দ 
পাইনি। আমার নিঃসঙ্গতা এবং বেদনার কথা aT কিছ; আপন কে লিখোছ তা এখন সত্য 
কেটে যাচ্ছে। যখন একেবারে একা থাক তখন শধু একটি ব্যাপ র আমার গভীর উদ্বেগের 
কারণ হয়_সেঁটি হে'লো-আপানি কেমন আছেন, আপনার কানের, যন্ত্রণা, আপনার 
পিঠের সেই বেড়ে যাওয়া ক্লান্তিকর ব্যথাটা, আপনার স ধারণ স্বাস্থ্য, আর যে সব 
ছোটখাট ব্যাপারে আমি কাছে থ.কলে সাহায্য করতে পাবতাম তার অভাববোধ_এ সবাঁকছ 
fata | কিন্তু এ সব প্রশ্ন মন থেকে জোর করে সরিয়ে ভুলে থাকার চেষ্টা করতে হবে এবং 
যে Se অমার সমনে আছে তাতে সম্পূর্ণভাবে ঝাঁপ দিতে হবে। এ অবস্থায় ফাল্গুন? 


পড়ে আম আশ্চর্য উদ্দীপনা পেযোছ_ যেমন পেয়েছে আর সবাই যারা এখানে কাল 


বাঁরতে উপাস্থত ছিল! 
গভশরতম শ্রদ্ধাব ACHAT 
চার্জ 
২২শে সেপ্টেম্বর 
২ 
প্রিয়তম বন্ধু, 


আপনার wit চিঠি পেয়েছি। সেগুলি যে আমাকে fe আনন্দ দিয়েছে আপনাকে 
ব্‌ঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। আপাঁন যে চিঠি লেখবার সময় শান্ততে শিলাইদায় 'বশ্রাম 
নিচ্ছেন আর আশ্রমের ব্যাপারে স্বস্তিতে আছেন তা জেনে খুব আনন্দ হোলো । একটিমাত্র 
দুঃখের বিষয় হোলো বেলাদেবীর সংবাদ; তবু মনে হচ্ছে আর প্রার্থনা করছি ব্যাপারটা 
আপনি যা ভাবছেন তা যেন না হয় বা হলেও যেন সময়মত তার প্রতিকার হয়। অনগগ্রহ 
করে তাঁকে আমার প্রণীতিপূর্ণ ও আন্তারক আঁভনন্দন জানাবেন। তাঁকে বলবেন এতদ্‌বে 
চলে এসে 'ফাঁজ দ্বীপের শিশু ও নারীদেব দঃখদহদ্শার মধ্যে তাদের MOT থেকে তাঁর 
কথা আমার প্রায়ই মনে পড়েছে। তাঁকে যখন দেখতে যেতাম তখন এদের কথা আমরা প্রায়ই 
আলোচনা FIST! এখন তীর সহানুভাঁত এবং মায়ের মত ভালবাসা Bas গভীরভ বে 
স্পর্শ করেছে। তান fe নিজেও জানতেন আমাকে তানি কতখাঁন দযেছেন; যখনই 
কলকাতষ দ:’চার ঘণ্টার জন্যও গিয়েছি, ইচ্ছে হয়েছে তাঁর বাড়ী চলে যেতে এবং িজির 
লোকদের জন্য আম'র উদ্বেগের বোঝা তাঁর সঙ্গে ভাগ কবে নিতে। 

অ.পনার সুন্দর আঁতীপ্রয় হস্তাক্ষরে লেখা চিঠিগ্যীলর চেয়েও কিন্তু বেশ আনন্দ 
দিয়েছে মর্ডান রিভিউতে “দি নেশন” নামে প্রবন্ধটি ।এঅ.পনার পরবর্তী চিন্তাধারা সম্বন্ধে 
জানার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাবই হদিশ পেলাম এই প্রবন্ধে। আর সবচেয়ে অনন্দ 
দিয়েছে সরেনকৃত আপনার চিঠিগলর অনুবাদ। ভাষব সৌন্দর্য সঙজীবতা ও পাঁরবেশ 
বচনায় সে এবব তার আগেকার কীতত্বকেও ছাঁড়য়ে গেছে । আম যে কত খুসী হয়োছ, 
তাব সঙ্গে দেখা হলে তকে BALAN | 

আপনার জন্য ভালবাসা সবচেষে গভীরভাবে অনুভব করি যখন আপাঁন পদ্ম'র উপর 
বোটে থাকেন। ঠিক তেমাঁন ভালবাস যখন “Stray Birds”-এর গানগঠীল পাড়! 


DUG 





১৬৬ 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ [ ৩য় বর্ষ BY সংখ্য 


R রদেনস্টাইনের ভ'লো লেগেছে জেনে fe খুসীই যে হয়েছি। আমার নিশ্চিত 
ধারণা যে এশট নৃতন ধরণের গভাঁর "চিন্তার ররখাঁন_এমন করে কেউ প্রকাশ করোন এব 
আগে। তবুও fey একথা বলব যে, ফাল্গুনী ও “Stray Birds”-q মধ্যেই আপনাকে 
একান্ত করে পাই আপনার মধ্যে যা সর্বোত্তম তাকে সবচেয়ে বেশশী করে অনুভব PI | 

চাওয়ার বেদনা, অধর প্রতীক্ষার বেদনা আমি অনেকদিন অনুভব করোঁছ- আপনার 
বই পড়তে গেলে বা আপনার হাতের লেখা দেখলে এই বেদনার বোধ আরও tA হয়ে 
ওঠে। এতাঁদনে মনে হচ্ছে ছ্যাদনের জন্য আম স্বাস্ত ও ate পাব। আশা করাছি এই 
ভাব স্থায়ী হবে। অক্টে'বরের বাইশে নাগাদ Pele থেকে বেবিয়ে নববর্ষে ভারতবর্ষে ফিবব। 
বোধ হয় উইির কাছ থেকে ঠিকানা বদল হয়ে আমার যেসব চিঠি এসেছে এ চিঠি 
তার মধ্যেই পেয়োছি। কিন্তু মনে হয় এট ডুপ্লিকেট কাঁপ'। এর সঙ্গে মিঃ লিওনার্ভএব 
একটি চাও পাঠাচ্ছি। সেট পড়ে আপনার ভাল লাগবে মনে হয়৷ 


গভীরতম শ্রদ্ধা ও ভালবাস য় 
[ রথীকে স্নেহ জানাচ্ছি। biter 


ম্যানরাভল 
সিমলা 
RUM অক্টোবর, ১৯৩৭ 


প্রিয়তম গুরুদেব, 


গতকাল আমার চিঠির শেষে “বন্দেমাতরম”-এর প্রশনাটি নিয়ে কিছু লখোছলাম। 
খুব তাড়াহুড়ো করার জন্য বিষয়াট নিয়ে বেশ? চিন্তা করতে পারনি । এখন সংধাকান্তর 
চিঠি ও সংবাদপন্রগীল পড়ে দেখাঁছ একটা 'বস্ফোরণ ঘটে গেছে এবং সমস্যাটি অত্যন্ত 
গুরুতর হয়ে দাঁড়য়েছে। আমার পরামর্শ ছল “বন্দেমাতরম” সঞ্গতাঁট বাদ fra 
শুধু কথা দুটি গ্রহণ করা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তেমন জোড়াতালির সম ধান কোনও 
কাজের নয, কারণ কথাগ্ীলর ব্যাখ্যা এ গানে এবং গানটি নিয়েই আসল সমস্যা। আমার 
সামনে গানাঁট নেই, কিন্তু কুপালনীব প্রবন্ধে যে উদ্ধৃতি আছে তার থেকে বোঝা যায় 
একজন AGA, মুসলমান বা AAT পক্ষে খোলা মনে গানটি গাওয়া wae! Teg এ 
ব্যাপারে আপাঁন নিশ্চয়ই আমার থেকে অনেক SA TACIT! আবও একট উপহার আমি 
পেষোছ.. ১ আমি বান্তগতভাবে সেই ধন্যবাদ জ্ঞাপনের স্বীকৃতি জানয়োছি। এটির মূল্য 
পাঁচ টাকা । আমার মনে হয় না এক্ষেত্রে নতুন করে আর স্বীকৃতি জ্ঞাপনের প্রয়োজন অছে। 


আপনার শরীর ভাল হয়েছে শুনে খুব ভাল লাগল। 


রজকুমারণ তাঁর প্রণীত জানাচ্ছেন। 
খুব তাডাতাডি লিখছি, 
আমার আন্তাঁরক ভালবাসায় 
চার্ল 


*একটি দুটি কথার পাঠোম্ধার করা বায়ান মূল Beret চিঠিতেই 
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ম্যানরাভল 
সিমলা 
অক্টোবর ২৫, ১৯৩৭ 


প্রিষতম গুরুদেব, 


অনেকদিন আপনাকে চিঠি দেওয়া হয়নি। সম্প্রাত রোগশয্যা ও আরোগ্যে যে বাংলা 
কবিতাটি লিখেছিলেন তার সুন্দর অনুবাদাটর জন্য যে আমি কত Fou তা মুখে প্রকাশ 
করতে WI না, এই কথা আপনাকে জানাবার ছিল। একটা কথাও “ইস্কুলমাস্টার”কে 
বদলাতে হয়াঁন, আপনার ইংরেজি প্রকাশভঙ্গণতেও কোনও mO দেখতে পেলাম না। 
কাঁবতাটা বাংলায় নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়োছল। রাজকুমারশর সঙ্গে গোটা পাঁরব'রটাই সোট 
পড়ে অত্যন্ত আনান্দিত হয়েছেন। আমি বার বার এটা পড়োছ, প্রতেকবারই এতে AGA 
fox, পাচ্ছি। সংধাকান্ত জানাচ্ছে যে আপাঁন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবি আঁকছেন। আরে" 
ল'ভের এ খুব চমৎকার উপায়। 

'্বন্দেযোতরম” নিয়ে যে প্রশ্নটি উঠেছে তাতে আমি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করছি। 
শব্দগুলি নিয়ে কারোরই কোনও আপত্তি থাকতে পারে না এবং সেগদি ভারতবর্ষের 
বচনভঙ্গণর একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। (কিন্তু হিন্দু ছাড়া অন্য ক:রও পক্ষে গানটির 
কথাগীল সম্পূর্ণ তাৎপর্য-সহকারে গাওয়া প্রয় অসম্ভব। এই কথাটাই কৃপালনণ 
দেখিয়েছেন “বিশ্বভ.বতশ fate-o তাঁর চমৎকার একটি প্রবদ্ধে। উদাহরণস্বরূপ দুর্গা 
সম্বন্ধে যে পধীল্তটি-_হিন্দু ছাড়া অপর কারও কাছে তার শেষ অর্থ নেই। সবদিক 
বাঁচিয়ে সবচেয়ে ভাল সমাধান হলো মাতৃভূমির প্রতি প্রণাতর অংশট.কৃ যথাযথ বজায় রেখে 
সম্পূর্ণ গানটির উপর জের না দেওয়া। আমার দিক থেকে গানটির সারটা আমার কাছে 
কিছুতেই সহজ হচ্ছে না, অথচ আপনার “জয় হে”র AA সহজেই আমাকে টেনে নিয়ে 
যায়। আশা কার এই তুচ্ছ প্রশ্নটা য়ে একটা বভেদের HIG হবে না। আমাদের স মনে 
শিক্ষা, আঁহফেন বর্জন, বন্দীশালার সংস্কার ইত্যাদি অনেক গুরুতর প্রশ্ন GLE! 


গভীর্তম প্রীতির সঙ্গে 
চার্লি 


১৬৭ 








WEY, এণ্ডরূজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রিয়তম বন্ধ; চার্ল'স' এস্ডরুজের গতপ্রাণ দেহ আজ এই মুহূর্তে WAT 
মাঁটর মধ্যে আশ্রয় নিল। মৃত্যুতে সত্তার চরম অবসান নয় এই কথা বলে শোকের দিনে 
আমরা ধৈর্য রক্ষা করতে চেষ্টা কার, কিন্তু সান্বনা পাই নে। পরস্পরের দেখায় শোনায় 
নানাপ্রকার আদান-প্রদানে দিনে 'দনে প্রেমের অমৃতপান্র পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, আমাদের 
দেহাশ্রত মন হীন্দ্রিযবোধের পথে মিলনের জন্যে অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত। হঠাৎ যখন 
মত্যু সেই পথ একেবারে বন্ধ ক'রে দেয় তখন এই বিচ্ছেদ দ্ার্বষহ হয়ে ets! দীর্ঘকাল 
IGRALE বিচিন্র ভাবে পেয়েছি। আজ থেকে কোনোঁদন আর সেই প্রশীতীস্নপ্ধ সাক্ষাৎ 
মিলন সম্ভব হবে না একথা মেনে নিতেই হবে, কিন্তু কোনোর্‌পে তার ক্ষতিপূরণের 
আশ্বাস পেতে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

যে-মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সম্বন্ধ তার সঙ্গে যখন বিচ্ছেদ ঘটে তখন উদ্বৃত্ত 
কিছুই থাকে না। তখন সহযোগিতার অবসানকে চরম HIS বলে সহজে স্বীকার করতে 
পারি। সেই রকম সাংসারক সুযোগ ঘটানো দেনা-পাওনার সম্বন্ধ TERE অধিকারগত। 
Tors সকল প্রয়োজনের SSIS ভালোবাসার সম্পর্ক অসম রহস ময়, দৈহিক সত্তার মধ্যে 
তাকে তো কুলোয় না। এণ্ডরুজ্দের সঞ্গে আমার অযাচিত দ্লভ সেই আঁত্মক সম্বন্ধই 
ঘটেছিল। এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই মতো। এর মধ্যে সাধারণ সম্ভবপরতর কারণ 
খুজে পাওয়া যায় aT! এক দিন অকস্মাৎ সম্পূর্ণ অপারচয়ের ভিতর হ'তে এই CA 
সাধুর ভগবন্ডন্তির নিল উৎস থেকে উৎসারিত বন্ধুত্ব আমার fre পূর্ণবেগে প্রবাহিত 
হয়ে এসেছিল, তার মধ্যে না ছিল স্বার্থের যোগ না ছিল খ্যাতির দূরাশা, কেবল ছিল 
সর্বতোমুখী আত্মনবেদন। তখন কেনোপাঁনষদের এই প্রশ্ন আপনি আমার মনে জেগে 
উঠেছে, কেনেষিতং প্রোষতং মনঃ, এই মনাট কার দ্বারা আমার দিকে প্রোরত হয়েছে, কোথায় 
এর রহস্যের TH! জানি এর মূল ছিল তাঁর অসাম্প্রদায়িক অকৃত্রিম ঈশবরভন্তির মধ্যে! 
সেই জন্যে এর প্রথম আরম্ভের কথাটা বলা চাই৷ 

তখন আমি লণ্ডনে fen কলাবশারদ রটেনস্টাইনের বাড়ীতে সোঁদন ইংরেজ 
সাহাত্যকদের ছিল নিমন্দণ। কাব ইয়েট্স্‌ আমর গ'ঁতাঞ্জ'লির ইংরোজ অনবাদ থেকে 
কয়েকটি কবিতা তাঁদের আবৃত্তি করে শাঁনয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন 
UCL! পাঠ শেষ হলে আঁম ফিরে যাচ্ছি আমার বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাসা। 
হণম্পথ্টেড হীথের ঢাল; মাঠ পৌরষে চলোছল্‌ম ধীরে ধীরে। সে রাত্রি ছিল জ্যোৎস্নায় 
স্লাবত। এণ্ডরজ আমার Fer নিয়েছিলেন। নিস্তব্ধ রাত্রে তাঁর মন পূর্ণ ছিল 
গাঁতাঞ্জলির ভাবে। ঈশ্বরের পথে তাঁর মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে। এই রি 
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মিলনের ধারা যে আমার জাঁবনের সঙ্গে এক হয়ে নানা গভাঁর আলাপে ও কর্মের নানা 
সহষোগিত।য় তাঁর জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রসারত হয়ে চলবে সৌদন তা মনেও করতে 
পারি Ta 

শা্তিনকেতনের কাজে যোগ দিতে তিনি প্রবৃত্ত হলেন। তখন আমাদের এই দবিদ্র 
বিদ্যায়তনের বাহ্যরূপ ছিল যৎসামান্য এবং এর খ্যাত ছিল সংকীর্ণ। সমস্ত বাহ্য দৈন্য 
সত্বেও তিনি এর তপস্যাকে বিশ্বাস করোছিলেন এবং আপন তপস্যার অন্তর্গত বলে স্বাঁকার 
করে নিয়োছিলেন। যাকে চোখে দেখা যায় না তাকে তার প্রেমের দ্‌ষ্টি দেখেছিল। আমার 
প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে জাঁড়ত করে তানি শান্তানকেতনকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালো বেসে- 
ছিলেন। সবল চরিব্রশীস্তর গুণ এই যে কেবল ভাবাবেগের উচ্ছবাসের দ্বারা সে আপনাকে 
নিঃশেষ করে না, সে আপনাকে সার্থক করে দ:ঃসাধ্য ত্যাগের ধারা । কখনো তান অর্থ 
nea করেননি, তান ছিলেন আঁকণ্টন। কিন্তু কতবার এই আশ্রমের অভাব জেনে কোথা 
থেকে তান যে একে যথেষ্ট অর্থ দান করেছেন তা জানতেও Alain! অন্যের কাছে 
কতবার ভিক্ষা চেয়োছলেন, কখনো কিছুই পানাঁন, কিন্তু সেই ভিক্ষা উপলক্ষ্যে অসংকোচে 
খর্ব করেছেন যাকে সংসারের আদর্শ বলে আত্মসম্মান! নিরন্তর দাঁরদ্রের ভিতর 'দয়েই 
শান্তিনকেতন আপন আন্তরিক চাঁরতার্থতা প্রকাশের সাধনায় fe ছিল এতেই বোধ 
করি বোশ করে তাঁর হৃদয় আকর্ষণ করোছল। 

আমার সঙ্গে এস্ডরুজের যে প্রীতির সম্বন্ধ ছিল সেই কথাটাই এতক্ষণ বললম Tory 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ছিল ভারতবধে'র প্রাতি তাঁর একনিম্ঠ প্রেম। তাঁর নিষ্ঠা 
দেশের লোক অকুষ্ঠিত মনে গ্রহণ করেছে feng তার সম্পর্ণে মূল্য কি স্বীকার করতে 
পেরেছিল? ইনি ইংরেজ, কেম্বিজ বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রধারী। st ভাষায় ক আচারে 
কাঁ সংস্কাতিতে সকল দিকেই এ*র আজল্মকালের নাড়ীর যোগ ইংলপ্ডের সঙ্গে। তাঁর 
আত্মীয়মন্ডলশব কেন্দ্র ছিল সেইখানেই। যে ভ'রতবর্ষকে তান একান্ত আত্মীয় বলে 
চিরদিনের মতো স্বীকার করে নিলেন, তাঁর দেহমনের সমস্ত অভ্যাসের থেকে তার ANE- 
ব্যবহারের ক্ষেত্র ছিল বহুদূরে । এই একান্ত 'নর্বাসনেব পরিপ্রোক্ষতেই তান প্রকাশ 
কবে'ছন তার বিশুদ্ধ প্রেমের মাহাত্ম্য । এ-দেশে এসে 'নার্লস্ত সাবধানতার সঙ্গে 
দূরের থেকে. ভারতবর্ষকে তাঁর প্রসাদ বিতরণ করেন fa, অসঞ্কোচে তান এখানকার সর্ব- 
সাধারণের সঙ্গে সাবনয় যোগ রক্ষা করেছেন৷ যারা দীন, যারা অবন্জঞাভাজন, যাদের 
জাঁবনযাত্রা তাঁদের আদর্শে শ্রীহীন, নানা উপলক্ষ্যে সহজ আত্মায়ত'য় তাদের সহবাস 
অনায়াসেই Tela গ্রহণ করেছেন। এ-দেশের শাসক-সম্প্রদায় যাঁরা তাঁর এই আচরণ প্রত্যক্ষ 
করেছেন ত'রা আপনাদের রাজপ্রাতপান্তর অসম্মান অনুভব করে তাঁর ale apy হয়েছেন 
তাঁকে ঘৃণা করেছেন তা আমরা জানি, তবু স্বজাতির এই অশ্রদ্ধার প্রাত তান ভ্রুক্ষেপমাত্ 
করেননি। তাঁর fafa আরাধ্য দেবতা ছিলেন তাঁকে তিনি জনসাধারণের অভাজনদের বন্ধ; 


ব'লে জানতেন তাঁরই কাছ থেকে শ্রদ্ধা তান অন্তরের সঙ্গো প্রার্থনা করেছেন। এই ' 


ভারতবর্ষে কী পরের কী আমাদের নিজের কাছে যেখানেই মানুষের প্রাতি অবজ্ঞা অবারিত 
সেখানেই সকল বাধা আঁতক্রম ক'রে তান আপন খেম্টভাঁন্তকে Gre কবেছেন। এই 
প্রসঙ্গে একথা বলতে হবে অনেকবার আমাদের দেশের লোকের কাছ থেকেও তান 
বিরুষ্ধতা ও সান্দশ্ধ ব্যবহার পেয়েছিলেন, সেই অন্যায় আঘাত re লি 
ছিল তাঁর প্‌জারই অঙ্গ। 

2 রা রে ETE TEES 
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নিয়োছলেন সেই সময়ে এ-দেশে রাষ্ট্রীয় উত্তেজনা ও সংঘাত প্রবলভাবে জেগে উঠোছিল। 
এমন অবস্থায় এ-দেশীয়দের মধ্যে আপন CHR TH আসন রক্ষা ক'রে তিষ্ঠে থাকা ইংরেজের 
পক্ষে কত দুঃসাধ্য সেকথা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু দেখোঁছ তান ছিলেন আত 
সহজে তাঁর আপন স্থানে, তাঁর মধ্যে কোনো দ্বিধা a ছিল না। এই যে আঁবচাঁলতাঁচত্তে 
কঠিন পরাক্ষার মধ্যে জীবনের লক্ষ্য স্থিব রাখা, এতেই তাঁর আাত্বক শান্তর প্রমাণ 
পাওষা যায়। 

যে owas আম জান দুই দিক থেকে তাঁর পাঁরচয পাবার সযোগ আমার হয়েছে, 
এক আমার অত্যন্ত কাছে, আমার প্রাত সুগভীব ভালোবাসায়। এমনতবো অকৃত্রিম 
অপর্যাপ্ত ভালোবাসাকে আম আমার জশীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগের মধ্যে গণ্য করি। আর 
দেখোঁছ দিনে দিনে নানা উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের কাছে তাঁর অসামান্য আত্মোংসর্গ। দেখোঁছ 
তাঁর অশেষ করুণা এ-দেশের অন্তজদেব প্রাত। তাদের কোনো দুঃখ বা SANA যখন 
তাঁকে অহবান sare তথান জের অস্বীবধা বা অস্বাস্ধ্যের প্রীত লক্ষ্য না রেখে সকল 
কাজ ফেলে ছুটে 'গয়েছেন তাদের মধ্যে। এই জন্যই তাঁকে 'স্থবভাবে আমাদেব কেনো 
না্দন্ট কাজে বেধে রাখা অসম্ভব 'ছিল। 

এই ষে তাঁর প্রীতি এ যে সংকীর্ণভ'বে ভারতবর্ষের সমাগত সে-কথা বললে ভুল বলা 
হবে, তাঁর wet সর্বমানবেব প্রাত প্রশীতর যে অনশাসন আছে ভারতীয়দের প্রাত 
প্রণীত তারই এক অংশ। একদা URE প্রমাণ পেয়োছলুম যখন দাক্ষণ আফ্রিকার she 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে তাঁর উৎকণ্ঠা দেখোঁছ, যখন সেখানকার ভ রতশষবা কণফ্রদেবকে 
আপনাদের থেকে স্বতন্ত্র কবে হেয় করে দেখবার চেষ্টা করেছিল, এবং ফুরোপীয়দের 
মতোই তাদের চেয়ে আপনাদের উচ্চাধিক'র কামনা করেছিল। এণ্ডরুজ এই অন্যায় 
ভেদব্াদ্ধকে সহা করতে পারেন TH, এই সকল কারণে এক দন Ques সেখানকার 
SABA শত; বলেই কল্পনা করোছল। 

আজকেব 'দনে যখন আঁতাঁহংস্র স্বাজাতবোধ অসংযত ওদ্ধত্যে উদ্ধত হযে রন্তপ্লাবনে 
মানবসমাজের সমস্ত ভদ্রতার সীমানা বিলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে তখনকার LNI সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
সর্বমানবিকতা। কঠিন বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়েই আসে ফুগাবধাতার প্রেরণা। সেই 
প্রেরণাই TO 'নষেছিল এস্ডরজেব মধ্যে। আমাদেব সঙ্গে ইংরেজেব যে সম্বন্ধ সে তাদের 
স্বাজ্জাত্য ও সাম্রাজ্যের আঁত কাঁঠন ও জটিল বন্ধনের । সেই জালের কৃঁত্রমতার ভিতর দিয়ে 
মানুষ ইংরেজ আপন শুদার্য নিযে আমাদের নিকটে অ।সতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের 
সঙ্গে অহংকৃত দূরত্ব রক্ষা করা তাদের সাম্লাজ্যরক্ষার আড়ম্বরের আনষাঁঙ্গকরূপে Gass 
হয়ে রয়েছে। সমস্ত দেশকে এই অমর্ধাদার দুঃসহ ভার বহন করতে হয়েছে। সেই 
ইংরেজের মধ্য থেকে এপ্ডরজ বহন করে এনেছিলেন ইংরেজের way! তান আমাদের 
সুখে দুঃখে উৎসবে PRA বাস করতে এলেন এই পবাজয়-লাস্থিত জাতির অন্তরঞ্গরূপো। 
এর মধ্যে লেশমাত্র ছিল না উচ্চমণ্ট থেকে অভাগাদেব অনুগ্রহ করার আত্মশ্লাঘা সম্ভোগ | 
এর থেকে অনুভব করোছি তাঁর স্বাভাবক আঁত wae সর্বমানাবকতা। আমাদের দেশেব 
কাব একদিন বলোছলেন-_ 

সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই 
প্রয়োজন হ’লে এই sada আমরা আউীঁড়য়ে থাকি fee আমরা এই সত্যবাক্যকে 2 

অবজ্ঞা করবার জন্যে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক সন্মাজনীকে যেরকম খাবহার কারে থাকি 


মাঘ ১৩৭১ ] দনবন্ধ; এণ্ডরজ 


এমন আর কে'নো জাতি করে কনা সন্দেহ । এইজন্যে বিদ্রুপ সহ্য করেই আমাকে বলতে 
হয়েছে আমি শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্ত্ণস্ধলণ স্থাপন করোছি। এইখানে আমি 
পেয়েছি সমদ্রপার থেকে সত্যমানুষকে। তান এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে যোগ দিতে 
পেরেছেন মানুষকে সম্মান করার কাজে। এ আমাদের পরম লাভ এবং সে-লাভ এখনো অক্ষয় 
হয়ে রইল ৷ রাজনোতিক উত্তেজনার ক্ষেত্রে অনেক বার অনেক স্থানে তান আপনার কর্ম শান্তবকে 
নিয়োগ করোছিলেন, কখনো কখনো তার আলোড়নের দ্বারা আবিল করেছিলেন আমাদের 
আশ্রমের শান্ত বায়ুকে। কিন্তু তার ব্যর্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি, এবং রাষ্ট্রীয় 
মাদকতার অক্রমণে শেষ পর্যন্ত আশ্রমকে বিপর্যস্ত হ'তে দেন নি। কেবসমানর তাঁর জীবনের 
যা শ্রেষ্ঠ দান তাই তান আমাদের জন্য এবং সকল মানবের জন্যে মৃত্যুকে আতক্রম ক'রে 
রেখে গেলেন”_তাঁর মরদেহ' ধূিসাৎ হবার মূহুর্তে এই কথাটি অশম আশ্রমবাসীদের কাছে 
গভীর শ্রদ্ধ'র সঙ্গে জানিয়ে গেলাম। 
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গঠরঃদেব 
Oe, Oger 


কাবকে আম ভালবাস, কবির জল্মাদনের আঁভ- 
নন্দন লেখার ডাক যখন আমার কাছে এলো তখন আম 
কেপ টাউনে, ভারতাঁয় সংগ্রামের একেবারে গভীরে । 
্রানসভালে, ACTS আইনের ক্ষমতাবাদ্ধব 
বিরুদ্ধে তখন আমাদের নিরন্তর সংগ্রাম চলেছে । আমাব 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাজের চাপে ঠাসা। অতঈতে কাঁবির 
কাছে আম কি পেয়েছি তারই arte মনের মধ্যে ভাঁড় 
কবে এলো-তারই একটির কথা স্মরণ কাঁর। 

প্রায় কাঁড় বছর আগে, মহাত্মা গান্ধীর 'নিক্কিয় 
প্রতিরোধ আল্দোলন একটা চরম অবস্থায় এসে পৌচেছে: 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে কবি নিজে আমাকে দাক্ষণ 
আফ্রিকায় পাঠালেন, সঙ্গে এলেন উইল "পয়ার্সন। 
রবীন্দ্রনাথকে সাঁহত্যের জন্যে নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
হয়েছে এই পবম গোঁরবেব খবর পেশছানোর ঠিক পরেই 
আমাদের ATH ডাক এলো । বুকের মধ্যে কবির জয়েব 
আনন্দ তখনও বাজছে, ine হচ্ছে-আমবা ITA 
পড়লুম। 

এমান করে এক দুর্যোগের মুহূর্তে তান আমাদের 
আশশর্বাদ্দ করে নিজেই আদর্শের weet যাত্রায় 
প্াঁঠিয়োছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁব মহৎ অনুগামশ- 
দের ate তাঁর seta ভালবাসা, তাঁদের বীবদ্বপূর্ণ 


প্রাতরোধ আন্দোলনের সঙ্গে সাঁত্যই একটি AENT 
বন্ধন রচিত হলো। কারণ এই বাণীর মধ্য দিয়ে কবিব 
যে ভালোব।সার দান তাঁরা সরাসার আমাদের হাত থেকে 
পেলেন তার ফলে ভারতীয় সম্প্রদায় এবং তাঁদের নেতার 
অন্তর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। শাল্তানকেতনের সঙ্গে 
দাক্ষণ আফ্রিকার ভারতীয়দের এইভাবে এক অন্তবঙ্গ 
আত্মিক বন্ধন গড়ে উঠল। এই বন্ধন কখনও ছিন্ন হয় 
নি। এই বন্ধন এতই TH ছিল যে, যে-আঠারোজন বালক 
গান্ধীজীর সঙ্গে বহু বছর ধবে ফিনিক্সে বাস করছিল 
তাদের গান্ধীজ বিলাত যাবার সময় রবান্দ্রনাথের 
হাতে দিযে গেলেন। এবং রবীন্দ্রনাথ তাদের নিজের 
কাছে শান্তিনকেতন আশ্রমে দীর্ঘকাল বেখেছিলেন। 
তখন মগনলাল গান্ধীর ওপর ছিল এই সব ছেলেদের 
দেখাশোনার ভার। তাঁর সঙ্গেও কাঁবর গভশর হ'দ্যতা 
গড়ে উঠোঁছল। 

যে-সময়ে আম আর উইল forma সবেমান্র 
শান্তিনিকেতন থেকে এসে দক্ষিণ আফ্রিকা পা rafe, 
কিছুক্ষণের জন্য সেই দিনগুঁলর কথা ভাবতে ইচ্ছে 
করছে। সেই নবীন আধ্যাত্বক চেতনা উপনাব্ধব লগ্নে 
আমাদের সকল আলাপ-আলোচনার মধ্যেই কবি আর 
Sa আশ্রমেব ছাব আমাদের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেসে 





সংগ্রামের প্রত তাঁর গভাঁর শ্রদ্ধা 'তানি আমাদেব (হাত) 
দিযে পাঠিষেছিলেন। আমার কাছে লেখা একটি চিঠিতে 
তান ‘ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম" বলে একে আঁভাহত 
কবোছলেন। 

ঝটকাঙ্ষুত্খ ভারত মহাসাগবের উপব far দণর্ঘ 
যাত্রার অবসানে আমাদেব জাহাজ যখন ডারবান বন্দবে 
নিন্তাপদে এসে ভিডল, তখন জেটিতে মহাত্বা গান্ধীর 
ALOT আমাদের সাক্ষাৎ হলো। রবীন্দ্রনাথেব কাছ থেকে 
এই, ভারতীয় দেশপ্রোঘকের উদ্দেশে যে-বাণী আমবা 
বহন করে দিয়ে এলাম, তার ফলে নাটালে TATEA 


উঠত। এ-ছিল তাঁর প্রাত আমাদের আবেগ ও ভালো- 
বাসার প্রথম পরিপূর্ণ প্রকাশ। আমাদের সমগ্র 
অস্তিত্বকেই এ যেন তার উচ্জবল বর্ণে alas করে 
তুলেছিল। একই "চন্তাধারা নিষে যখন আমরা কাঁবর 
কথা বলাবলি করতাম তখন মাথার ওপর আকাশটিও 
যেন আরো মহনীয় মনে হতো। 

আমাদেব দুজনের কাছেই এই TST আবার 
ছিল মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে নবীন সোঁহাদয উঞ্গলব্ধিব 
আনন্দে পাঁরপূর্ণ। দুজনের প্রতি এই অনূবাগ ক্রমে 
অন্তরে অন্তরে একই ভালোবাসায় মিশে গেল! প্রায়ই 
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র।ন্লিকালে নক্ষত্রখচিত আকাশের নিচে আমরা বসতাম_ 
চাঁরাদক তখন নিস্তত্ধ। বসে বসে শান্তানকেতনে 
দোতলার ছোট্ট ঘরটির বাইরের ছাদে গদরুদেবের সঙ্গে 
যে আশ্চর্য সম্ধ্যাগীল আমবা যাপন করোছি তারই কথা 
THATS আলোচনা করত ম। ST সন্দর স্বর্ণোজ্জবল 
সেই মহুর্তগল আর মহাত্মা গান্ধী গভীর সম- 
মার্মতার সহ্গে কবির প্রীতি আমাদের অন্তরের সৃগভাীর 
ada ভাবটি উপলধ্ধি করতেন। কাঁবর সঙ্গে দেখা 
করার তাঁর প্রবল আগ্রহ গাম্ধীজ প্রায়ই অমাদের কাছে 
AS করতেন। এইভাবে আমরা সকলে একই ভালোবাসার 
বৃত্তে জাঁড়য়ে গেলাম। 


॥ দুই ॥ 


এইবার আমি পূর্বস্মৃতর জগৎ থেকে ফিরে 
আস্‌ছি গত এপ্রলের war আগেই বলেছি, আমি 
তখন কেপটাউনে--সেখানেই পেলাম কাঁবর জন্মাদনে 
অভিনন্দন লেখার আহ্বান "গোল্ডেন বুক অফ টেগোর' 
গ্রন্থের জন্য। লোরেঞ্জো মাকুইস স্টীমারে ভারতবর্ষের 
ডাক তখনই ছ।ড়ছে_এবং দঃ আফ্রিকা থেকে ভারত- 
বর্ষের দিকে বেশ fog im আর কোনো স্টীমার 
ছাড়বে না। কাজেই অমাব মনে হলো যাঁদ আম sia 
জন্মাদনে দোর করতে না চাই তাহলে আমাকে এক্ষযীন 
লিখতে বসতে হবে। আমাব জশিবনে কাব কী অর্থ 
বহন কবে এনেছেন এবং কাঁবর মাঁহমার ate আম কা 
TSR শ্রদ্ধা ও অনুরাগ পোষণ করি-এই সব কথা 
স্মরণ কবতেই আমর অন্তবের অন্তস্তল থেকে নানা 
চিন্তা উঠতে লাগল: তারই কিছ; কিছু কথা লিখতে 
চাই। 

PRIN অনাথ বালকদের আশ্রয়স্থল “দি হাউস 
অফ সেন্ট ফ্রান্সিস অফ আঁসাঁসতে বসে আমি কথা- 
গুলি লিখে ফেললাম। আফ্রিকানদের মধ্যে যে-সব 
অনাথ ও অরাক্ষত Dor আছে তাদেরই জন্য ফ্ল্যাটস 
অন্তবীপে এই আশ্রমটি নির্মিত হয়েছিল। আমি যখন 
বসে বসে লিখাঁছলাম তখন তারা সবাই আমার চারিপাশে 
হৈ হৈ করে খেলা করছিল। তাদের উচ্ছল কলধবাঁন 
শুনতে শুনতে আমি যেন মনে মনে শান্তানকেতনেই 
ফিবে, গেলাম। সন্দূর বাংলাদেশে তাঁর নিজেব 
আশ্রমটিতে হাঁসখাঁশ শিশুদের মধ্যে উপবিষ্ট কাঁবকে 
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আমি সহজেই সেন্ট ফ্রান্সিস অফ আঁসসি বলে চান্ত 
করতে পারলাম। সেখানে সবচেয়ে ছোট্ট ছেলোঁট বা 
মেয়েটিও প্রকৃতির সোন্দর্যের অনুরাগণ। an sie 
বছর ধরে কাব আমার কাছে যথার্থই গুরুদেব’ হয়ে 
উঠোঁছলেন। খেলাধূলায় মত্ত শিশুদের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে তারই অনুরাগ-রাঞ্জত স্মাত সর্বাগ্রে 
আমার মনকে আঁধকার করল। কেমন করে এর শুরু 
সেই কথাই এই 'জন্মদিন-সংখ্যা'য় অমি বলতে চাই। 


n তন n 


হ্যাম্পস্টেডহপ্থ-এর নিকটস্থ পাহাডের ওপব 
উইলিয়াম বদেনস্টিনের বাড়তে এক রাঁন্রতে কাঁবর 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । নেভিনসন আমাকে সেখানে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। পথে তাঁর সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা 
কথায় কথায় Tela আমাকে জানালেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
লণ্ডনে এসেছেন। তান আরও সংবাদ দিলেন যে, 
বদেনস্টিনেব বাড়তে সোঁদন রাতে ইয়েটস রবীন্দ্রনাথের 
fog, কবিতা আবাত্ত করে শোনাবেন। সেদিন ছল 
১৯১২ Weer ata আম বিপুল আগ্রহে 
প্রায় উত্তোজতভাবেই নৌভনসনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে কাঁবব দর্শন পাবাব জন্যে পাহাডের দিকে দ্রুত 
হাঁটতে লাগলাম। ইযেটস যে-কাবতাগচচ্ছ আবৃত্তি 
কবলেন সেগল সব গীতাঞ্জাল থেকে নেওয়া শুনতে 
শুনতে আমি মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে শগেলাম। সৌঁদন যা ঘটে- 
ছিল ভাষাষ তাব বর্ণনা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। 
site গীলব সংগণতবংকার আমাষ wiles করে দল 
এবং তাদেব সৌন্দর্যে আম মুগ্ধ হয়েছিলম। কবি 
নিজে ছিলেন 'পছনে, লোকচক্ষুর প্রায় অগোচবে। 
আমার বেশ মনে পড়ছে, কবির চরণ স্পর্শ করার জন্য 
সেই মুহূর্তাটতে আমি কী গভীর আগ্রহা বোধ FA- 
ছিলাম। সেই আলোকিত কক্ষে কাবব সাল্নধ্য এবং 
তাঁর কাঁবতাব সংগশতগহঞরন থেকে শেষকালে বোরষে 
এলাম বিলম্বিত সন্ধ্যার গোধূলি আলোয় এবং হ্যাম্প- 
স্টেডহীথের ওপর দিয়ে একা একা হাঁটতে লাগলাম | 
আকাশে তখন সবে PH দেখা 'দিযেছে--বাতাসে এক 
মোহময আবেশ। পাঁথবীর ওপব ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ঘনিষে আসছে, পশ্চিম দিগন্তে তখনও সূর্ধাস্ত- 
কালের রস্তরাগ দশ্যমান। এর সমস্ত ল্যোঁত যেন এসে 
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পড়েছে আমার ওপর- আর আম সেই উচ্চভূমির বন্ধুর 
পথে উদ্দেশ্যহসন্ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সেই মুহূর্তে 
দাত্য সাঁতাই স্থান কাল" এবং AIA ASA চেতনা আমার 
মধ্যে লোপ পেয়োছল। আমর সমদ্ত আত্মার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি সৌন্দর্যের মর্মরূপ প্রত্যক্ষ করলাম_ সেই 
দেখা আনত্য ও জড় eat সমস্ত সামার বন্ধন 
আতিক্রম করে গেল। 


এই অলৌকিক অনুভূতির আনন্দ কখনও একেবারে 
নিঃশেষ হয় fal দীর্ঘ অদর্শনের পর যখনই আমি 
কির সান্নিধ্যে আস তখনই আনবার্ষভাবে এই আনন্দের 
স্মৃতি ফিরে ot বিশ্বব্যাপী এই নব সৌন্দর্যচেতনার 
রহস্যলোকে তান আমায় নিয়ে গেছেন। সেই প্রথম 
দর্শনের পর থেকেই আম তাঁর চোখের আলোয় এই 
সৌন্দর্যকে উপলাব্ধ করতে চেয়েছি--তাঁর গানের সধ্যে, 
তাঁর আশ্রম-জীবনের মধ্যে। 


কবর দর্শনলাভের পূর্বে আমার জীবনের কথা যাঁরা 
জানেন তাঁরাই বুঝতে পারবেন কণ ভাবে এইখানেই সেই 
দুয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট বিভাগ-রেখা আঁগ্কত হলো। 
কাঁবর সঙ্গে সেই প্রথম দর্শনের পাঁরণাততে আভনব ও 
ভিন্ন এমন কিছু ঘটল যাতে করে আমার সমগ্র দৃাষ্ট- 
ভঙ্গশতেই পাঁরবর্তন এলো। সেই সময় পর্যন্ত বাহ্য- 
নিয়মের জড়ত্বের যে-বন্দিশালায় আম আবদ্ধ ছিলাম, 
তানি তাকে চূর্ণ করে আম য় Le করে আনলেন। কাঁ 
করে এ-সব সম্ভব হলো তা আম বলে বোঝাতে পারব 
না, কিন্তু তার ফল তো চোখেই দেখা যাচ্ছে। তাই সব 
মানুষের মতোই আম মনে কার যে, সেদিন আমার মনে 
যে-পারবর্তন এসোঁছল তার জন্য আমি একমাত্র তাঁরই 
কাছে ধণশ এবং সকল মানুষের তুলনায় এই মান:্যটির 
কাছেই আমার সর্বাধিকপারমাণ প্রেমের খাণস্বীকারের 
সুযোগ যখনই পাই তখনই অমার অন্তর অলোক 
আনন্দে ভরে ওঠে। 


I চাল 2 


কাঁবর placed কোন বরণয় গুণের জন্য আম তাঁর 
ate সঁব থেকে বোঁশ অকর্ষণ বোধ কার, একথা যাঁদ 


AAN [তয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


প্রথমেই যা উল্লেখ করব সে হলো স্বাধীনতার প্রতি 
কবির free প্রীত এবং সত্যের ate তাঁর অবেগ- 
দীপ্ত AMT এবং এরই জোরে আজও জীবনের 
প্রান্তসীমায় এসেও কর্মে ও চিন্তায় 'কাঁবই হচ্ছেন" 
আমাদের om দঃঃসাহসিকতম অভিযাত্রী । অনন্ত- 
যৌবনের রহস্য তাঁর আয়ত্ত । অনুক্ষণ তান নিজের 
মধ্যে শিশুর হৃদয়টিকে রক্ষা করে চলেছেন এবং 
ভবিষ্যতের প্রাত অক্ষ-প্ন রেখেছেন নবাগতের কৌতৃহল- 
ভরা ISE আবেগ আশা আর ভালোবাসায় তাঁর 
অন্তর পাঁরপূর্ণ। আঁবশ্বাস্য যল্ধণার বেশে দুঃখ তাঁর 
কাছে এসেছে। তাঁর মতো তাঁর বেদনার সঙ্গে আব 
কাউকে যন্ত্রণা সহ্য করতে হয় নি। Tory যতোক্ষণ তাঁর 
নধনসম্মূথে আদর্শের স্থির দীপ্তি এবং আশা ও 
বিশ্বাসের নবধারাপথ বিরাজমান ততোক্ষণ তান আদর্শ- 
লোকে পেশছবার প্রেবণায় তাঁর আঁতমাজ্জত প্রকৃতির 
সাহায্যে দুঃসহ দহনকেও অবললাক্মে। সহ্য করতে 
পারেন। আজ তাঁর বার্ধক্যের দিনগবালতেও তান 
নাদ্বিধায় এক মুহূর্তে আনিবার্ষ ae বেদনার ভার 
বহন করার জন্য প্রস্তুত হতে জ্রানেন। 


আদর্শের রূপ তাঁর কাছে forays, চিরভাম্বর 
এবং চিরমাহমান্বিত। বর্ণ ও Aad ate জশবনের 
সংগত এবং নাট্যের প্রীত wa কাবসুলভ সৃগভশব 
আকর্ষণ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শিজ্পসৃভ্টিতে সব- 
সময়েই দেখা যায় এক কঠিনতা, তার শ:চিতা রক্ষায় 
হয়তো PERG বাড়াবাঁড়ও দেখা যায়। কারণ তাঁব সব- 
সময়ই ভয় পছে আদর্শ অবনামত হয় অথবা লক্ষ্য হয় 
িম্নগামী। তাঁর লক্ষ্যভুত সোন্দর্যচেতনা রূপায়ণের 
হখনতায় মালন হয়ে যাবে, এ তান এক মূহূ্তও 
চিন্তা করতে পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে 
রাখতে হবে যে, Alas নপীতানষ্ঠ আদর্শচেতনা কখনোই 
নিয়মের অন্ধ অনুবতর্শ অথবা প্রথাসর্বস্ব নয়। এর 
ভিত্তি হলো এক ware AIE সৌন্দর্যচেতনা। wert 
শিল্পীর নিপুণ অধ্গালস্পর্শে faxes বাদ্যযন্ত্র যে" 
সুরতরঞ্গের সৃষ্টি হয় এ-যেন তারই সঙ্গে তুলনায়! 
একটুখানি বেসুরো হলেই এখানে সংগীতের সমাধি ' 
এই অসঙ্গাঁত শিল্পীর অন্তশ্চেতনায় আঘাত করে এমন 
এক তীব্র বেদনার জন্ম দেয় যার উপলাব্ধি স্বল্প 
SARTO ব্যন্তদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।' 


মাঘ ১৩৭১] 
u পাঁচ ॥ 


জাপানে আমি নিজের চেখে একটা ঘটনা দেখে- 
ছিলাম--তার কথা আমার মনে এখনো জবলজবল করছে। 
কাব যখন সেই দেশে ছিলেন তখন তাঁকে একটা ক্ষ 
কবিতা fayo বলা হয়েছিল। তার বিষয় ছল 
প্রীতিদ্বন্ দুই সম্প্রদায়ের দুই প্রধানের অনুষ্ঠিত 
কোনো PRAM কাজ। হাকোনের কাছে GR পাহাড়ে 
ঘাসে-ঢাকা এক মাঠের ওপর তারা দুজনে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত লড়াই করেছিল। বিরাট এক পাথরের 
ছায়ায় ঢাকা ছিল সেই জয়গাঁটি। দিনাবসানে সূর্য 
অস্ত CITY শেষ হলো। কিল্তু ক্ষতাঁবক্ষত দেহে 
দুই ষোদ্ধাই নিহত হলো;আর সমস্ত জায়গাটাই 
তাদের রক্তে লাল হয়ে গেল। সেই জায়গায় কাঁবর সঙ্গে 
যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে হে'মরা-চোমরা জাপানীরা 
এই বারত্ববঞ্জক ঘটনাটির স্মরণে স্বজ্পকথায় একটি 
ক্ষুদ্র কাবতা লেখ।র জন্য কাঁবকে অনুরোধ করলেন | 
ঘটনাটির যথাযথ রূপ CAAA করার সঞ্গে সঞ্গেই, 
আম স্পম্ট দেখলাম, কবির মুখে কী তাঁর যন্ত্রণার 
ছাপ এবং সভয়ে তান আপন মনের মধ্যে নিজেকে 
গুটিয়ে নিলেন। মুহুর্তের মধ্যে তান এই কথাগ্ীল 
AAT করে ফেললেন £ 
“ঘৃণায় অন্ধ হয়ে ত'রা দুজনে 
পরস্পরকে যুদ্ধে করল হত্যা, 
আর ঈশ্বর লজ্জায় তাদের BRT. Ae ঢেকে দিয়েছেন 
তাঁর বজ্র ঘাস দিয়ে ॥” 


ATS 
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এই চিন্তার সুষমা শুধু এর সাহসের সঙ্গেই 
তুলনীয়। নবজীবনের পূর্ণতার উপলহব্ধিতে fats, 
চিরসবুজ এবং দুঃখের স্বরূপজ্ঞানে কোমল পেলব তাঁর 
সত্তা বারবার আমার হৃদয়কে আকর্ষণ করেছে এবং 
আমার অন্তঃপ্রকৃতকে তীব্র গাঁতময় করে তুলেছে। 


॥ ছয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব যখন কোন অল্রত্যাশত মহত্ব 
নিয়ে আমার সম্মুখে আবিভূতি হয়েছে তখনই ডোভডের 
প্রার্থনাগ্রন্থের একটি tle আমার মনে AGI 
ঈশ্বরকে সম্বেধন করে এই সংগণতরচাঁয়তা বলেছেন £ 
‘তোমার WSL আমাকে করেছে wa! কবির 
পক্ষেও এই চরণাঁট সত্য । এক দিব্য AMS ত'র TACHA 
মূলে। ক্ষুদ্র এক শিশুর মতোই তান নম্নত। তাঁব 
অন্তরস্থ অমর আত্মা তাঁর শিশুসুলভ অনুভূতিকে 
CRA রেখেছে এবং তারই ফলে জন্ম নিয়েছে সার্থক 
প্রাতভার সার্বভৌম প্রেরণা | 


সারমন অন দি মাউ্টে একটি সুন্দর অর্থবহ Ble 
অছে। তার চেয়ে সুন্দর করে আর িছুতেই আমার 
পক্ষে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর নয়। সেই 
উীন্তাট হলো s “হূদয় যাদের Ale তারাই ভাগ্যবান্‌ 
কারণ ভগবন্দর্শন তারা পাবেই” তাঁর নিষ্পাপ ও 
Pre হৃদয়ের অন্লান দর্পণেই ঈশ্বরের মুর্তি 
প্রাতফীলিত। - 


শেষ বাব 


is] 


আমার মনে আশ। আছে ১৯৪০ সালে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। অনেকাঁদন আগেই তা হওয়া উচিত 
fe! আমার মনে হয় পাঁথবীর ঘটনা প্রবাহ এ 
লক্ষের দিকেই আমাদের নিয়ে চলেছে। ১৯৩৫ সালে 
বে বাধা দেখা দিয়েছিল আজ সেই বাধা দুর করতে 
উংলণ্ডের সাঁদচ্ছা ও প্রেরণা সাম্মীলত হচ্ছে। ন্যায়- 
সম্মত চিন্তার পথে এ্যাংলো স্যাক্সন মন যেমন শিথিল, 
বাস্তব ফলাফলের ক্ষেত্রে তা তেমান দ্রুত। ভারতবর্ষের 
স্বাধধনতা যাঁদ মৌিক প্রাতশ্রীত না থেকে ঘটনায় 
পাঁরণত হয় তাহলে সমস্ত পাঁথবীতে ইংলণ্ডের সম্মান 
ও শান্ত বাড়বে ।* 

[2] 

যখন থেকে অপারেশন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হযেছে তখন থেকেই আমার এই প্রতীক্ষার দিনগনীল 
ঈশ্ববের চিন্তায় পূর্ণ হয়ে আছে আম জান যাই 
ঘটুক তব মধ্য দিয়ে তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ হবে। রোজই 
সেই একই প্রার্ধনা কার-তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 
এমন করে আমার মনের শান্তি আমি বজায় রাখতে 
পেবোছি-সে কাজে অমার পরম সহায় ALATA 
চিন্তা, শান্তানকেতনেব শিক্ষা আর মহাত্মা গান্ধী ও 
তাঁর কাছ থেকে পাওষা জীবনচর্যা। সবচেয়ে বোঁশ 
করে মনে পড়ছে হ.সপাতালে মেট্রোপিটানের নিত্য 
আগমন। তাঁর গভীর. খম্টান বিশ্বাস আমার গভীর 


« ১৯৪০ সলের নববর্ষের বাণী। এরপবে এণ্ড্রবজ 
সাহেবের আব কোন প্রকাশ্য ঘোষণা নেই। 


e তাঁর শেষবারের অপারেশনের আগে Sots 
চক্ুবতকে IGT সাহেব যে বাণী মুখে বলেন তাব 
e 
অনূবাদ। ate ভালোমন্দ fae, ঘটে তো এই বাণাঁটি 


wal ও শারশীরক দুর্বলতার মধ্যে কি আশ্চর্য শান্ত 
দিয়েছে। এই কাঁদনে তান আগের চেয়ে আমার কত 
প্রিয় হয়েছেন! একথা জেনোছ ভারতবর্ষ ও সমস্ত 
পৃথিবীকে ভালবাসার যোগে তাঁর হৃদয় আমার MeN 
বাঁধা ৷ 

আমার জ'বনে ঈশ্বর তাঁর সবচেয়ে বড় দান আমাকে 
দিয়েছেন_গভাঁরভ বে ভালবাসে এমন বন্ধু 'দিয়েছেন। 
তিক এই মুহূর্তে, যখন ঈশ্বরের হাতে জীবন সমর্পণ 
করোঁছ তখন আম আর একবার, ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর 
নানা জায়গা থেকে বম্ধৃত্বের যে দান পেয়েছি, তা কৃতজ্ঞ 
চিন্তে স্মরণ কাঁর। যারা ভারতবর্ষে আমার খুব কাছে 
তাদের কথা যখন 'লখাঁছ যারা আমার “প্রিয় ইংলণ্ড থেকে 
ক্রমাগত াঠি আর টেলিগ্রাম দিয়ে আমাকে Bias 
সাহায্য করেছে তাদের কথাও তখন আম মনে রেখোঁছি। 
ঠিক এমান করেই পরমাত্মায়ের সাহায্য আমি cate 
পাঁথবীর অন্যান্য জায়গার বন্ধুদের কাছ থেকে যাঁরা 
আমাকে মনে রেখেছেন | 

ণকন্তু এই শায়িত অবস্থাতেও অমার আশা আব 
প্রার্থনা আমার নিজের পড়নের জন্য নয_আজকে 
সমস্ত পাঁথবী জোড়া মানুষের দুঃখের তুলনায় অ.মার 
বাথ। Poss বা। প্রাতমূহূর্তে আম প্রার্থনা করোছ 
ঈশ্বরের রাজ্য প্রতিষ্ঠত হোক তাঁব ইচ্ছা স্বর্গে যেমন 
পূর্ণ হয় পাঁথবীতেও তেমান পূর্ণ হোক +: 


গুবুদেবের হাতে যেন পৌছে দেওয়া হয় এই ছিল তাঁব 
নির্দেশ! 

৬.৪. ৪০ তারিখে পুরণ থেকে শ্রীআময় চক্রবর্তী" 
রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠিটি লেখেন তাতে মৃত্যুর পূর্বা- 
বস্থায় এন্ড্রজ সাহেবের মনের অবস্থা প্রকাশিত 
হয়েছে। . 


bn 


শুধু ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত মানবজাতি এপ্ড্রনজের 
মৃত্যুতে তার একাঁট সুসন্তান ও সেবককে হারালো । 
তবু মৃত্যু তাঁর কাছে বেদনা থেকে মস্তি, ইহজ্ব বনের 
কর্তব্যের পারপূর্ণতা। যাঁরা তাঁকে প্রত্যক্ষ জেনে- 
ছিলেন, কিংবা জেনেছিলেন তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে 
ত'দেব জণবনের মধ্যেই তান বাঁচবেন। আমার মনে 
হয় চার্লি এন্ড্রজ একজন শ্রেষ্ঠ ইংরূজ। এবং ইংলন্ডের 
সংসন্তান বলেই তাঁন ভারতবর্ষেরও সন্তান হতে পেরে" 
ছিলেন। এ সবই তান করেছিলেন মানবতার জন্য, 
তাঁর প্রভু ধীশখৃষ্টের জন্য। সি. এফ. এন্ড্ররজের চেয়ে 
একজন ভালো মানুষ বা মহন্তর খৃষ্টান আম দোখানি। 
ভারতবর্ষ তাঁকে দীনবন্ধূ নামে ভাষত করোছল। এই 
নামেরই যোগ্য ছিলেন 'তান- সর্বস্তরের vise ও 
নিপণীড়ত মানুষের তান ছিলেন পরম বন্ধু 

আমার মত ভালো করে তাকে বোধহয় কেউই 
জানে fa! sacra তাঁর গুরু ছিলেন। আমাদের 
দক্ষিণ আঁফ্রকায় যে দেখা হয়োছল সে দুই ভাইয়ের 
দেখা, শেষ পর্যন্ত আমদের সেই সম্পর্কই ছিল।. এ 
শুধু একজন ইংরাজ ও একজন ভারতীয়ের বন্ধ্যত্ব ছিল 
না। তা ছিল দুই সত্যসন্ধানী সেবকের অচ্ছেদ্য এঁক্য- 
বম্ধন। কিন্তু এন্ড্জের পবিত্র স্মৃতিকথা আমি 
এখনে বলতে বাঁসনি। ইংলস্ড ও ভারতবর্ষের এই 
গরম সেবকের মৃতুর স্মৃতি আমাদের মনে উজ্জল 
থাকতে থাকতেই আম ইংরাজ ও ভারতবাসদের 


waa, weer ল্মরণৈ 
মহাত্মা গান্ধী 


জন্য কি তান রেখে গেলেন। সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজের চেয়ে 
ইংলন্ডকে তান কম ভালবাসেন নি; সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভারতায়ের চেয়ে ভারতবর্ষে'র als তাঁর ভালবাসা অল্প 
ছল ato বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর শেষ শয্যাতেই 
[তান বলেছিলেন, “মোহন, স্বরাজ আসছে। ইংরাজ 
আর ভারতীয়রা ইচ্ছা করলেই স্বরাজ আনতে পারে। 
অ.জকের যাঁরা শাসক, বা যে সব ইংরাজের কোন গুরুত্ব 
আছে au তাঁদের কাছে অপরিচিত ছিলেন না! 
রাজনশীতিক মনের প্রত্যেকাট Sawant তাঁকে facet! 
এই মুহূর্তে ইংরাজের অপকর্মের কথা ভাবতে ইচ্ছে 
করছে না। একদিন হয়তো সে সব কথা ভোলা যাবে, 
কিন্তু এণ্ড্রবজের বারত্বপূর্ণ কাজের একাঁটও আমরা 
ভুলবো না যতাঁদন ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষ থাকবে। যদ 
সত্য ate egzer স্মৃতিকে আমরা ভলবাস তা 
হলে ইংরাজের প্রাত ঘৃণা পোষণ করা সম্ভব AR 
কারণ সবচেয়ে ভাল আর মহত্তমদের মধ্যেই তো তানি 
একজন। THs ইংরেজ আর wes ভরতবষয় 
পরস্পরে যতক্ষণ না উভয়ের মনোমত একটি পথ 
নির্ধারণ করতে পারছে ততক্ষণ বিচ্ছিন্ন হবে না, এটা 
মোটেই অসম্ভব নয়। ALAA রেখে যাওয়া Gwar. 
শিক রের জন্য আমাদের এই চেষ্টা করা Siow! আজ 
খন তাঁর সেই সদা প্রফল্ল মুখ স্মরণ করাছি তখন এই 
কথাই বার বার মনে আসে। আর মনে পড়ে স্বাধীন 
জাঁতর সমকক্ষ আসন ভারতবর্ষ ALG পায় তারই জন্যে, 
ভালবেসে তান কত কাজ করেছিলেন। 


চিরপথিক agar 
রোমাঁ রলাঁ 


ale, ১৯২৩--লণ্ডনে এসে কমন্স সভায় ই, ভি, 
মোরেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা গেল! গত বছর উাঁন 
চার্চলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বিরাট সংখ্যাধক্যে জয়লাভ 
করেছেন। কথোপকথনের মধ্যে মোরেলের একটি কথায় 
জানা গেল এন্ড্রু এখন লণ্ডনে! গান্ধী আর রবান্দ্র- 
নাথের বন্ধু এন্ড্রজ-_গান্ধশীজর “বিষয়ে লেখার সময় 
আমার কাছে তান কত মূল্যবান। আমরা ও'কে 
তৎক্ষণাৎ [সাঁদল হোটেলে মধ্যাহভোজের 'নমন্দ্রণ 
করলাম। (CIF আছেন খুব কাছেই- স্ট্রাণ্ডে, পোলক 
হোটেলে)। উনি . এসে আমাদের সঙ্গে ৪ঠা মের 
ণবকেলটা কাটলেন। ছোট্র মান্ষটি-_গোল মাথা, 
aS, একজোড়া গেঁফ, আর কাঁচাপাকা দাঁড়। 
ণমশনারীসূলভ গম্ভীর আর মৃদুদ্বভাব। (ওকে দেখে 
অমার প্রায়ই যীশৃখৃষ্টের আদি শিষ্যদের একজন বলে 
মনে হয়)। শান্তভাবে, খুব ধারে ধারে হাসিমখে 
কথা বলেন। স্কচ হ'ইল্যাশ্ডের লোক, BY বছর যাবৎ 
ভারতবর্ষে আছেন। ১৯১৩-১৪ সালে GTF ভারতবর্ষ 
থেকে AASA গান্ধীর হয়ে কাজ করতে পাঠানো 
হয়-_ গান্ধী তখন জেলে। এন্ড তাঁর জীবন আর 
দৃঃখকম্টের WT হন; ১৯১৪ সালে দক্ষিণ আঁফ্রকা 
রাম্ট্রীসংঘের সরকার আর গান্ধীজশীর মধ্যে যে সম্তোষ- 
জনক সন্ধি স্থাপিত হয়, তাতে এশ্ড্ুজের বিচক্ষণতা 
আর ne যথেষ্ট অবদান ছিল। পূর্ব আফ্রিকাতে 
আবার নূতন করে ভারতীয়দের উপর উৎপাীড়ন সুর; 
হয়েছে, তাঁদের স্বার্থরক্ষার জন্যে আর fale রাজ- 
নশীতকরা যাতে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন সেই 
চেষ্টার জন্যে Sia এবার ভারত থেকে এসেছেন। গান্ধণ 
আর রবীন্দ্রনাথের যোগসূত্র aur শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপনা করেন। 

ও'র মতে যতক্ষণ অবাধ গান্ধী তাঁর আবচাঁলিত 


ধৈর্যের ACT কথা বলতে শুরু না করেন ততক্ষণ মনে 
হয় উনি নিতান্তই 'বিশেষস্ববার্জত চেহারার একট 
ছোটখাট মানুষ। তর অচরণে কঠোরতার লেশমন্্ 
নেই, শিশুর মতন হাসেন অর শিশুদের, বড়ো ভালো- 
বাসেন। ie অনুপাঁস্ধাতর পর একবার শাল্ত- 
নিকেতনে ফিরে তান তাদের weer মাটিতে শুষেই 
কিছুক্ষণ কাটান। একটি শিশুর মৃত্যুতে এপ্ড্রজ তাঁকে 
ভয়ানক কষ্ট পেতে দেখেছেন। চরম তাঁর কৃচ্ছসাধন। 
AERIS একনজর দেখেই বোঝা যায় যে অভাব আর 
শারণীরক কম্টস্বীকারকে তান গ্রহ্যই করেন না_সেই 
এণ্ডুজও হেসে বললেন যে গান্ধীর সহচর হিসাবে 
আফ্রিকায় থাকবার সময় জাঁবনযান্রা খুবই 'কঠোর 'ছিল। 
SRA প্রস্তৃত হতে হবে দুঃখ সইতে, শহীদ হতে, 
ফাঁসিকাঠের সামনে যেতে, এই হল গান্ধীর নীতি। 
আর বাংলাদেশে উনি এর আশ্চর্য ফল দেখেছেন। 
এখন জেলে থেকেও উনি খুসণ, উনি চাননা যে কেউ 
ও*র সঙ্গে দেখা করতে আসে। ' উনি নিজেকে পাঁবন্র 
করছেন, প্রার্থনা করছেন-ও*র বিশ্বাস এই পন্থধাই 
ভারতবর্ষের জন্যে কাজ করবার পক্ষে সবচেয়ে PAPAT! 


-বস্তৃত ত'র বন্দাঁত্বের ফলে দেশের যে যথেষ্ট লাভ হচ্ছে 


এ বিষয়ে এণ্ডুজের কোন সন্দেহ নেই। একদিকে, এর 
দরুণ ভারতবর্ষের হৃদয়াবেগ জেগে উঠেছে, গান্ধীর 
মধ্যে ভারত শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করছে। (OAT আছে, 
সেখান থেকে নিক্ষান্ত হন), সর্বোপরি গাম্ধণর 
কারাদণ্ডের দরুণ for, আন্দোলন বাধ্য হয়ে স্বগিত 
রয়েছে_ তাতে হিংসাত্মক কাজের বিপজ্জনক সম্ভাবনাকে 
ঠেকানো গিয়েছে। আসলে গান্ধীর অধিকাংশ অনুগামণ 
বিশেষতঃ আল-্রাতৃদ্বয়ের রাজনীতিতেই যথার্থ cast 
এন্ড্রজের মতে তাঁর শ্রেম্ঠ শিষ্য বোধ হয় তাঁর চব্বিশ 


৫ 


মাঘ ১৩৭১] afee 
বছবের ছেলে। তোঁর চার ছেলে।) তাছাড়া সম্পাদক 
গণেশকে Oe একজন নিতান্ত অনুরন্ত শিষ্য বলে 
মনে করেন! শ্রীষুস্তা গান্ধও Sia ভালো। খ্‌ব সাদা- 
Pit আর তেমান তর সাহস। স্বামীর দুঃখকম্টের 
অংশ নিতে কখনো দ্বিধা করেন 'ন। 


রবীন্দ্রনাথ ভারতে fea অব্যবাহত পবেই 
গাম্ধীজিব সঙ্গে তাঁর যে আলেচনা হয় তার একমাত্র 
সাক্ষণ এন্ড | উনি ও*দের দুজনকে পরস্পর বিরোধী 
দুই ভারতী জাতির দুই প্রতিভূরূপে বর্ণনা করলেন 
-পশ্চিম ভারতাঁয wet যে জাতিভুন্ত তার কঙ্গপনা- 
শান্ত নগণ', বাস্তববদ্ধি আঁত প্রখর ৷ রবীন্দ্রনাথ এর 
ঠিক fmato: তাঁদের আলোচনার প্রথম বিষয় ছিল 
পৌত্তীলকতা। গান্ধী একে সমর্থন করেন কারণ জন- 
সাধ'রণ চট কবে বিমূর্ত ধাবণার নাগাল পেতে পারে 
না বলেই তর fear কিন্তু জনসাধারণকে চিরকাল 
শিশ; বলে গণ্য কবা হোক, তা রবীন্দ্রনাথ একেবারেই 
মানতে চান না। প্রতীক সম্বালত পতাকার মাধ্যমে 
ইউরোপে কত বড বড় কাজ হয়েছ, গান্ধী তার কথা 
তুললেন। রবীন্দ্রনাথ এর প্রতিবাদ করেন। গান্ধী 
্রত্যুন্তরে ইউরোপের যে পতাকার ঈগল ইত্যাঁদ রয়েছে, 
তাঁর নিজের চরকাঁচাহ্ত পতাকা ইত্যাদির কথা 
তুললেন। আলোচনার দ্বিতীয় বিষয় ছিল জাতায়তা- 
বাদ! গান্ধী তার স্বপক্ষে বললেন যে, জাতাঁয়তাবাদের 
মধ্যে দিয়েই আন্তীতকতাতে পেশছানো সম্ভব 
যেমন যুদ্ধের মধ্যে দিয়েই শান্তিতে উত্তীর্ণ হতে হয় 
(কি ভয়ানক য্যান্ত)। এর জনেই তান 'ব্রাটশ সৈন্যদলে 
সৈন্যসংগ্রহের জন্যে এত কাজ করেছেন। এন্ড্রু তাঁকে 
এর থেকে নিরস্ত করবার জন্যে কুঁড়খানা চিঠি লেখেন, 
কিন্তু গান্ধী তাতে একবারও থামেন ÎR I 


গান্ধীর সঙ্গে AAA আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্লেটোর ষে তুলনা আম করেছি, এন্ড্রু তা সমর্থন 
করেন। হেসে বললেন, গান্ধী সাত্যই Sa, সেপ্টপলের 
মত। 

রবীন্দ্রনাথের কথাও উীন এমাঁন অনেকক্ষণ ধরে 
বলেন- তাঁকে একাধারে Sle করেন, ভালোবাসেন । 
রবীন্দ্রনাথর “পত মহ’ ছিলেন পপ্রন্প-তিনি নিজের 
সব Ata উড়িয়ে দেন, কেবল ছেলের জন্যে খানিকটা 
বেশ সন্দেহজনক উপায়ে ARA রাখতে সক্ষম হন। 


ie Th ৯১৭৯ 


তাঁর পুত্র (রবান্দ্রনাথের পিতা) সে টাকা কিছুতেই গ্রহণ 
করেন নি। তা তিনি পাওনাদারদের য়ে দেন। এই 
সততয় অভিভূত হয়ে তারা wie তাঁর পিতার 
সম্পাত্তর রক্ষক হিসাবে fae করেন। বছর-কয়েক 
বাদে স্বীয় বিচক্ষণতার দ্বারা তান সমস্ত খণ শোধ 
করে সম্পত্তি উদ্ধার করতে সমর্থ হন- পণ্টাশ বছর 
বয়সে সর্বস্ব ত্যাগ কবে তান তাঁথ“যান্রা করেন। 
আজকে যার নাম শান্তিনকেতন- সেই নগ্ন, সৌন্দর্য- 
ala প্রান্তরে দুটি গাছেব তলায বসে তিনি এক a- 
TH NET প্রসাদ ল'্ভ করেন। সেখানেই থেকে গেলেন 
Tota | পাঁচ বছরের ছোট্র ছেলে রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে 
সেখনে যেতেন আর SA পতার উপাসনাব সময়ে 
SPS গাইতেন। জাঁমর মালিক মহার্ধর ধর্মভাবে 
We হয়ে তাঁকে সে জমির স্বত্ব উপহার দেন। কাঁথত 
আছে একবার wale উপাসনায় বসেছেন এমন সময়ে 
এক ডাকাত তাঁকে নতজানু অবস্থায় দেখে মনে করে 
তান এক গুপ্তধনের স্তূপের উপর বসে রয়েছেন__ 
সে তাঁকে হত্যা করতে উদত হয়, কিল্তু উপাসনারত 
সেই অপরূপ ম্খশ্রী দেখে সে নিজ অভিপ্রায় ত্যাগ 
করে CA ALT প্রার্থনায় যোগ দেয়। 
রবান্দ্রনাথকেও মাঝে মাঝে Vee নেশায় 
পেয়ে বসে। নিজের পরিবার ও বষ্ধদের গভীরভাবে 
ভালোবাসলেও তান পায়ে হেটে বা নৌকা করে 
বোঁবিয়ে পড়েন--কন্মাস ধরে তাঁর আর দেখা পাওয়া 
যায় না। অজ্পবয়সে অল্ততঃ উনি এমান 'ছিলেন। তাঁর 
বিশ্বভারতীর সমর্থনে সকলের ওঁৎংসুক্য জাগিয়ে 
তোলার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি তিনি সারা ভারতবর্ষবাপণ 
যে সফর করেছেন তার দর;ণ এখন তান বড়ই 
প্াবশ্রান্ত। এই বিশ্ববিদ্যালয় পুরোদমে বেড়ে চলেছে। 
সেখনে নিয়মেব কোন কড়াকাঁড় নেই। আর গাম্ধখাঁজর 
আশ্রমে সবাঁকছ: প্রায় সামারক বিধির মতো কঠোর 
নিয়মের অধীন-এ যেন কৃচ্ছুসাধনের এক সামারক 
শিক্ষালয় ৷ i it 
কালিদাস নাগের কাছে আমরা ভারতীয় রসবোধের 
যে পরিচয় পেয়েছি এপ্ড্ুজও আমাকে তার সম্বন্ধে 
নিশ্চিত করেন (ইউরোপ'য়দের কাছে যেসব eta 
গ্রন্থ অতি Tare, তাতেও এর দেখা মেলে)_ 
তিনি বলেন যে, প্রথম যখন তান রবান্দ্রনাথকে দেখেন 
তখন তিনি মুখে- একেবারে TEW গাম্ভীর্ষের ভাব 


gata 


ফুটিয়ে রাখাই সমীচীন বলে মনে করেন। কিন্তু 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর AA একাঁটি রাঁসকতা করেন 
--আমাদের বলতে বলতেই উন হেসে ফেলেন, কিন্তু 
সে রাঁসকতা আম দের শোনালেন ATI 


রবীন্দ্রনাথ আমাকে কত স্নেহ করেন আর আমাদের 
তাঁর কাছে নিয়ে যাবার জন্যে তান কত উৎসুক, oye 
তমাকে সে কথা বারবার বলেন। 

সেপ্টেম্বর, ১৯২৪-ভারতবষের আবহাওয়ায় 
'পয়াস'নের FU হয় বাংলাদেশে_ মাত্র মাস-চারেক ছাড়া 
বাঁক সময়টা তর অসহ্য বোধ হয়। এগ্ড্রজের কিন্তু 
শশত বা vied কিছু aren নেই--দিনের সব চাইতে 
গরম সময়টাকেই তান বাইরে বেরোনর পক্ষে প্রশস্ত 
WA কবেন; আর ববীন্দ্রনাথ তো রোদের মধ্যেই সব- 
চেয়ে স্বচ্ছন্দ থাকেন। 

এাঁপ্রল, ১৯২৪-__সি, এফ, awe শান্ত 
নিকেতন থেকে ২২শে মার্চ তাঁরথে ইংারজণীতে এই 
চাঠখানি লেখেন £ 

প্্রণীতভাজনেষ্‌- এখন আমি মহাত্মাজীর সঙ্গে 
রয়েছি। আজ দেড় মাসেরও cet হ'ল তান অত্যন্ত 
কাঠন রোগে আক্রাল্ত-প্রথম থেকেই আমি তাঁর কাছে 
aie! SA কাছে থাকা আমার কাছে অত্যন্ত আনন্দ 
ও সৌভাগ্যের বিষয় বলেই বোধ হয়েছে। ও'র জীবন 
এতোই আশ্চর্ষ সুন্দর, তা প্রাতাঁদন লক্ষ্য করবার মতো । 
অন্যের জন্য আত্মোধসর্গ আর চিন্তায় পাঁরপূর্ণ নয় 
এমন ছুই তাতে নেই। মনে হয় তাঁর মধ্যে আত্ম- 
Towa যেন fema নেই! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন- 
বান্রা লক্ষ্য করাও খুবই আনন্দের । 'কল্তু সেখানে মনে 
হয় feta যেন তাঁর অন্তর্শবনকে তাঁর নিজের সঙ্গে 
আলাপরতরূপে দেখতে পান, আর নিঃসঞ্গতার মধ্যে 
একন্তেভাবে তাঁর অন্তরের শান্তি উপলাব্ধ করেন। 
TA ক্ষেত্র অপরের জন্যে গভীর আবেগই সব- 
চেয়ে প্রধান_ষে আবেগের তুলনা মেলে ALA মধ্যে। 
আম একথা বলতে চাই না যে আমাদের গুরুদেবের 
জীবন স্বার্থলেশশন্য নয়--যতদুর তা হওয়া সম্ভব, 
সে রকম। কিন্তু এখানে এই আত্মপরায়ণতার অভাব 
মানে, তান সর্বদা যে অন্তরকে বাস করেন, অন্যদের 
FRA করবার জন্যে আর দৈনাল্দন জীবনের কাজ 
করবার জন্যে তার থেকে বেরিয়ে আসা! উনি আমাকে 
বলেছেন যে, যখন উনি মাসের পর মাস গঙ্গার ওপর 


৯৮০ 


প্রসস্গ [৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


বজরায় কেবল ভগব.ন জার প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ করে 
কাটাতে পেরেছেন, যখন MCSA- পর রাত জেগে এই 
আলাপে এমন গভশরভাবে মগ্ন থেকেছেন যে আহার- 
নিদ্রাও বাহুল্য বলে মনে হত, সেই 'দনগলিই তাঁর 
সবচাইতে আনন্দের ছিল। অন্তরঞ্গভাবে নিজের কথা 
বলতে গিয়ে 'তাঁন আমাকে বলেছেন, আজকে কাজের 
মানুষ হয়ে তান যে নতুন জীবন যাপন করতে বাধ্য 
হচ্ছেন, তাতে সেই দিনগ.গলর অভাব তিন কত rant 
অনন্ভব করেন। এ তাঁর কাছে গভীর যল্ণা- প্রা 
FORRA হবর সমতুল্য। কারণ সেই যুগে তানি ছিলেন 
বাংলার বাইরে এক war কাঁব। fore মহাত্মাজণর 
গভশরতম আকাত্ক্ষার বস্তু সেবা । এমনাক তাঁর নিজের 
ভয়ানক অসুস্থতার সময়েও তাঁকে অন্যের ছোটখাটো 
কোন কাজ করে দেওয়া থেকে ঠেকানো আঁত শঙ্ত কাজ 
ছল, যাঁদও তাতে Tela ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। দিনরাত 
উন নিজের রোগশয্যার কাছে যত রোগ আছে সকলের 
কথা ভাবতেন। সৌবকাকে দেখে আতীরন্ত পাঁরশ্রান্ত 
মনে হলে তার যত্ন নিতে হতো। এখন অবস্থা ধীরে 
ধীরে ভালর face যাচ্ছে, উনিও আরোগ্যের পথে, তাই, 
উনি WG অসুস্থ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, যাতে 
তারা সমুদ্রের হাওয়া পেতে পারে। ' এসবে Tela 
আঁসাঁসর সেন্ট ফ্রাম্সিসের তুল্য। fey মননশান্ত 
মূলতঃ ASA, আর তা বর্তমান কালের সবচাইতে 
জটিল সব সমস্যা নিয়ে বাস্ত থাকে। কিছুদিন আগেও 
আমি মনে করতাম যে তাঁর জাবনরদর্শন একেবারেই 
মধ্যযুগীয় (এখানে ওখনে এই মনোভাব অবশ্য চোখে 
oe)! কিন্তু এক এক দিকে তিনি আজকের 
বিজ্ঞানকেও ater করে শিয়েছেন। ভাঁবষ্যতের 
সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখেছেন। সেই 
অর্থে তিনি আঁত আধূনিক। এইসঙ্গে আমি আপনাকে 
ও'র সম্বন্ধে একটি ভারি সূন্দর গল্প পাঠাচ্ছি। এশট 
অপনকে কতখানি মৃণ্ধ করবে তা আমার অজানা 
নেই। আপনার আভবাদন পেয়ে feta যে কত at 
হয়েছেন fe বলব! আম প্রায়ই et আপনার আর 
আপনার বোনের কথা বলতাম! অনুগ্রহ করে তাঁকে 
আমার প্রঁতিসম্ভাষণ জানাবেন! আপনাদের সঙ্গে 
কাট নো লন্ডনের সেই দিনটির কথা আম কোনদিন 
ভুলব না। আপনার প্রণীতধন্য * 
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(Se afd ২৫শে ফেব্রুয়ারীর “নিউ atu’ 
থেকে CYS সার জগদীশচন্দ্র বোস বলেছেন 
feta আদিবাসী ভশলদের এলাকায় গিয়ে গান্ধীজীর 
একটি Ofer বিপুল প্রভাবের সত্যতা ARAT করেন। 
ভরলেরা আবহমানকাল থেকে শিকার করে জীবনধারণ 
করে আসছে। “অরণ্যকে শান্তিতে থাকতে দাও” 
মহাপুরুষের এই বাণীর পুনরুক্ত শুনে এই বনবাসীর 
দল যে কেবল শকার করা ছেড়ে দিয়েছে তাই নয়, গৃহ- 
পালিত পশুদের খাটানোও বন্ধ করেছে। তাদের নিজস্ব 
omens অন্যদের হাতে তুলে দিতে পারেনি, তাই 
সেগুলিকে ছেড়ে Trace! সেন্ট ফ্রান্সিসের কাঁহনীর 
কথা আরো বেশখ করে মনে পড়ে যাচ্ছে।) 

ফেব্রুয়ারী, ১৯২৫-আসলে তাঁর রেবীন্দ্রনাথের) 
কয়েকজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত we আছেন, কিন্তু তাঁদের 
কেউই তাঁকে সম্পূর্ণ বোঝেন ' না। কেউই তাঁর 
ব্যক্তিত্বের একাঁটর বেশশ দিক বোঝেন না (বা স্বীকার 
করেন না)। Ge বোধহয় এদের মধ্যে OS! 
তান রবীন্দুনাথকে দেখতে পান (দেখতে চান) কেবল 
aly, শিক্ষক, HOT রূপে আর তাঁর কাঁবসত্বাকে মানেন 
aT! এমন কি এণ্ড-জ যে কুঁড় বছর ধরে রবীন্দ্রনাথকে 
জানেন, এর মধ্যে একবারও feta তাঁকে তাঁর 'নজের 
রচনা আবাঁত্ত বা অভিনয় কবতে শোনেনান। এপ্ড্রঃজ 
ইউরোপ আর এশিয়ার মধ্যস্থরপ- রবীন্দ্রনাথ আর 
areata মধ্যেও তিনিই যোগসূত্র । 

১৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৮ এপ্ড্রজ আজ সারাদিন 
আমাদের AT কাটালেন। Cla জেনেভার একটি ধর্মীয় 
আধবেশন (ILUA বিরুদ্ধে ধমীয়িশান্ত প্রয়োগ সম্বন্ধীয়) 
থেকে আসছেন, ইংলণ্ড *ফরে যাবেন। এই চির পাঁথক 
যত অত্যাচারতদের রক্ষা করে আর ভালবেসে সারা 
fT ঘুরে বেড়ান। গত কয়েকমাস উনি পায়ে এক 
হিমালয়ের বিছের কামড়ে বেশ গুরুতরভাবে অসুস্থ 
- ছলেন। "কিন্তু এখন ও*কে বরাবরের মতই সুস্থ সবল 
দেখাচ্ছে। ভার শান্ত, কোমল কণ্ঠে কথা বলেন। যা 
কিছু দেখেছেন, সব 'কছুরই একটা বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। কারণ সারা পাঁথবীতে হানি যা দেখেন তা আর 
কেউ দেখোন। ইনি আমাদের কাছে প্রিবাক্কুরেব ত্রিশ 
লক্ষ অস্পৃশ্য ভারতাঁয়ের এক সম্প্রদায়ের বর্ণনা দেন; 
war fear নামে আভাহত। সম্প্রাত এরা নারায়ণ- 
স্বামণ নামে এক বিখ্যাত গুরুর নেতৃত্বে এক্যবজ্ধ 
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হয়েছে। নারায়ণস্বামশ রবীন্দ্রনাথের চাইতে বয়োজ্যেচ্ত 
সম্প্রীতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন)। ইনি 
গত কুঁড়বছর যাবৎ এক মহৎ ও AAT ধর্ম প্রচার করে 
আসছেন। (এই আজই নটরাজ্রন নামে তাঁর এক তরুণ 
শিষ্য জেনেভাতে তাঁর জল্মাতাথ পালন করছেন। ইনি 
এক অস্পৃশ্য ভারতীয়, ইউরোপে পড়াশোনা করতে 
এসেছেন।) মনে হয়, এই অস্পৃশ্যরা ভারতবর্ষের এ 
Bora বসবাসকারণ বৌদ্ধদের বংশধর । তাঁদের ধর্মের 
পতনের পর তাঁদের জাতে পাঁতিত বলে গণ্য করা হয় 
কারণ এদের উত্তরভারতীয়সূলভ সুন্দর আর সুসমঞ্জস 
চৈহারার acer দক্ষিণের নিগ্রোয়েড আঁধবাসীদের, 
বিশেষতঃ সেখানকার আঁত দুস্থ অন্যান্য অস্পৃশ্য 
সম্প্রদায়ের একেবারেই সাদশ্য নেই! এই দ্বিত"য় 
অস্পৃশ্য শ্রেণীকেও OR জানেন। উনি বলেন 
অস্পৃশারা চিরকালই গুরু প্রথা মেনে এসেছেন, আর 
এই অস্পৃশ্য: Ta বর্ণ'দ্বেষাবহীনভাবে সমস্ত 
ভারতাঁয়দের শ্রদ্ধার পাত্র! কারণ fale সন্ন্যাসী, 
ঈশ্বরের প্রিয় মানব, তান সমস্ত বর্ণভেদের Br i 
মন্দিরের পথে আর তার চারপাশে অস্পৃশাদের যাওয়া 
নিষেধ- সেই নিষেধের বাধা ভাঙ্গবার জন্যে শ্লিবাহ্কুরের 
থিয়ারা সম্প্রাত আঁহংস আন্দোলন সুর; করেছে। 
এপ্ড্ুজ একবছর ধরে তাদের ACT এই আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করেছেন। চোদ্দ মাস ধরে ও"রা সব সময়ে, 
এমন কি কখনো কৃজ ছাপিয়ে উপচে পড়া নদীর 
কোমরজলে after থেকেছেন, নশিরবে হাত জোড় করে 
CAAA করেছেন। চৌঁমাথার মোড়গীলতে এক একজন 
পালা করে Set দাঁড়িয়ে থাকতো, তার পর নতুন দল 
আসতো। বিনা প্রাতবাদে ব্রাহ্মণের দল আর স্থানীয় 
To মার খেয়েছেন, আঘাতে আঘাতে জর্জশীরত 
হয়েছেন। ক্লান্তি আর রোগের Geter অনেকেরই 
মৃত্যু হয়েছে। অবশেষে তাঁরা জয়লাভ করেন। এন্ড্রু 
ওদের সঙ্গে বাস করতেন। গত কয়েকবছর যাবৎ উন 
অনুরূপভাবে গান্ধীজশীর অসহযোগ আন্দোলন, দুভক্ষ 
আর মহামারশর বিরুদ্ধে সমবেত আক্রমণ সব কিছুতেই 
যোগ দিয়েছেন, কখনো গান্ধীজশীর অনুগামী দলে, 
কখনো রামকৃফের শষ্য দলে যোগ দিয়ে। উনি এই 
শেষোল্তদের- পবিত্রতা আর HOEF অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চোখে দেখেন। আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র, যেখানেই 
সমাজের - কোন সাহায্য প্রয়োজন, সেখানেই এ'দের 
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সাক্ষাৎ মেলে। এন্ড্ুজ বলেন রামকৃষ্ণের শিষ্যদের কাছে 
ধর্মাচরণের সঙ্গে কোন না কোন Tie ore সম্বন্ধ 
অপাঁরহার্য। কিন্তু গাম্ধভন্তদের ক্ষেত্রে তা নয়। তবে 
OAT MHS অত্যন্ত ভালবাসেন | 

গান্ধীজীর জনাপ্রয়তার কোন সীমা নেই। তাঁর 
নাম প্রীতি saws চিত্তে গভীর আবেগের 
অনুরণন জাগিষে তোলে। উনি যেখানেই যান, 
সেখানেই দলে দলে লোক ছুটে আসে। GE প্রান্তরে 
এমনি একটি জনসভাব বর্ণনা দেন এন্ড্রু! গান্ধীজণ 
নিজে মাঝখানে, তাঁর পাশে aye] চারপাশে হাজার 
হাজার লোক WAA কবে গোল হযে সার "দিয়ে 
বসে। এই ASA বাইবে থাকাব সময়ে GG কেন্দ্র 
থেকে সেই বৃত্তের পারধি পর্যন্ত একটি সঙ্কীর্ণ রেখা 
ধরে ধরে পা ফেলে যেতে হয়েছিল। সমবেত জনগণের 
যে সংখ্যা পাওয়া যায় তা থেকে হিসাব করে দেখা 
Priest সেদিন একলক্ষেরও বেশশ লোক সভায় 
এসোছল। ome মন্তব্য করেন যে তান এইসব 
সভায় গাম্ধীজীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মোটেই পছ্ছন্দ 
করেন না, OF কেবল ভয় করে যে একাঁদন চারপাশের 
অসংখ্য লোকের ভাঁড়ের চাপে তাঁর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
না যায। আম জানতে চাই গান্ধীজীর সঙ্গে 
বিবেকানন্দের ষোগসূত্রাট কোথায়। «age ঠিকই 
উত্তর দেন-_-ঈশবর-নারায়ণ' নেরজন ARAT দাঁরদ্রঃ 
উৎপশীড়তদের মধ্যে ভগবান প্রকাশিত, এই পরম সংজ্ঞা 
বিবেকানন্দের কাছ থেকেই গান্ধীজশী লাভ করেছেন। 

কুড়বছর যাবৎ গান্ধীজশর প্রীত এপ্ড্ররজের 
আঁবচালত sig সত্তেও তাঁর দুটি কাজ তান কোনাঁদন 
মেনে নিতে পারেন নি-মহাষদ্ধের প্রারম্ভে ইংল্যান্ডের 
হযে সৈন্য সংগ্রহ কবা, আর তাঁর বিদেশী পণ্য বর্জন 
আর পোড়ানোর নির্দেশ প্রচার করা। দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে গাম্ধীজশী বুঝতে পেরোছলেন যে তান 
যে হিংসার নিন্দা করেন, তাঁর নির্দেশ থেকেই তার 
উৎপাঁত্ত হষ। fel একবারও তাঁর যুদ্ধকালীন 
দুষ্টিভঙ্গপর পাঁরবর্তন করতে রাজশী হননি, যদিও 
যুদ্ধে মধ্যে আর তাব পরেও এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে 
OE অন্তহীন আলোচনা হয়েছে। কারণ এরা 
দু'জনেই যার যাব নিজস্ব আদর্শে বদ্ধমূল! 

অবশেষে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছ যে 


re w 


[ ৩য় বর্ষ ৪থ সংখ্যা 


গান্ধীজী এক ষুগসন্খিক্ষণের নেতা । ভাই, আরো 
অনেকের TS! 'তানও অতীত আর ভবিষ্যৎ এই দুই 
আদর্শের মধ্যে 'দ্বধাবিভন্ত-প্রায় যেন আঁনচ্ছাসর্তেও 
তিন প্রথমটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। 


* * * 


IRA ১৯০৪ সালে ভারতবর্ষে আসেন। বেশ 
কয়েকবছর দিল্লশতে অধ্যাপনা করেন। ১৯০৮ সালে 
তাঁর 'পয়ার্সনের সঙ্গে আলাপ হয়। ১১১৩ সালে 


তান গাম্ধীজীর acex যোগ দিয়ে তাঁকে সাহায্য 
করবার জন্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় যান-_পিয়াসনের সঙ্গে | 
formas তাঁর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। 

OU বলেন যে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ উত্তরভারত 
আর বাংলাদেশে, কমন্যানজম যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছে । _ 
দারদ্যের দরুণ যে সব ভারতীয় নেতা অর্থের প্রলোভন 
এড়াতে পারেন না, কম্যুনিজমের টাকার জৌলন্ষ তাঁদের 
নষ্ট করছে। ট্রেড ইউনিযনগ্যালকে দলে টানবার চেষ্টায় 
কময্যানষ্টরা নিঃস্বার্থতার ভাব করে তাদের টাকা 'দচ্ছে 
এবং তারাও HS nw সে টাকা নিচ্ছে। যুগের 
সঙ্গে লোকের অভ্যাস এবং ধরণধারনও খুব তাড়াতাঁড় 
বদলে যাচ্ছে! প্রাচীন গাম্ধীপন্থণদের মধ্যে অচিরেই 
কেবল আর সহযোগ বা অসহযোগ নিয়ে নয়, হিংসা 
আব অহিংসা যেও প্রশ্ন উঠবে, এ এণ্ডুজ স্পষ্টই 
দেখতে WORT! আর এই বিতর্কের ফলাফলের কথা 
ভেবে তান উদ্বি'্ন। এইজন্যেই তাঁর একান্ত ইচ্ছে 
ছিল যে গান্ধীজশ যথাশ"ঘ্র সম্ভব একেবারে সামাগ্রক 
সংগ্রামের সমর্থনে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় হয়ে ঘোষণা 
করুন। গাম্ধীজার বর্তমান ব্যান্তগত মনোভাব সম্বন্ধে 
করাব একান্ত প্রয়োজন | f 

কময্যানজমের WAS পল্থার প্রশ্ন না উঠলে 
সম্মাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে তাব সংগ্রাম AYLA পূর্ণ 
সহানুভূতি লাভ কবত। কারণ সম্প্রীতি Sly ইংলন্ডের 
শ্রীমকদল সম্বন্ধে দারুণ 'বিতৃষ্কা আর বিরাগ নিয়ে 
ফিরেছেন। তান তাদেব একই 'দনে দাক্ষিণ আঁফ্রকাষ 
কৃষ্ণাগ্গদের বিরুদ্ধে শ্বেতাঞ্গদের অত্যাচারমূলক বিলের 
সমর্থনে আর ভারতবর্ষে ভারতীঁষদের wate বিরুদ্ধে 
সাইমন রিপোর্টের স্বপক্ষে মত ঘোষণা করতে দেখেছেন 
age শ্রমিকদলের সদস্যদের কমিশনে অংশ গ্রহণ 
থেকে বিরত হতে অননরোধ STAM, তাঁর এই আবেদন 


an 


frases 


প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। গ্রাতবাদস্বরূপ age শ্রীমক- 
আঁধবেশন পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। এইভাবেই 
ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপাঁতির পদ Cia 
ত্যাগ করেছেন। ARG TSS এক অল্ধতার বশবতর্ট হয়ে 
প্রাতাট রাজনৌতিক দল এমনি করে তার শত্রুপক্ষের 
সহায়তা করে চলেছে। শ্রীমক দল আর সমাজতল্তী দল 
কময্যানজমকে সমর্থন করছে, কমন্যানজম আবার 
ফ্যাসিজমূকে ALG SAK! এমনি করে যে চক্র গড়ে 
উঠল তা’ কেবলই সাম্রাজ্যবাদ আর হিংসার পথে পাক 
খেয়ে চলেছে। 


মাঘ ১৩৭১! 


Ome রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথমবার জাপান 
যাওয়ার গল্প করেন। তখন যুদ্ধ চলছিল। রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে aias আতাঁথ হিসাবে am তান যখন 
গিয়ে পৌছন তখন এক বিরাট জনতা তাঁকে অভ্যর্থনা 
করে_সারা দেশ তকে আঁভনন্দন জানায়! কিন্তু ওরা 
ভেবেছিল রবীন্দ্রনাথকে নজেদের জাত্যাঁভমান আর 


- যুদ্ধের গৌরব ঘোষণার কাজে লাগানো.যাবে। বিরান্ত- 


ভরে তা প্রত্যাখ্যান করে তান যথার্থ তেজাস্বতার 
ARDA দেন৷. WAA মধে;ই সারা জাপান তাঁর 
সংশ্রব পাঁরত্যাগ করল--পরাজ্জত দেশের PI এই নামে 
আঁভাঁহত করল তাঁকে। Ula যখন 'জাতীয়তাবাদ'-এর 
ওপর তাঁর 'বখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন, তখন ayy ওর 
কাছেই fac! চীনদেশেও নবীনদের দল কাঁবর 
ALOT তার চাইতে কম অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার sata! 
তারা তাঁর বন্তব্যের বিরুদ্ধে Real politik বা কৌটিল্য- 
বাদের ঝাণ্ডা তুলে ধরোছল। কবি উপানিষদের বাশ 


আমূল বিনাশ লাভ করবে” এন্ড্রজের মতে তাঁর 
একথা তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। জাপানীরা 
তাঁকে তাঁদের দুই পৌরাণিক বরের site ঘোষণার 
জন্যে কবিতা লিখে দিতে অনুবোধ করোছিলেন। সেই 
দুই বীর নাকি সারাদিন ধরে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ 
কবেছিলেন_যতক্ষণ না দঃজনেরই মৃত্যু হয়। ala 
লিখলেন--“ওরা সারাদিন লড়াই করল-_দঃ্জনে দু'জনকে 
মারল। পৃথিবী লজ্জায় তাদের ল্‌কোবাব জন্যে ঘাসের 
আচ্ছাদনে ঢেকে দিল দুজনকেই” 


Oe ১৮৩ 

আমাদের যে সব ফরাসী বন্ধুবর্গ রবীন্দ্রনাথকে 
Si, ও সাবধানী সীবধাবাদী বলে অপবাদ দিতে 
পেরেছেন, তাঁরা জানেনই না যে রবীন্দ্রনাথ fe বিপুল 
সাহসের সঙ্গে দুশট দেশের বিপুল জনমতের িরো- 
ধিতা করে নিজের জনপ্রিয়তা বিনা দ্বিধায় বিসর্জন 
'দিয়েছিলেন। 

এপ্ড্রজ হিন্দী উদ আর বাংলা কথা বলতে পারেন, 
আর প্রায় সব ভারতাঁয় ভাষা বুঝতে পারেন। 


ome আত সম্প্রাত দাক্ষণ আঁফ্রুকাতে আবার 
কিছুদিন কাটিয়ে এলেন। সেখানে স্থানীয় আধবাসী- 
গণের, বিশেষতঃ ভারতাঁয়দের অধিকারের যাঁরা প্রধান 
সমর্থক, উনি তাঁদের একজন। বান্টঃজাতির সম্বন্ধে 
উন যথার্থ সহানুভূতির সঙ্গে আলোচনা করেন 
তারা AGA জাত, শিল্পার জাত আর নানাদিকে, 
{বিশেষতঃ সঙ্গঈতে তাদের আশ্চর্য স্বাভাবিক ক্ষমতা 
লক্ষণীয়। সেখানকার সরকার নানারকম অত্যাচারমূজক 
আইন পাশ করতে ইচ্ছুক হওয়া সত্তেও সেখানকার 
CAOLA বাসিন্দাদের মধ্যে যে সন্তোষজনক নোতিক 
পারবর্তন দেখা দিয়েছে, OE তার প্রমাণ দেন। 
এখানকার ডাচ্‌দের মধ্যে একটা ধর্মীয় বিশ্বজ্রাতৃত্বের 
একান্ত মানবিক অনুভূতির পাঁরচয় পাওয়া যায় যা তার 
আগের যুগের কাছে একেবারেই অজানা feat 

Owe যখন প্রথমবার দাক্ষণ আফ্রিকায় যান, 
ভেবোছলেন পেশছে দেখবেন গান্ধীজাী আর পোলক 
দুজনেই জেলে। জাহাজ থেকে নেমে একাঁট অত্যন্ত 
ছোটখাটো ভদ্রলোকের eT তাঁর দেখা, এই ছোট্ট 
মানুষটির সঙ্গে কথা বলছেন এমন সময়ে দেখলেন 


পোলক আসছেন। we তাকে চিনতেন-_ দেখেই 
চেঁচিয়ে উঠলেন--“এঁক? আপাঁন কি তবে বন্দী 
হননি? কিন্তু মিঃ গান্ধী কোথায় >” 


সেই ছোটোথাটো ভদ্রলোকাঁট বললেন_“আ'মই 
মিঃ গান্ধী ।” গান্ধীজীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের গভধর 
আবেগে ate ভারতীয় প্রথায় তাঁর পদধুলি গ্রহণ 
করে তাঁকে অভিবাদন জানালেন* এ নিয়ে হূলস্থূল 
পড়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার সব সংবাদপত্রের 
প্রথম ANTE মস্ত হরফে ?শরোনামা বেরোল-_ভারতবর্ষ 
থেকে এক শ্বেতাঙ্গ এসে হাজির হয়েছেন, এক FETA 
পায়ের ধুলো ঝাড়বার জন্যে। AYLA সামনে সব 


১৮৪ 


দরজা বন্ধ হয়ে গেল। পিয়ার্সস এক Ute অমাঁয়ক 
পরিবারে নিমন্তিত হয়ে গৃহকন্রঁকে বলতে শোনেন 
“আপান এ এন্ড্রুজ লোকটাকে চেনেন? লোকটাকে 
ale দেখতাম দিতাম গলা টিপে ।” PRA হেসে 
বললেন-“সে আমার বন্ধু!” তখন বয়েস কম, কথায় 
বার্তায় ব্যবহারে মানুষটি এমন চমৎকার ছিলেন, 
সকলের হৃদয় এমন সহজে 'পয়ার্সন জয় করে নিতেন 
যে তাঁর সম্বন্ধে কিন্তু এমানধারা ইচ্ছে কেউ করতেই 
পারত না। 

খুব ভাল ঘরে তাঁর জল্ম_ এক প্রাচঈন কোয়েকার 
পারবারের ছেলে fetal শান্তানকেতনে তাঁর নামে 
একটি হাসপাতাল স্থাপিত হয়েছে। 

বসল্তকালে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপে আসবার কথা৷ 
ছিল og তাঁর সঙ্গে কলম্বো পর্যল্ত যান, কিন্তু 
সেখান থেকে কবি আর জাহার্জে উঠতে ভরসা পানান। 
স্বাস্থ্যের অবনাতই এব কারণ। তাঁর caw ঠিকমত 
কাজ করছিল AAS চলাচলে Mme দেখা, দেয়, হাত 
পায়ের গ্রন্থি ফুলতে সুরু করে। অন্যদ্দিকে, গান্ধীজী 
আগাম’ বছর আসবেন বলে স্থির করেছেন। গত 
ডিসেম্বরে উীঁড়ষ্যায় ও*'র arterial hypertension 
এর দ্বিতীয় আক্রমণের সময়ে AYA eA কাছে 
ছিলেন। এক একদিন এমনও মনে হয়েছে যে ও'র 
মৃত্যু যে কোন মৃহূর্তে আসবে! ভারতবর্ষের দুই 
উজ্জল জ্যোতিষ্করই নর্বাপণ আসন্ন । 

(এণ্ডুজের নামের তিনটি আদ্যাক্ষর C.চ.A.-কে 
ভারতীয়েরা এইভাবে ব্যাখা করে থাকে Christ's 
Faithful Apostle—9 কথা এপ্ড্ুজের মুখে শোনা 
নয়!) 

৩১শে আগস্ট, ১৯৩০? সি, এফ, এন্ডজ দুপুরে 
খেতে এসোঁছলেন। উনি রবান্দ্রনাথের সঙ্গে রাশিয়া 
যাচ্ছেন না-_গান্ধীজীর বন্ধু বলে সেখানকার FOT- 
বান্তিরা ওকে সৃনজরে দেখেন না। ও'র ইচ্ছে দাক্ষিণ 
আফ্রকায় যাবার। কৃষ্ণাঙ্গ জাঁতদের ওপর দর্ব্যবহারের 
মাত্রা সেখানেই সবচাইতে বেশী। (বিশেষতঃ বাণ্টদের 
কথা তিনি গভীর দুঃখ আর সহানুভূতির সঙ্গে 
বলললেন--ষথার্থ আভিজাত্যসম্পন্ন এই উপজাতটিকে 
যেভাবে ধংস করা হচ্ছে তা AS ভযাবহা। গতবার 
আফ্রিকা থেকে আসবাব সময়ে তাদের এক প্রার্তীনাধ- 
দল তাঁকে বলে- “আমরা জানি যে আপান ভারতীয়দের 


রবীন্দ্র প্রসংগ 


è 
[ oF JI ৪র্থ সংখ্যা 


জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু আমাদের জন্যে কি 
আপানি মরতে পারবেন” এই কথাটি তাঁর মনে এতো 
গভশর িবেকষন্্রণার উদ্রেক করে যে তা তানি এখন 
ভুলতে পারেনান।) 

OES বলেন যে, গত এক বছর যাবৎ রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজশর অনেকটা কাছাকাছি এসেছেন-_তাঁর মহত্ব 
উনি বুঝতে পেরেছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ওদের 
শেষ সাক্ষাৎকারের ফলে দুজনের পক্ষেই অত্যন্ত ভাল 


হয়েছে। 
ইংরাজী সংবাদপত্র, 'বশেষতঃ 'স্পেক্টেটর'-এ, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ববান্দ্রনাথের কয়েকাট অত্যুংকৃষ্ট 


প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

ইংরেজ রাজ্নশীতিকগণ, বিশেষতঃ র্যামজে ম্যাক- 
ডোনান্ডের সঙ্গে MYTA সাম্প্রাতক আলাপ- 
আলোচনার অভিজ্ঞতা, খুবই দুখের_যাঁদও ম্যাক- 
ডোনাল্ড তাঁব পুরণো বন্ধু (TA আগে এন্ড্রজের 
সঞ্গেই তান ভারতবর্ষে গিয়ৌছলেন)। ম্যাকডোনাজ্ড 
তাঁর সঙ্গে অত্যন্ত সহ্‌দয় ব্যবহার করেন, TPY 
ভারতবর্ষ-সম্পার্কত যাবতাঁয় ব্যাপারে তান একেবারে 
অনমনণয় মনোভাবের পরিচয় দেন। এমনকি তিনি 
OTE গান্ধীজশর পক্ষ ত্যাগ করবার জন্যে পেড়া- 
পাড় করেন। শ্রামকদলের কাছ থেকে কিছুই আশ। 
করবার নেই। এর চাইতেও HAT কথা হ'ল, নামকবা 
ইংরেজ লেখকদের মধ্যে একজনও ভারতবর্ষের হয়ে 
বলছেন না। তাঁবা সবাই এমন ভাব করছেন যেন তাঁরা 
এ বিষয়ে কিছুই জানেন না, এ সম্বন্ধে তাঁদেব কোন 
উৎসাহ নেই। আসলে যে সব স্বার্থপর কারণে এখ্রা 
ইংরেজপক্ষের অন্যায় দেখেও দেখছেন না, সেগীলতো 
স্বীকার করতে পাবেন না সেই অস্বস্তি লুকোনর জন্যই 
CM এই ওদাসীন্যেব মুখোস পরেছেন। ওয়েলস এর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। Feta 
আঁত সাধারণস্তরের বোধশান্তর পাঁরচয় দিয়েছেন, বর্তমান 
সমসণর যথার্থ গুরুত্ব অনুধাবন করা তাঁর বাদ্ধির 
ক্ষমতাতীত। ae আর রেজিনাল্ড রেনজ্ডস্‌ প্রায়ই 
ভারতবর্ষের স্বপক্ষে বলেছন। কিছু ইংরেজকে (বিশেষতঃ 
কোয়েকাবদের) তাঁরা এাঁবষয়ে সহানুভূতিশীল হতে 
দেখেছেন, বাঁদও সংখ্যাব দিক থেকে তাঁবা বেশশ নন। 

বার্লিনে আইনম্টাইনের সঙ্গে সম্প্রতি রবীন্দ্নুথেব 
দুটি হদয়গ্রাহপ আলোচনা হয়েছে _এণ্ড্রুজ তার উল্লেখ 


k 


A 


মাঘ ১৩৭১ ] চিরপাঁথক 
করেন। দ্বিতীয়টি সঙ্গীত সম্বন্ধীয়, প্রথমটি মানুষের 
চিন্তার সঙ্গে সত্য ও সৌন্দর্ষের সম্পর্ক নিয়ে । রবীন্দ্র- 
নাথের মতে সত্য ও সৌন্দর্ষের অস্তিত্ব মানুষের চিন্তার 
উপর নির্ভরশশল। আইনঘ্টাইনের মত জ্ঞানী যে 
মানবমন নিরপেক্ষ সত্যের অস্তিত্বে বিশবাসী একথা 
বিশেষভাবে মনকে নাড়া দেয়। আলোচনার শেষে রবাঁন্দ্- 
নাথ ষখন তাঁকে জিজ্ঞেস করেন যে তাঁর এই বিশ্বাস কোন 
qisa {ভিত্তিতে প্রাতঙ্ঠিত, তখন আইনষ্টাইন উত্তর দেন_ 
“কোন য্যন্তির উপরেই নয়। এ আমাব বিশ্বাস!” কাব 
উত্তর দেন_“আমার fea পিছনে সর্বদাই aie 
থাকে।” 

“বেশতো!” হেসে উত্তর দেন আইনম্টাইন “তবে 
“আপনার চাইতে আমার ধর্মবিশ্বাস বেশী" এণ্ডু-জ 
ওদের প্রথম এই সাক্ষাৎকারের সময়ে উপস্থিত ছিলেন 
না। কিন্তু তার বর্ণনা “নিউইয়র্ক টাইমৃসএ প্রকাশিত 
RF | 

রবীম্দ্রনাথের ওপর অরবিন্দ ঘোষের অসাধারণ প্রভাব 
সম্বন্ধে aye নিঃসংশয়। কোলৈদাস নাগ আমাকে যা 
বলেছিলেন, এন্ড্ররজের বন্তব্য তার ঠিক িপবাঁত।) এই 
প্রস্তাব এতোই বেশণ যে তাঁদের শেষ সাক্ষাৎকার বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের SIA প্রায় আমূল রুপান্তর ঘটিয়েছে। 
অবশ্য এ কথা সাঁত্য যে অরাঁবন্দের চেহারা, তাঁর চোখের 
গভীর আর আশ্চর্য আকর্ষণীয সৌন্দর্য, এই সবই কাঁবর 
মুগ্ধ হবার প্রধান কারণ। কিন্তু ও'রা আলাপ আলোচনা 
কম করেননি। তাঁরা দুজনেই তখন ARA কোন ধ্যানে 


_ মগ্ন ছিলেন, একথা সত্য নয়। 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রীতি ইংলদণ্ডে ‘মানুষের ধর্ম? সম্মন্ধে 
এক বন্তৃতামালার অ'য়োজন করেন। তাঁর কাছে সমগ্র 
মানবজাতি একটিমাত্র সত্তা, আমরা প্রতেকে অন্তরের 
গভীরে তার সঙ্গে একাত্মা অনুভব sig! ate ais 
বশেষের ওপরে তানি সর্বদা পরমসত্রাস্বরূপ ঈশ্বরকে 
বিরাজ করতে দেখেন। উন মূলতঃ একেশ্বরবাদশী। তান 
নিজের ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার কথাও বলেছেন। শৈশবে 
SA মধ্যে ধর্মভাব প্রায় ছিল না বললেই হয়! প্রথম 
যথার্থ অভিজ্ঞতা হয় আঠাবো বছর বয়সে। একদিন 
খুব ভোরে উন শুষে শুয়ে জানলা দিয়ে সুন্দর কতক- 
গুলি গাছের দিকে তাকিয়েছিলেনা সর্ষের প্রথম 
আলোর ধারা সবে ঝরে পড়তে সুর; করেছে_ঠিক এই 
মুহূতশটতে এ গাছগুলি, আকাশ, যা কিছু প্রাণবন্ত 


aE ১৮৫ 
তার সঙ্গে নিবিড় একাত্মতার অনুভূতি_তাঁকে একেবারে 
অভিভূত করে ফেলে। এই অবাস্তব স্বপ্নাচ্ছন্ন অনুভূতি 
সেদিন সারাদিন, তার পরেরও কাঁদন কলকাতার পথে- 
ঘাটেও তাঁর কাছ থেকে হারিয়ে aaa) অবশেষে ও'র 
দাদা এই অভিজ্ঞতাকে আরো সম্পদবান করে তুলবার জন্য 
ও'কে দাঁজালগ্ে নিয়ে যান। সেখানে প্রকীতি আরে! 
বহুগুণে সুন্দর কিন্তু তর এ অনুভূতির মাদকত। 
ফুরিয়ে গেল, এক নিমিষে নিভে গেল। 

QU বলেন, বিশ্বেব সঙ্গে একাত্বার অন্তার্নীহত 
আনন্দ আর শান্তির এই বোধ ভারতবর্ষে থাকবার সময়ে 
সর্বদাই অনুভব করতে পারেন। অথচ আফ্রিকাতে, সেই 
একই অক্ষরেখার ওপরে এক অসহনীয় বিষাদের 
অনুভূতিই মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। উনি এই পার্থক্যের 
এক 155৫০-সৃলভ ব্যাখা দেন__ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মানুষ বাস করে শিয়েছে, তাদের আত্মা দ্বারা সেখানকার 
জলবায়ু লালিত বলেই এমন হওয়া সম্ভব | 

এপ্রল, ১৯৪০ £ TTT এবং রবীন্দ্রনাথের FRAS 
আমাদের প্রিয় ae CRA মৃত্যু হয়েছে। 

হৃদয়ের যে প্রসাদগ্‌ণ, যে অনলস প্রেম আব পরম 
অনাসীন্তর কথা MATT আছে, তা এই মানুষটির মধ্যে 
পারপূর্ণভাবে মূর্ত হয়োছল। ভারতবর্ষের জন্যে তাঁর 
চেয়ে বেশী কাজ ইউরোপে আর কেউ করোনি। 

বিশ্বব্যাপী তাঁর ধর্মপ্রচারের ক্ষেত্রের সর্বত্র তানি 
উৎপশীড়ত ভারতীয়দের সহায় ছিলেন। ভারতবর্ষেও 
[তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজশীর যোগসত্র। 
তাঁকে আম যেমন শ্রদ্ধা করতাম তেমনি ভালবাসতাম। 
সমাধির Bey আমার চোখ তাঁর সুন্দর স্নেহপূর্ণ 
চোখ দুটিকে বন্ধুর শেষ আঁভবাদন জানাল'। 

ফেব্রযারী মাসে তাঁর অপারেশন হয় (সম্ভবতঃ পেটের 
ক্যান্সারের জন্যে)। ও*কে কলকাতায় নিয়ে আসা 
হয়েছিল-_সেখানেই তাঁর মত্যু হয়। বিদায় এণ্ড্রুন্র আর 
পিযার্সস- তোমরা যারা দক্ষিণ আফ্রিকায় তরুণ 
গান্ধীঁজাঁব পাশে অসাম সাহসভরে দাঁড়য়োছলে-_তোমরা 
দুজনেই ষারা Teens’ আমার আঁতাঁথ হয়োছলে। 
যাঁরা এই জগৎকে উক্জবল করেন সেই মহাবীর আর সেই 
সম্তপৃব্ষদের পৃথিবী চিনতে দ্বধ্য করে না। ক্যাথলিক 
চার্চ অন্ততঃ তার এই সন্তানদেব প্রাপ্য সম্মান, মৃত্যুর 
দীর্ঘকাল পরে হলেও দাবা করে থাকে। কিন্তু এন্ড্রু 
আর 'পিয়ার্সনের সল্তত্ব দাবী করবে কে? 


C.F. A. 


ara মল্লিক 


“Christ’s Faithful Apostle’—orrq মনের 
মধ্যে হঠাৎ একাঁদন GALS সাহেবের নামের আদ্যাক্ষর- 


গুলর এই অর্থ উচ্ভাঁসত হয়ে উঠলো। তখন 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হতশকান্ড ঘটে গেছে, ১৯১৯ 
সাল_-সামারক আইন wat করা হয়েছে। আম তাঁর 


সঙ্গে পাঞ্জাবের উপদ্বত অণুলগ্যীলতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এমাঁন সময়ে একাঁদন সকালে প্রার্থনার পর এক্যসাধক 
এপ্ড্ুজের এ নামাটি আমার মনে এলো। পাঞ্জাবের 
স্বেচ্ছাচারী শাসক মাইকেল ওভায়ারের হাতে যে সব 
লোক অমানাষক লাঞ্কনা ও অত্যাচার সহ্য করেছিল 
- তারা দলে দলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছিল। নানা 
জাতের ও বিভিন্ন ধর্মের লোক ছিল তাদের মধ্যে। 
মাইকেল ওডায়ার তাঁর শাসিত অণ্চলে ইংরাজ শাসনের 
প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য যতদুর যেতে হয় যাবেন, এই 
রকম ঘোষণা করোছিলেন। তানি যেন চ্যালেঞ্জ করেছিলেন 
যে, আঁহংসার মন্ধধারক গাম্ধীজির কাছে তিনি প্রমাণ 
করে দেবেন যে, দেহের শান্ত আত্মার “ier চেয়ে বড়। 
মাইকেল ওডায়ার নিজেকে ষাঁশুখৃন্টের SF বলতেন, 
অন্যায়কে অন্যায় দিয়ে ঠেকানো যায় না-এই t- 
প্রচারিত সত্যের শেষ জয়লাভ দেখে যাবার মত দপর্ঘায় 
তান পানান। তাঁর চাকর থেকে অবসর নেবার পর 
স্যার এডওয়ার্ড ম্যাকলাগান È প্রদেশের শাসনকর্তা 
হলেন। তিনি কলেজ-জবনে কোম্ব্রজে এন্ড্রু সাহেবের 
সহপাঠী ছিলেন। ফলে Qe যখন তাঁর কাছে মাইকেল 
ওডায়ার-কৃত অমানুষিক কর্মের অনুসন্ধান করার 
আঁধকার চাইলেন মধ্যস্থতার ভূমিকা নিয়ে, Tela 
তৎক্ষণাৎ রাজি হলেন। সেই warfare এত ভাষণ 
যে, বর্তমান লেখকের কাছে 'সাঁভল সার্ভসের একজন 
সত্যনিষ্ঠ ইংরজ আফসার গোপনে একথা স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়োছলেন £ “During those terrible 
days, sometimes I think we British were 
more brutish than British.” 

বৌম্ধশাস্মে যাকে চূড়ান্ত ধর্ম বলেছে সেই পরম 


করুণার চেতনা নিয়ে সি এফ agar তাঁর কাজ করার 
চেস্টা করেছিলেন। অপাঁরসীম বিশ্বাস 'আর LARET 
স্নেহ নিয়ে [তান দুরখপপীঁড়ত মানুষগীকে কাছে 
টানতে চেয়েছিলেন। সমালোচনার ও 'পণড়ন করবার 
অধিকারী শাসকের জাত, তান একথা একেবারেই 
বুঝতে দিতে চাইতেন না। aa পরমসত্য 
বাইবেলের সামারিটানের গল্পে আছে, সেই সামারিটানের 
মতই তাঁর আচরণ । বিধবা মা যেমন তাঁর একম ত্র পুত্রকে 
WA দেন তেমান alee ও -পশীড়তদের শান্ত ও 
area দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ। প্রায়ই: দেখতুম যখন 
{তান তাদের দুঃখের কথা শুনতেন এক রহস্যময় আলো 
তাঁর মূখের ভিতর ফুটে উঠতো) তাঁর মুখের ছবিতে 
ওয়াল্ট হুইটম্যানের বাণ জাগতো g “I do not ask 
the wounded man how he feels. I myself 
become the wounded man.” «fg ও ক্ষমতা 
রক্ষার জন্য যারা হিংস্র তাদের হাতে অপমানিত ও 
নির্যাতিত মানুষগীলর সঙ্গে কি আশ্চর্যভাবে feta 
নিজেকে 'মালয়ে 'নয়েছিলেন। | 

মানবিক ধর্মগ্ালর মধ্যে যা সবচেয়ে বড় সেই 
সহানুভূতির রসে তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। স্বচ্ছ- 
ary এবং একাগ্র হূদয় নিয়ে তান সেই সমবেদনাকে 
সরকার বেসরকারী সব রকম কাজে রূপ দেবার চেষ্টা 
করতেন। ফল হতো এই যে, পাঞ্জাবের সেই মানষগুির 
ইংরাজদের সম্পকে ক্রুদ্ধ প্রাতহিংসার মনোভাব ক্ষমা 
ও Ties ভাবে পাঁরণত হতো অচিরেই। তাদেরই 
মধ্যে একজন বলেছিল, 'ষতাঁদন Owe সাহেবের মতো 
একজ্রনও সাহেব থাকবে ততাঁদন ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে 
আমার মনে কোন ক্ষোভ থ.কবে না 

এই পরম এঁক্যসাধক পাঁথবশীর অন্যান্য অংশেও 
মানুষকে তার স্বমাহমায় প্রতিষ্ঠিত হতে: কি চেষ্টাই 
না করেছেন। খ্‌শ্টের সেই বাণীঁকেই তিনি কাজে 
পাঁরণত করতে চেয়েছিলেন হা is made in the 
image of God. 


চার্লস ক্রিয়ার এণ্ডরুজ 
'নাশকান্ত সেন 


HUE সাহেবের সহিত আমার পরিচয় ১৯০৬ 
সাল হইতে। আম এ সালের ১লা মে 'দল্লশর সেন্ট 
স্টফেন্‌স্‌ কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ কার। ওখানে 
য়া কয়েকদিনের মধ্যেই QUA সাহেবের নানা প্রকার 
প্রশংসা শুনিতে পাই। তিনি মে মাসে পাহাড়ে গিয়া- 
ছিলেন, সঙ্গে WAAC বড় ছেলে সুধার 'গয়াছিল। 
আমার কাছে এটা একটু নূতন কথা বাঁলয়া মনে হইল। 
সুধীর তখন সবে স্কুলের পতি শেষ করিয়াছে, বয়স পনের 
ষোল হইবে। তাহাকে TAALA সঙ্গে নিয়া পাহাড়ে 
যাওয়া এণ্ডরুজের চাঁরতের একটি বৈশিষ্ট্যের পাঁরচায়ক। 
তিনি বলিতেন, সুধাীরের কাছে তান হন্দুস্ধানী 
শাখিবেন। যাহা হউক শঈতের প্রারম্ভে এপ্ডরুজ সাহেব 
যখন দিল্লী feta আসলেন তখনই তাঁহার সাঁহত 
আমার প্রথম পরিচয় হইল! তখন তাঁহার মুখে দাঁড়ি 
ছিল না, সাধারণ বিদেশণ oma মতোই তাঁহার 
চেহারা fet তান দাক্ষণহস্ত অপেক্ষা বাম হস্ত 
ব্যবহারে অধিক সুবিধা পাইতেন। তিনি যখন ক্রিকেট 
খেলিতেন তখনই এটি বিশেষ stam বুঝিতে পারা 
যাইত। লিখতেন দক্ষিণ হস্তেই। হাতের লেখা বেশ 
পরিস্কার ও সুন্দর fer রুদ্রসাহেব আমাকে 
এপ্ডবুজ সাহেবের সাঁহত পরিচয় করাইয়া 'দিলেন। 
OCIS সাহেব আমার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, 
তোমার কথা অনেক IRTE, এখন তোমাকে অনেক 
দেখতেও পাইব (I will see much of you) | 

ORE সাহেব আমার চেয়ে বয়সে আন্দাজ দশ 
বৎসরের বড়া আনৃমাঁনক পয়াত্রশ বৎসর বয়সে তান 
কলেজে যোগদান করেন। কেম্রিজে তান মেধাবী 
ছাত্র বলিযা পাঁরচিত fara পরে অঁতশয় উচ্চ 
qipa সাঁহত কেম্বিজের পাঠ শেষ করেন। তাঁহার 
বৃদ্ধ পিতা চাহয়াছলেন যে foie ধর্মযাজক হইয়া 
লোকহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হন। তান ধর্ম যাজ্জকরুপে 


দীক্ষিত হন! যখন দিল্লশতে প্রথম আসলেন তখন 
তিনি রেভারেন্ড্‌ সি, এফ, এপ্ডরূজ নামেই পারচিত 
হইলেন। কেম্রিজ মিশনের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে অদূর 
ভবিষ্যতে AG স্টিফেন্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষরূপেই 
চাঁহয়াছিলেন। 

OCG সাহেবের কথা বালিতে গেলেই রুদ্র 
সাহেবের* প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। কলেজের অধ্যাপকেরা 
বলিতেন 'হাঁরহর we) ইহাদের বন্ধুত্ব দেখলে 
লোকে অবাক হইত। যেন পনের ষোল বছরের দুটি 
কিশোর বন্ধু একেবারে একপ্রাণ, একমন হইয়া আছেন। 
এই সম্পর্কে আমরা কিছ; হাসিঠাট্রার গল্পও শুনিতাম। 
একবার 'কছুদিনের জন্য ইহাদের বিচ্ছেদ হইয়াঁছল। 
Que তখন পশ্চিম ভারতের একাঁট শহরে ছিলেন, 
কিন্তু রোজ চিঠি লেখা চাই। এপ্ডরুজের চিঠি fret 
আসিতেছে, আর amet চিঠি এণ্ডর্‌জের কাছে 
যাইতেছে । একাঁদন চিঠির সাঁহত এক টৌলগ্রাম 
আসিয়া উপস্থিত। টৌলগ্রামে কি আছে শনিবার 
জন্য অনেকেরই আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু যাহা শোনা 
গেল সেটি আমাদের কাছে নিতান্ত হাঁসির [বিষয় বিয়া 
মনে হইয়াছল। টোলগ্রামের সংবাদটি হইল, 'সৃশখল 


TE সাহেব £ স্মশীলকুমার রদ্র। feta 
১৮৮৬ সালে দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন্স কলেজে 
অধ্যাপনা কার্যে TALS হন এবং পরে ১৯০৬ সালে È 
কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। ১৯২৩ সালে 
কলেজের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯২৫ 
সালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি একবার গুরুদেবকে 
দর্শন কবিতে শান্তিনিকেতনে আদিয়াছিলেন। 'দিল্লশতে 
তিন রূদ্রসাহেব নামেই পরিচিত ছিলেন৷ 
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মন খারাপ কারও না, পয়ার্স সোপ ব্যবহার করিও 
(Dont worry use pears soap) ব্যাপার কি! 
শোনা গেল IA তাহার কি একটি দ;শ্চিন্তার 
কথা এশ্ডরুজকে 'লখিয়াছলেন। এণ্ডরুজ চিঠিতে 
তাহার উত্তরও 'দিয়াছলেন। 'কল্তু সান্ক্নাবাণী যাহাতে 
আবিলম্বে পৌঁছে সেই জন্য টোৌলগ্রাম করেন। ইহার 
পর হইতে আমরা পরস্পরকে বলতাম, “পয়ার্স সোপ 
ব্যবহার করুন’ 

এতো হইল হাসির কথা! এখন তাহার অপর 
একটি দিকের কথা আলোচনা করা যাক। এট বিশেষ 
ARRE এবং এন্ডরুজের চাঁরব্রের পরিচ!য়ক ৷ ইনি 
fet আসবার দুই বৎসরের মধ্যেই সেন্ট POETA 
কলেজের অধ্যক্ষের পদ খালি হয়। কলেজ 'মশনারী- 
দের। কলেজের কর্তা বৃটিশ .অধ্যাপকগণ কেম্ব্িজ 
বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র এবং কোঁম্রজ হইতেই rae হইয়া 
frets আঁসিতেন। ইহাদের মধ্যে আবার কোম্ব্জ 
ব্রাদারহুড (Cambridge Brotherhood) গোষ্ঠীর 
সদস্যরাই যথার্থরূপে কলেজের আদর্শ রক্ষার 
আঁধকারণ। এস্ডরুজ সাহেব কেম্বিজের নামকরা ছাত্র 
ব্রাদারহুডের AST! এই সকল কারণে অনেকেই অধ্যক্ষের 
পদে তাঁহার নাম করিয়াছলেন। কিন্তু যখন একথা 
তাঁহার কানে গেল তখন তান কেম্রিজ মিশনের 'দল্লী- 
স্থিত কর্তাকে শিয়া বাঁললেন, 'আপাঁন কি কলেজ 
অধ্যক্ষ খনর্বাচনের কথা wien দোখয়াছেন? আমার 
মনে হয়, এ সম্পর্কে আমার নাম না ওঠাই STAT’ 

কেন? 

‘আম তো TH দুবৎসর এখানে আঁসয়াছি, 
এখানকার কথা আম fe বা জাঁন। দেশের ভাষা 
ভালো বাঁঝতেও পারি না, বাঁলতেও পার না 

‘আমরা তো তোমাকেই নির্বাচন কাঁরয়া কোম্রজে 
লিখব ভাঁবতোঁছ 

এণ্ডরুজ মাথা aig কারয়া কিছুক্ষণ মৌন হইয়া 
রাহলেন, পরে আঁতশয মুদুভাবে বাঁললেন, 'আপানি 
মিশনের কর্তা, আম যাহা কাঁরব তাহাতে আমার 
উদ্ধত্য দোখলে অমাকে শাসন কাঁরতে পারেন, ক্ষমাও 
কাঁরতে পারেনা আপনাকে আমার মনের কথা বলা 
দবশেষ প্রয়োজন বাঁলয়া মনে হইতেছে এবং আমি তাহা 
বলতে সাহস কারতোছ। 

মিশনের আঁধকর্তা বাললেন, ‘তুমি নির্ভয়ে বল 
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তখন GUS বাঁললেন. আমার মনে হইতেছে যে 
এই অধ্যক্ষ নির্বাচন Tens আমাদের পরীক্ষা হইবে। 
আমরা মুখে যাহা বাল এবং ষে নীতি আমরা প্রচার 
কার কার্যক'লে যাঁদ তাহার Rete আচরণ করি তাহা 
হইলে লোকে আমাদের কথা আঁবশ্বাস কারবে”_এবং 
সে দোষ আমাদেরই 1» 

এবার মিশনের আঅধিকর্ত মৌন হইয়া রাহলেন; 
পবে বাললেন, Tey তুমি তো সব কথা বল নাই। তুম 
আমাকে এক্ষেত্রে কি কারতে বল ?’ 

তখন OU অ'বার মৃদদভাবে বলিলেন, যাহারা 
আমার অপেক্ষা সানযর, যাহারা এদেশকে ভালো 
কাঁবয়া জানেন এবং এদেশের শিক্ষাধারা সম্পর্কে জ্ঞাত 
আছেন তাহাদের WHE কাহাকেও নির্বাচন কবা উচিত 
মনে হয়। সর্বাপেক্ষা উত্তম হইবে ate এই দেশীয় 
কোন ব্যান্তকে নর্বাচন কবা হয়৷ 

মিশনের আঁধকর্তা অবাক হইয়া arora firs 
চাহিয়া রাঁহলেন। পরে বলিলেন, ‘মনে হইতেছে তুমি 
ঠিকই বাঁলতেছ, আমাদের পরাক্ষার সময় উপস্থিত। 
তুমি ষেরুপ লোক চাহ সেরূপ লোক সহজে পাওযা 
যায় না” _এইটিই দুর্ভাগ্যের বিষয়। তুমি ক কোনও 
ব্যন্তর নাম বাঁলতে পার » 

“কেন, আপাঁন সুশশল বুদর নাম বিবেচনা কাঁবয়া 
দেখিতে পারেন।” 

“কিন্তু আম কেম্রিজেব কর্তাদের fe কারয়া 
রাঁজ করাইব? এদেশের ferret scores fet যাহারা 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহারা সকলেই বিদেশ অধাক্ষের 
পক্ষপাতাঁ। এ পর্য্ত কোন দেশী লোককে এ পদে 
প্রাতীষ্তঠত দোঁখতে পাইতোঁছ atl আর এক কথা, 
এদেশেবও বহু লোক এখনও দেশী লোক অপেক্ষা 


* বিষয়টি গররত্বপূ্ণ বলিয়া আম ইহার fee, 
{বিস্তারিত বর্ণনা দিতে চেষ্টা কাঁরয়াছ। আম দিল্লী 
আসবার পর হইতে কলেজের স্থায়ী অধ্যক্ষ কে হইবেন 
সে বিষয়ে অনেক সমষ আলোচনা হইত। পরে আমি 
কলেজের ক্লিশ্চান অধ্যাপকদের নিকট যাহা শদানিতাম 
তাহাই লিপিবদ্ধ কাঁরয়াছি। 


মাঘ ১৩৭১ ] 


fares অধ্যক্ষ" পদে প্রাতীষ্ঠত দোখতে চান। 
ইহারা মনে করেন যে দেশ লোক অপেক্ষা কোন 
{বিদেশ লোক অধ্যক্ষ হইলেই কলেজের TAT বজায় 
থাকবে দেশী লোকের হাত পাঁড়লে কলেজের দুর্দশা 
উপস্থিত হইবে। এখন উপায় কি? 

'আপানি চেষ্টা কাঁরয়া দেখুন! কেন্ব্িজের কর্তারা 
আপনার কথা না শুনিলে আমার এ কলেজ ছাঁড়য়া 
দিতে হইবে 

সংশশলকুমার Ae এই কলেজের প্রথম ort 
অধ্যক্ষ। পরে আরও অনেক মিশনারী কলেজে দেশী 
লোককে অধক্ষের পদ দেওয়া হইয়াছে। এপ্ডরুজেরই 
জয় হইল। 

এপ্ডরুজ স্বজ্পভাষী; ধীর, শান্তপ্রকীতির লোক 
ছিলেন। কদাচিত তাঁহাকে উত্তোজত বা বিহ্বল হইতে 
দেখা যাইত। চারাদিকের উত্তেজনা ও গোলমালের 
মধে:ও তান 'স্থর থাকিতেন, আবার আত্মীয় বন্ধ 
বয়োগের শোকে কখনও বিচালত হইতেন না। 
কর্তব্যকর্ম নীরবে কাঁরয়া যাইতেন। একবার তাহাকে 
উত্তেজিত হইয়া ভারতীয় পহীলশের নিন্দা করতে 
শুনিয়াছিলাম। ঘটনাটি এই। তান এবং তাঁহার 
প্রবন্ধু রদ্রসাহেব প্রতাহ বিকালে দিল্লীর কাশ্মীর 
গেট হইয়া উত্তরদকের মাঠে বেড়াইতে যাইতেন। 
প্রত্যহই গেটে দণ্ডায়মান একটি পুলিশ তাঁহাদগকে 
দেখিয়া বন্দুক নামাইয়া আঁভবাদন sige! একাঁদন 
তান ma হইতে দেখলেন রদ্রসাহেব একেলা যখন 
গেটের ভিতর দিয়া বহরে যাইতোঁছলেন তখন এ 
পুলিশটি তাঁহাকে আভিবাদন তো কাঁরলই না বরং 
উদ্ধতেরর সহিত মুখ ফিরাইয়া রহিল। wore 
বুঝিলেন যে পলিশ কর্মচারণীট প্রত্যহ যে অভিবাদন 
করত সে তাঁহাকেই করিত রূদ্রসাহেবকে নয়। কেননা 
এপ্ডরুজ বৃটিশ! পরে আঁতশয় বিচলিত হইয়া তান 
বাঁদয়ছলেন, fe আশ্চর্য এদেশের অবস্থা! সামান্য 
সম্মান করিবে না, কিন্তু তাঁহার সাঁহত যাঁদ নিষ্নপদস্ধ 
শ্বেতাঙ্গ কেহ থাকে তবে মস্তক নত করিয়া অভিবাদন 
কারবে। আম প্রথম প্রথম মনে করতাম সুশ*লকেই 
পাঁলশকর্মচারঁটি অভিবাদন করে এবং আম সঙ্গে 
থাক্মুয় এ সম্মানের কিয়দংশ পাইয়া থাকি। এখন 
দেখিলাম ঠিক তাহার বিপরীত। are আমার 
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মস্তক অবনত হইয়া গেল । নিশ্চয় সুশীল ও ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি তাঁহাকে মুখ দেখাইব 
কেমন করিয়া! 

আর এক দিনের কথা বাঁলতোঁছ। ১৯২৫ সালে 
গ্রীষ্মকালে সিমলা সোলন পাহাড়ে (Solon—Simla 
Hills) রদ সাহেবের মৃত্যু হয়। খবর পাইয়া আমরা 
তিনজন অধণপক পরের CHAR সোলন চলিয়া গেলাম! 
সেখানে পেীছিয়া দোখ একমাত্র এপ্ডরুজ চাঁরদিকে 
aia অন্ত্যেন্ট ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন; যে সব 
লোক Woks আসতেছে তাহাদের অভ্যর্থনা 
কাঁরতেছেন .এবং শোকার্ত পাঁরবারের সকল ভাবনাই 
ভাঁবতেছেন। মুখে শোকের ছায়া পাঁড়য়াছে 
কিন্তু কথায় বার্তায় কাজে কর্মে একেবারে আবিচালত। 
আমাকে দেখিয়ে বাঁললেন, এই যে নাশ 
কখন এলে দিল্লী থেকে, আর কে কে 
এলেন? তোমরা খবর কখন পেলে? সুশশলের 
সকল WHT অবসান হইয়াছে । ঈশ্বর তাহার অশেষ 
করুণায় সুশশলকে Ge কাঁরয়া দিলেন। এই 
বলিয়া নতমস্তকে কিছংক্ষণ দাড়াইয়া রাঁহলেন। পরে 
আবার বাঁললেন, ‘gin fe কারিতেছ, ‘কিছু খাইয়াছ ? 
চলো আমার সঙ্গে, আমাকে একট; বাঁহরে যাইতে 
হইবে। আম তাঁহার সঙ্গে চাঁললাম। কিছুদূর 
অগ্রসর হইযা জিজ্ঞাসা কারলাম, ‘আমরা কোথায় 
যাইতোঁছ?’ ভান বলিলেন, একটি কার্পেল্টারের 
দোকানে, এখানে teat কফিন পাওয়া যায় না,-তৈরী 
করাইয়া লইতে হয়। আম কাঁফনের মাপ দিয়া 
আঁসিয়াছি, এখন যাহাতে সময় মতো কাঁফনাট পাঠাইয়া 
দেয় সেই ববস্থা করিতে যাইতোছি? 

Winey, উপাধি কে প্রথম এপ্ডরুজকে 'দয়াছিলেন 
সঠিক জানি না। নিই দিয়া থাকুন এ উপাধি সার্থক 
হইয়াছে। যাহারা এপ্ডরূজকে ভালো SAT চেনেন না 
তাহারা হয়তো প্রশ্ন করিতে পারেন, এপ্ডরুজের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সৌন্দর্যবোধ প্রভাত এত গুণ থাকতে তাঁহাকে 
wae, বিশেষণ কেন দেওয়া হইল। এপ্ডরুজ 
লেকের RAPÒ দেখিলে আঁতশঙ্ন বেদনা অনুভব 
করিতেন এই পথিবশতে দুঃখ কম্টের অভাব নাই! 
শারীবিক ও সাংসশরক, Tatas ও আধ্যাত্মিক কম্টতো 
লোকের আছেই, তাছাড়া সামাজিক অত্যাচার ও 
উৎপাঁড়নের দ:ঃখও মানুষকে কাতর ও দশন কাঁরয়া 


৯৯০ 


রাশিয়াছে। প্রবল AACS. নিষ্পেষিত কাঁরতে চায় 
এবং সুবিধা মতো এই দুর্বল অসহায় লোকগনীলকে 
একেবারে গ্রাস করিতে উদগ্রীব হইয়া থাকে৷ মানুষের 
এই সামাজিক দুঃখ দেখলে "তান মর্মান্তিক কষ্ট 
পাইতেন। এই জন.ই তাহাকে আমরা দাঁক্ষিণ আফ্রিকার 
কৃষ্ণকায় ব্যন্তিদের সাহায্যার্থে নিজের স্বজাতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম কারতে দোখ। এই সামাঁজক আবিচার ও 
অত্যাচারের বিরদ্ধে লড়াই করাই তাঁহার জাবনের প্রধান 
ব্রত হইয়া দাড়াইয়াছিল। যে লোক এই সামাজিক 
অত্যাচার পণীড়িত সেই যথার্থ দন-_এবং দন মানবেরাই 
এপ্ডরূজকে বশেষভাবে পাইয়াঁছল। 

ভারতে TT, awe দেশশ লোকের উপব 
fort শাসনকর্তাদের অত্যাচার দোখিয়া আতশয় 
কাতর হইতেন। যখনই পাঁরাচত কোন HAUTE 
শাসনকর্তার AS তাহার সাক্ষাৎ হইত তখনই fof 
তাহার সাঁহত এই বর্ণীবরোধ এবং MÕT 
সম্পর্কে আলোচনা কাঁরতেন। feta তাহাদিগকে 
বুঝাইতে চেষ্টা কাবতেন যে এই বিরোধের প্রতিকার 
কারতে না পারলে এদেশে বিদেশী শাসন চাঁলতেই 
পারে না। বৃটিশ সাম্রাজ্য এদেশে কেবলমাত্র প্রীতি ও 
tralia উপরই প্রাতম্ঠিত থাকতে পারে, অন্যথা 
নহে। wae এই রাষ্ট্রনীতি কোনও কোনও সময় 
হাস্যকর ঘটনারও সৃষ্টি কারত। এইরূপ একটি 
প্রহসনেব কথা এখানে বাঁলতেঁছ। 

হেলিসাহেব (তখনও তানি লর্ড উপাঁধ পান নাই) 
সে সময় দিল্লীর শাসনকর্তা ছিলেন। তান দীনবন্ধুর 
বহু পরাতন বন্ধু! কয়েকদিন ধরিয়া দুই FALS 
‘ভারত HAY সম্পর্কে অনেক আলোচনা হইল। পরে 
হেলি সাহেব এপ্ডবুজের বান্্রনীত মানিয়া লইলেন। 
পাঁরশেষে হেল সাহেব এণ্ডরুজকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
তুমি ভারতে বটিশ' শাসনকর্তাদের পারচলনার জন্য 
কি প্রস্তাব কাঁরতে চাও।' এপ্ডরুজ বাঁললেন, ‘বেশ 
তবে terete! তোমার ন্যায় শাসনকর্তারা alt 
শিক্ষিত ভারতশয়াদগকে মঝে মাঝে নিজের বাড়ীতে 
TANT কব এবং তাহাদের সাঁহত ভদ্দুভাবে আচরণ কর 


তবে এই বর্ণবৈষম্য দূব কারবার প্রথম সোপান উত্তীর্ণ ' 


হওয়া mar হেলি বলিলেন, "আচ্ছা আম আগামী 
সপ্তাহেই তোমাদের কলেজের তিনজন ote 
অধ্যাপককে farad করিতোছ। তুমি তিনজন 


were প্রসন্গ 


- ভাবিয়াছি এবং 


[৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্য 


অধ্যাপকের নাম পাঠাইয়া rer আমরা তিনজন JAT- 
সময়ে হেলি সাহেবের frat পাইলাম; বাঁললাম, “হোলি 
সাহেব আমাদিগকে [নারে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এখন 
উপায় ক 2, এণ্ডরুজ প্রশ্ন কারলেন, উপায় ? কিসের 
উপায়? নিমন্ত্রণ পাইয়াছ, বেশ তো, যথাসময়ে সেখানে 
উপস্থিত হইবে অমরা কাতিরভাবে বাঁললাম, 
‘আমাদের তো ডিনারের পোষাক নাই। এত বড় লোকের 
ডিনার টোবিল দোঁখও নাই" এণ্ডরুজ হাসলেন, পরে 
বলিলেন, ‘এ আর এক wher তাঁহার কর্তব্য 
তিনি কাঁবযাছেন, তোমাদের কর্তব্য তোমরা কর! আর 
পোষাক তোমাদের তো ধুতি পাঞ্জাবী আছে, তাহাই 
পাঁরয়া উপস্থিত হইবে। আমি পূর্বেই একথা 
লাজুক, তাছাড়া ইহাদের ভিনার স্যুট নাই। এব! 
কিন্তু নিজেদের কাপড় পরিয়াই যাইবে। ধারকবা 
ডিনার স্যুট অপেক্ষা নিজেদের পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ধূঁতি- 
পাঞ্জাবী অনেক ভালো। হেলি সাহেব বাঁলয়াছেন, fos 
কথা সেই ভালো। তুমি তাহাদিগকে বালিয়া দিও কোন 
সংকেচের কারণ নাই 

নির্ধারত দিনে যথাসময়ে আমবা তিনজন ধুতি- 
পাঞ্জাবী পিয়া হোল সাহেবের বাড়তে পেশীছলাম : 
আশশ্ক য়, লজ্জায় আমবা একেবারে ঘর্মীন্ত কলেবর ! 
হোলিসাহেবের বাটলার আমাদিগকে লইয়া ড্রইংরুমে 
পেশছাইয়া দিল। আমরা এক এক .করিয়া ভারতাঁয় 
প্রথায় অভিবাদন জানাইলাম। শ্রীমতী হোল সহাস্য- 
মূখে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। 
আমাদের মুখ দিয়া হাঁ না ছাড়া গছ ই বাহির হইল না! 
পরে ডাইনিং রূমে গিযা আরো বিপদ ।- এতগুলি ছুরি 
কণ্টা চমচ পাশে রাহিয়াছে, কোনটা দিয়া কি খাইব 
তাহা জানি at! অঁত কষ্টে, কিছু সামান্য বজ্রাটের 
পব ভোজন পর্ব সমাধা হইল । আমরা এণ্ডরজেব 
উপর রুষ্ট হইয়া বিষপ্ন মন্ন বাড ফাবযা আঁসলাম। 
এস্ডবূজ সাহেব আর এ বিষয়ে আমাদের কাছে কোন 
কথা বলেন নাই। 

উপবে যে জমাজ্রনশীত ও রাজনশীতর উল্লেখ কবা 
হইয়াছে এস্ডরুজ এই নশীতকে ক্রিশ্চান নীতি বলি- 
তেন! এই সমজনীতি মহাত্মা গান্ধী ও গ্রুরুদেব 
ববান্দ্রনাথের মধ্যে দেখিয়া তান তাঁহাদের ate আকৃষ্ট 


তাহার বৈষাঁয়ক জ্ঞান একেবারেই ছিল না। 
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হন! জাতিভেদ প্রথা সম্বন্ধে দুজনেরই মত এক এবং 
এবিষয়ে এণ্ডরুজও একমত। তান কখনও কখনও 
বলিতেন গুরুদেব -কম্বা মহাত্বাজী কোনও 'আন্‌ 
fep (un-christian) কাজ কাঁরতে পারেন AT! 
দশ বৎসর সেন্ট স্টিফেন্স-এ থাঁকয়া ১৯১৪ সালে 
তান শান্তানকেতনে আঁপয়া গুরুদেবের কাজে যোগ 
দেন। আমার বড় দুঃখ হয় এম্ডরুজ্ বিশবভারতাঁতে 
ইংরেজি সাহিতে র অধ্যাপনায় বেশ সময় দেন নাই। 
দিলে এখনকার ছান্রবা অনেক উপকৃত হইত। 

শান্তিনকেতনে আঁসয়াও তান 'দল্লীর বন্ধু- 
Tos Sle যান নাই। একবার fete আঁসয়া 
আমাকে বাঁললেন, 'দেখ, অমার fee ধুতি দরকার! 
আমার কাছে পরিধেয় যাহা আছে তাহার দ্বারা আর 
ভদ্রতা রক্ষা করিতে পাঁরতেছিনা। তুমি অ.মার জন্য 
fee, কাপড় সংগ্রহ কর। কিন্তু একটি কথা aterm 
রাখিতোছি, in নিজে ইহার সমগ্র ভার লইলে আম 
আঁতশয় অসন্তুষ্ট হইব। অমরা 'দিল্লশতে তাঁহার জন্য 
ধ্াঁত-পাঞ্জাবী সংগ্রহ কারলাম এবং যথাসময়ে তাহাকে 
সম্বর্ধনা BATA জন্য একটি প্রকাশ্য সভা ডাকা 
হইল। এ সভায় GRALA MAGRA তাঁহার 
হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছল। 

এপ্ডরুজের একটি চারিন্রক বৈশিষ্ট্য হইল যে, 
feta ছোটখাট জিনিষকে একেবারে তুচ্ছজ্জান কারতেন। 
faeries 
থাঁকতে wits সম্বন্ধে একটি গল্প শৃনিয়াছলাম। 
তিনি শাল্তিনকেতন পোষ্ট আঁফসে উর্পাস্থত হইয়া 
পোষ্টমাষ্টার বাবুর হাতে একটি লম্বা টৌলগ্রাম দিয়া 
বলিলেন, ‘এটি এখনই পাঠাইয়া দিতে পারেন?’ পোম্ট- 
মাষ্টার বাললেন, ‘তাই দিতোছি। পোম্টআঁফসের 
প্রাপ্য ফি দিবার সময় তাঁহার সমস্ত পকেটগনীল একে 
একে খুজিয়া দোঁখলেন। শেষে পোম্টমান্টার বাবুর 
দক চাহিয়া হাসিষা বলিলেন, ‘সব শুন্য, কিছুই নাই। 
আপাঁন একট অপেক্ষা করুন, আম টাকা জোগাড় 
কারয়া আঁনতোঁছ।’ একথা শানয়া পোম্টমাম্টার বাবু 
হাত জোড় কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “মহাশয় 
এই wot wae দিতে wale FTA, 
এটি আমব eka একটি স্মরণীয় ঘটনা হইয়া 
থাকিবে ৬ আপনাব কোনও কাজে লাঁগয়াছি একথা মনে 
হইলেই মন আনন্দে পূর্ণ হইবে? * 


চালদ fer এপ 
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এন্ডরুজ যখন সেন্ট স্টফেনস্‌ কলেজে কাজ ' 
কাঁরতেন তখন কলেজের পাশেই আর কয়েকজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে মিশনের বাড়ীতে তান বাস কারিতেন। 
এই সময়ে প্রতাহই এন্ডরুজকে লইয়া নূতন নৃতন 
হাস্যকর গল্প শোনা যাইত। একদিন অধ্যাপকদের 
কমনর্‌মে একটি ২৩/২৪ বছরের যুবক অবাক হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, ‘মঃ এল্ডরুজ, আপাঁন আমার মোঙ্গ। 
নিয়াছেন! আমি সারা সকাল সব ঘরগ্াীল খ্জয়াছ, 
আমার মোজার শুধু এক পাটি পাইলাম, অপর পাট 
একটি অপাঁরচিত পায়ের, এখন বাঁঝতোছ সেট 
আপনার।, এন্ডরূজ অবাক হইয়া বাঁললেন, AIS, 
আমি তোমার মোজা নিতে যাব কেন? যুবকটি 
সহাস্যে বাললেন, ‘মাফ করবেন। তারপর একটি 
আঙুল মোজার মধ্যে ঢ:কাইয়া দিয়া বলল, ‘এই দেখুন 
আমার নামের আদি অক্ষর ।, 

এইরূপ কখনও কাঁমজ, কখনও রুমাল, কখনও 
খাতা, কখনও MPA লইয়া প্রহসন চলিত। হারানো 
জিনিষ এল্ডরুজের কাছেই পাওয়া যাইত! এন্ডরুজের 
নিজের বলিতে কিছুই ছিল না। হাতের কাছে যাহা 
পাইতেন তাহাই ব্যবহার করিতেন। আবার কাহারো 
প্রয়োজন দেখিলে নিজের কথা চিন্তা না কাঁরয়াই তাহার 
প্রয়ে জন মিটাইয়া দিতেন! এসব তো সামান্য জিনিষ, 
মূল্যবান জিনিষও তিনি তুচ্ছ জ্ঞান কারতেন। এই- 
রুপ যাহার দারিদ্রা, তিনিই একবার-_একটি ছেলেকে 
কোদ্বজে পড়াইবার খরচ যোগ্মইবার ভার নিলেন। 
ছেলেটি নিয়ামত টাকা পাইত এবং সেখানকার পাঠ 
শেষ করিয়া দেশে 'ফাঁরয়া আসিয়াছল। এন্ডরুজ এ 
টাকা কোথায় পাইতেন? এমন লোক অনেক ছিল 
যাহারা এণ্ডরুজের কথায় দুই-চার হাজার টাকা দিতে 
ghee হইত না৷ feg বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু না 
হইলে 'নিজের প্রয়োজনে তান কাহারো কাছে হাত 
পাঁতিতেন AT! 
, আমার বন্তব্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল। কিন্তু আর 
একটি কথা না বাঁললে এই প্রসঙ্গাট অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। ইহা তাঁহার ধর্মীবশ্বাসের দিক। এন্ডরূজ 
যখন শাল্তিনিনকতনে চলিয়া আসলেন তখন একটি 
গজব উঠিয়াছিল যে তান তাঁহার স্বধর্ম অর্থাৎ 
ক্রিশ্চিয়ানাটি miem দিয়ছেন। একথা একেবারেই 
ভিঁত্তহীন। "তান meta for ছিলেন এবং 


১৯২ wate 


তাঁহার অন্ত্যোষ্টাক্রিয়া খৃষ্টধর্মমতে হয়। 
সমাধিও from সমাধিক্ষেত্রে হইয়াছিল। PUA 
atom উদার মতাবলম্বী APSA ছিলেন। মনের 
উদারতার জন্য অনেক খুটিনাটি কথাকেই তান অসার 
জ্ঞান করিয়া মনে স্থান দিতেন না। feta খষ্টে পূর্ণ 
বিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু posni অলৌকিক ব্যাপার 
সম্পর্কে তাঁহার দ্বিধা দছিল। তাঁহার মনে এই সব 
সন্দেহ উপস্থিত হইলে তান তাহার গবশপকে বাঁলয়া- 
ছিলেন এবং তান mala পদত্যাগ কাঁরতে DIA- 
fect! 'বশপ এন্ডরুজের সব কথা শ্বানয়া তাঁহার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু পাদ্রীর পদত্যাগ করা ধর্ম- 
ত্যাগ নহে। "তানি তাঁহার ধর্মত্যাগ করেন নাই! তান 
পাদ্রীর পোষাক ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু হৃদয়ে 
ক্রিশ্চান শিক্ষা ও আদর্শ কখনও মাঁলন হইতে দেন 
নাই। 

আম প্রথম যখন তাঁহাকে দিল্লশতে দোঁখয়াছিলাম 
তখন ক্রিশ্চান ধর্মযাজকের পোষাকেই দৌঁখযাঁছলাম। 
আমার স্মৃতিতে তাহার সেই Rid স্পষ্ট gipo 
বহিয়াছে। পরে শান্তিনকেতনে যখন দোঁখ তখন 
তান aio পাঞ্জাব পারয়া খাল পায়ে wien 
বেড়াইতেন। এই দুই রূপের মধ্যে কি পার্থক্য! কিন্তু 


পরে তাঁহার 


প্রসঙ্গ [ og বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
মানুষাট কি পৃথক হইয়া former? Teta ধর্মের 
যাহা সারবস্তু তাহাই আমৃত্যু রক্ষা করিয়াছেন। 
বাঁহরের আবরণকে তুচ্ছভাবে ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা ইহাই লক্ষ্য 
কারি। এই দুই বন্ধুর মধ্যে যে প্রগাঢ় প্রণীত ও শ্রদ্ধা 
জাঁন্ময়াছল তাহা ইহাদের আঁত্মক এঁক্যের উপরই 
প্রাতাচ্ঠত fer! বোধ কাঁর এন্ডরুজ সাহেবই রবান্দ্- 
নাথ সম্পর্কে গুরুদেব কথাটি প্রথম ব্যবহাব করেন। 
তান চিরকাল গুরুদেবেব we ছিলেন। 

সেন্ট 'স্টফেনস কলেজে থাকিতে নৈবেদ,-এর একটি 
কাঁবতাকে orate 'িত্যপাঠ্য প্রার্থনারুপে গ্রহণ করেন! 
এখন পর্যন্ত এ প্রর্থনা সমবেত অধ্যাপক ও ছান্রদের 
উপাসনায় তারা আবৃত্তি করেন। আমাদেরও ইহাই 
প্রার্থনা 

চিত্ত যেথা ভয় শুন্য উচ্চ যেথা শির. ... 

ange ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগাঁরত। 

[দ্রঃ নৈবেদ্য ৭২] 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও TFN এন্ডরুজের F- 
হৃদয়ের এই প্রার্থনাটি স্মরণ কাঁরয়া এই প্রবন্ধাট শেষ 
করিলাম। 


বিশ্বভারতী ও TH এফ aay 
শ্রীসঃধাকান্ত রায়চৌধুরী 


রবীন্দুনাথের বিশবভারতশর acer সি এফ এস্ড্রজের 
সম্বন্ধ যে কি গভশর ছিল সে-খবর অনেকে জ্রানেন্‌, 
আবার অনেকেই জানেন না। এখন এমন একটা সময় 
এসেছে, ষখন বাঙালদের [বিশেষ করে জানা উচিত, 
বিশ্বভারতীর ইতিহাসে কয়েকজন ইংরেজের স্থান কী 
এবং তাঁদের কাছে বিশ্বভারতী st পাঁরমাণ খণশী। 

QE সাহেবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্বের এবং 
বিশ্বভারতার সঙ্গে সম্বন্ধের বিষয় বলবার আগে তাঁর 
সম্বন্ধে ভূমিকাস্বরূপ সংক্ষেপে কিছ; বলা আবশ্যক 
মনে করি। 

ইংরেজী ১৮৭১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
দস এফ WUE জন্ম হয় ইংলশ্ডে। তান তাঁর পিতা 
জন এডউইন ULE দ্বিতীয় পত্র | বাল্যকাল থেকেই 
মাতাপিতার apace ate অকৃত্রিম ভন্তি-বিশ্বাসের 
আওতায় এন্ড্জের চারত্রে ও মনে খচ্টীয় জীবনাদর্শ 
alex feet] লেখাপড়াতেও বাল্যকাল থেকেই feta 
লেন তাঁর সহপাঠী এবং শিক্ষকদের ভালবাসার পান্র। 
সাহিত্য আর ধর্মীবষয়ক গ্রল্থ-পাঠেই তাঁর উৎসাহ এবং 
আগ্রহ ছিল তা নয়, বাল্যকাল থেকে, কাঁবতা রচনা এবং 
aia আঁকায় তাঁর ঝোঁক কম ছিল না। 
এ*কেছেন, অনেক কবিতাও লখেছেন। "তান "ছিলেন 
কেমব্রীজের গ্রাজুয়েট এবং win ধর্মযাজক। তান 
১৯০৪ সালে ভারতে প্রথম আসেন fala সেন্ট 
Pore কলেজের অধ্যাপক 'হসাবে উদারচেতা 
সাঁত্যকার খুষ্টভন্ত এণ্ডুনজ সাহেবের মনে ভারতে এসেই 
লাগল দুঃখ এবং নৈরাশ্যের ধাক্কা) তিনি দেখলেন 
মিশনারী স্কুল-কলেজেও শিক্ষক এবং অধ্যাপক Trae 
করা হষ যোগ্যতার মানদশ্ডের বিচারে নয়, বর্ণ 
বৈষম্যের বিচারে । তাঁর মুখে শুনেছি যে, তান যখন 
দিল্লীতে এসে দেখলেন অধ্যাপক রেভারেন্ড সুশীল- 
কুমার রুদ্রের এ কলেজের অধ্যক্ষ হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা 
থাকা সত্বেও তাঁকে অধ্যক্ষ না করে করা হয়েছে উপাধ্যক্ষ, 
তখন তাঁর মন পণীড়ত হয়ে উঠলো। তিনি অধ্যাপক 


অনেক ছাঁব ' 


রুদের মধ্যে শুধু যে একজন বিদ্ব'ন, পাঁশ্ডত দেখে- 
{ছিলেন তা নয়, তান দেখোঁছলেন তাঁর মধ্যে একজন 
সঙ্জন দয়ালু প্রেমিক মানুষ. 

ভারতে এসেই IEA মন বচলিত হয়ে উঠলো 
ভারতীয়দের AS শ্বেতাষ্গদের হন মনোভাব দেখে, 
ভারতাঁয় দারদ্রজনদের 'বাঁবধ দঃখ-কণ্ট দেখে। ধাঁবে 
ধরে শিক্ষকতার কাজ ছেড়ে, তাঁর জীবনকে, কর্মকে 
জাঁড়য়ে ফেললেন অত্যাচারীদের ferro এবং 
অত্যাচারতদের দ:ঃখ প্রশমনের ব্রতে। এই ব্রত গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই তান বন্ধুত্বে আবদ্ধ হলেন ভারতীয় 
দেশীহতৈষণী বহু স্বনামধন্য ব্যান্তদের সঙ্গে । মহাত্মা 
গাঞ্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মহাত্মা মুন্সীরাম 
(পরে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ) প্রমূখ বহু দেশহিতৈষশর সঙ্গে 
হল তাঁর FY! এই সব বন্ধুদের কেউ কেউ তখন 
ভাবাঁছলেন ইংরাজ শাসনের কবল থেকে কেমন করে 
ভারতকে TF করা যায়। কেউবা ভাবাঁছলেন ইংরেজের 
শাসনের অধীনে থেকেই ভারতীয়রা কি পারমাণ 
স্বায়ভ্তশাসনের অধিকার পেতে পারে। এই ভারত- 
হিতৈষণ বিশিষ্ট ব্যান্তদের মধ্যে ক্রমে গড়ে উঠল aft 
দল। একদল দেশের কাছে পাঁরচিত হল মডারেট” 
বলে; আর অন্যদল “এক্সারমিস্ট” বলে। এই TE দলের 
মনোভাবই আরও দুই রকমে পরে দেশের কাছে পাঁরাচিত 
হল “চেঞ্জার” আর “নো চেঞ্জার” এবং “নরমপন্ধী” আর 
“চরমপন্থী” বলে। এই দুই দলেরই 'বাশন্ট বান্তদের 
সঙ্গে এণ্ডবজ সাহেবের যোগ হয়ে উঠল ঘানম্ঠ। এই 
ঘনিষ্ঠতার ফলে Ue সাহেবের মানসিক সুখ-শান্তির 
অনিষ্ট ঘটেছিল। awe সাহেব বলেই তান এ 
আঘাতকে বারে বারে যেখানে-সেখানে পেয়েও ভারতের 
প্রত, ভারত”য়দের প্রাত, তাঁর অকৃত্রিম প্রেম, সক্রিয় 
সহান:ভূঁত হারান fai কাঠন আঘাত পেয়েও, নিজেব 
ata স্বধর্ম ত্যাগ করেন নি, অসহিষ্ণ হন নি: 
ধৈর্যের সঙ্গে, তপস্যার সঙ্গে নিজের সামযিক ক্ষুব্ধ" 
ভাবকে, অপমানিত বোধ করার ভাবকে, জয় করে" 


১৯৪ aata 
ছিলেন। ভারতীয়দের পক্ষ নিয়ে যখন তান সরকার 
নীতির বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে চাইলেন ইংরেজ 
কর্মচারী কর্তাদের মধ্যে অনেকেই তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন। আবার ভারতীয় অবাস্থনীয় কতগীল সেকেলে 
সামাজিক সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের ale যখন নেতৃবর্গের 
HIG আকর্ষণ করতে লাগলেন তখন একদল ভারতীয়ই 
তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে উঠলেন; শুধু বিরুদ্ধ হয়ে উঠলেন 
RH যথেষ্ট বলা হয় না, তাঁরা তাঁকে হিতৈষশীর ছদ্মবেশশ 
স্পাই বা ইংরাজ সরকারের গুপ্তচর হিসাবে মনে করতে 
লাগলেন। Geet পক্ষে অবস্থাটা হল সাঁত্যিই 
দুঃসহ । যাকে চলাত কথায় বলে “জলে Gale আর 
ডাঙ্গায় AT” ভারতীয়দের অনেকের কাছে হয়ে উঠলেন 
সন্দেহভাজন আর ইংরেজের কাছে হলেন সরকার- 
বিরোধী দুজন দুশমন । এই দুর্যোগের মধ্যে পড়েও 
ভারতাঁয় ধনশ-দরিদ্রের ate, বিশেষ করে দরিদ্রের প্রতি, 
অত্যাচারিতদের প্রতি তাঁর করণীয় কর্তব্য থেকে বিরত 
হন fat শেষ পর্যন্ত তাঁর সত্যধর্ম হলো জয়শ। 
ভারতবাসগ জনসাধাবণ, যাঁরা তাঁর প্রোমক চারন্রের পারিচয় 
পেয়েছিলেন তাঁরা সানন্দে তাঁর নাম দিলেন "দীনবন্ধু 
OTR” | 


ভারতে এপ্ড্ররজের বিচিত্র কর্মধারার ফদ* সংদশর্ঘ। 
এতো Wet যে তা নিয়ে একাঁট ভাল ইতিহাস লেখা 
চলে। সে রকম ইতিহাস লেখা হলে এই মহাসত্যকেই 
প্রমাণ করা হবে fala মনুষ্যত্বের ধর্মে জাগ্রত বিশ্বের 
সকল মানুষই তাঁর আত্মীয়, তাঁর সেই আত্মীয়তাকে 
কোন সাম্প্রদায়কতার TST ধ্বংস করতে পারে নাঃ 
তান fae সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকসূঘে জড়িত 
থেকেও সর্বসমাজের শ্রদ্ধার আসন লাভের অধিকারী ৷ 
এণ্ড জের বিরাট জীবনকথা লেখবার উদ্দেশ্য বর্তমান 
এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। তাঁর সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের 
পাঁরচয় কি সুত্রে হল এবং সেই পাঁরচয়সূত্র ধরে কেমন 
করে তান িশ্বভারতীর (অর্থাৎ শান্তানকেতন ও 
শ্রীনকেতনের) সঙ্গে গভীর আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন সেই কথাই বলব, বলব এই জন্য যে, 
দঈনবন্ধু oe এসে উপস্থিত হয়োছলেন তখনকার 
আর্থিক দক দিয়ে যে fare শাল্তিনকেতনে 
(উপহাসচ্ছলে আম বলে থাঁক নিঃদ্ব ভারতীর যুগে) 
সেই শান্তীনকেতনের বহুবারের অর্থ সংকটের দিনে 


প্রসষ্গ [ ওয় বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা 
feta তাঁর Ge ধন? বন্ধুদের কাছে গিয়ে অর্থসংগ্রহ 
করে এনে সেই সংকট প্রশমিত করেছেন' আশ্রমের 
fetwat বন্ধুরুপে, রবীল্দ্রনাথের ভক্ত হিসেবে 
উপকারণ হিসেবে নয়! i 
১৯১২ সালে awed সঙ্গে বিলেতে sate 
নাথের সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘটে, ইংলশ্ডে চিত্রাশল্পা 
উইীলিষাম রোদেনাম্টনের বাঁড়তে এক রবিবারের সন্ধ্যায় । 
ওঁ সন্ধ্যায় আইরঁশ কাব উইলিযাম ইয়েস রবান্দ্রনাথের 
কয়েকটি কবিতার ইংরাজশ অনুবাদ পাঠ করোছিলেন। 
এখানে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটবার পূবেই রবীন্দ্রনাথ এবং 
age উভয়েই উভয়ের নামের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন 
নানা বিষয়ের মাধ্যমে। সামনাসামনি কেউ কাউকে দেখেন 
fat সেই সান্ধ্য সম্মেলনে, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার 
ইংরাজশ তমা শুনে ON হলেন মুগ্ধ । শুধু 
মুগ্ধ নয; এ কাবিতাগনালর মর্মবাণী ewe সাহেবের 
অন্তরে এক নতুন জগতের দৃশ্য একে দিলে, এনে 
দিলে তাঁর চিন্তাধারায় এক নতুন ভাবের RATNI 


তারপর শর; হল AAT বন্ধ্যত্ব; এন্ড্রজ খৃষ্টান 
ধর্মযাজক হলেও ছিলেন সাহত্যিক চিন্রশিজ্পশ এবং 
কাঁব। কাজেই রবান্দ্রনাথের কাঁবতার আধ্যাত্মিক were 
এবং Toa তান আঁতমান্রায় মুগ্ধ হলেন। সেই 
মুখ্ধভাবই তাঁকে উৎসাহিত করল রবীন্দ্রনাথের আশ্রম- 
বিদ্যালয়ের সংস্পর্শে আসতে । বেশ মনে পড়ে সোঁদনকার 


সেই WT! ১৯১৩ কিদ্বা ১১১৪ সাল হবে, 
আমরা বর্তমান লাইব্রেরীর সামনে শালবীথতে 
ক্লাসে বসে পড়াশোনা করছি এমন সময় 


সামনের কুয়ার কাছে (এখন সে কপ বাঁজয়ে 
দেওয়া হয়েছে) দুজন দাঁড় গোঁফ কামানো 
দেখছেন আর 'নজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করছেন। 
তখনকার 'দনে বড় কেউ আশ্রম-বিদ্যালয় দেখতে আসতেন 
না! যাঁরা আসতেন তাঁদের মধ্যে ছাত্রদের আঁভভাবকদের 
সংখ্যাই ছিল বোশ। আর ২/৪ জন কাবিভন্ত সাহাত্যিক 
এবং কবিরা আসতেন, যেমন চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সতেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সাষেব- 
সৃবারা কেউ আসতেন না! বিশেষ গরজে, পুলিশ 
{বিভাগের আর গোয়েন্দা ভাগের ২/১ জন 
শ্বেতাঙ্গ sire আসতেন এই জন্য ওঁ 


মাঘ ১৩৭১ ] {বিশ্বভারতী ও 
সাহেব দুজনকে (তখনো আমরা অনেকেই 
জানতাম না 'তাঁদের নাম) দেখেই আমাদের 
কয়েকজনের মনে হলো, বূঝিবা ও'রা পলিশ বিভাগের 
বড়সাহেব গোছের কেউ হবেন। অবশ্য তারপর নামও 
টের পেলাম এবং ধীরে ধীরে আমাদের মনের মধ্যেও 
তাঁরা তাঁদের সত্য পরিচয় গাড় করতে লাগলেন। ধরে 
ধরে সত্য পাঁরচয গাঢ করতে লাগলেন এইজন্য বলাঁছ 
কারণ awe এবং পিয়ার্সস যে সরকারী স্পাই বা 
গুপ্তচর নন এই বিশ্রী ধারণাকে মন থেকে মুছে ফেলতে 
আমাদের বেশ সময় নিয়েছিল। এই ধারণা অনেকাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের অনেকের মধ্যে অজ্পবিস্তর থাকার 
জন্যে আমাদের অনেক রকম ভালকাজের মধ্যে তাঁদের 
সহযোগিতাকে আমরা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে wate | 
আমাদের এই মনোভাবের জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে 
আমরা অনেক ধমক খেয়েছি। অবশেষে মহাত্মা গন্ধী 
তাঁকে এেন্ড্রুজজকে) স্পন্টভাবেই জানয়ে দিয়োছলেন যে 
তান অর্থাৎ age আমাদের যতই তাঁর আপন জন 
বলে মনে করেন প্রকৃত পক্ষে আমরা অনেকেই তাঁকে 

_ন বলে অন্তরে মেনে নিইন। উঃ সেদিন 
এন্ড্রজ সাহেবের কি নিদারুণ মর্মবেদনা। যাঁরা তাঁকে 
সন্দেহ করতেন না, ভান্ত করতেন, শ্রদ্ধা করতেন তাঁরা 
তাঁর দুঃখ দেখে বিচলিত হলেন এবং মহাত্মা গান্ধীর এ 
EAG বাক্যকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেনান। এমনাঁক 
একজন এমন মন্তব্যও প্রকাশ করেছিলেন যে, এ স্পম্ট- 
বাক্য সততার আঅতিশয়তার গর্বোক্ত। সোঁদন সারা- 
রাতি এপ্ড্রুজ সাহেব ঘুমোতে পারেন নি, কিছুক্ষণ 
শয়ন কক্ষের বারান্দায় বা শয়ন গৃহের সামনের রাস্তায় 
পায়চারী করেই রাত কাটিয়ে দিলেন feng পরে ধীরে 
ধীরে গান্ধীজগই তাঁকে নানাকাজে টেনে নিযে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, সত্য দ্বপ্রকাশ হলেও মানুষ ভ্রান্ত ধারণার 
TA চালিত হয়ে সত্যের দানকে গ্রহণ করতে পারে 
না;যে গ্রহণ করতে পাবে না ক্ষাত হয় তারই। আর 
সত্য সত্যই, সত্য লাভ-লোকসানের Bee! রবীন্দ্র 
নাথের আন্তাঁবক ভালবাসা এন্ড্রজ্জ সাহেবের মনের 
ক্ষতে দিত শান্তির প্রলেপ! বলতে গেলে ১৩১২ সাল 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ এবং ayes মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ 
সুরু হল এবং দিন যতই যেতে লাগল এপ্ড্রুজ ততই 
শাক্টিতিনকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 


- সি. এফ. eet 


১৯৫ 


উঠতে লাগলেন। একাত্ম হলেও উইলিয়াম *পয়ার্সন 
আশ্রমের ছাত্রাশক্ষকদের সঙ্গে যতটা মলে মিশে গিয়ে- 
ছিলেন এন্ড্রু তা পারেন নি। না পারার কারণ তিনি 
বাংলাভাষা শিক্ষার দিকে ততর্টা উৎসাহী ছিলেন না 
এবং বাংলাভাষায় কথাবার্তা বলতেও পারতেন না, 
দ্বিতীয়ত তান আশ্রমে বাঁধাধরা কোন কাজের দায়িত্ব 
নিয়ে থাকেন fa! কখনো তাঁকে আশ্রমে একটানা এক- 
মাস সময় পর্যন্ত থাকতে দেখোঁছি মনে পড়ে না। শেষ- 
বয়সে স্থায়ী আস্তানা ছল বটে শান্তানকেতন। কিন্তু 
সে আস্তানায় feta থাকতেন শান্তি আর বিশ্রাম নেবার 
জন্য, পাখি যেমন থাকে TG! নিরলস কম+ এন্ড্রজের 
প্রাণ কে'দে বেড়াতো MEA দুঃখ প্রশমনের Gera 
সম্ধানে। তাই তান ATENI কখনো একজায়গাব 
থাকতে পারতেন AT! ছুটে বেড়াতেন কর্তব্যের তাড়নাব 
কখনো দক্ষিণ আঁফ্রকাফ, কখনো চায়নায়, কখনে৷ 
ফাঁজতে, কখনো আসামে, কখনো GIGN, কখনো 
পাঞ্জাবে, কখনো দিল্লীতে কখনো নাগপুরে, কখনো 
কলকাতায়, “কখনো লক্ষে], কখনো বিলেতে, কোথাষ 
যে কখন হুট কবে যেতেন আর কখনই বা ফিরে আসতেন 
শান্তিনকেতনে তার ঠিক খবর রাখা মুস্কিল হতো 
আমাদের! তাঁনও.সব সময় পূর্ব থেকে জানতেন না 
যে হঠাৎ তিনি কালকেই যাবেন fret কিম্বা বোম্বাই। 
যাওযা দরকার মনে হলেই হল, _অমান হাতের কাছে 
গুছিয়ে নেবার মত যা কিছু aba তাই হাতে far 
বেরিয়ে পড়তেন, সময় অসময়ের বাদ বিচার থাকত ন' 
অনেক সময়। মনে পড়ে একবার হঠাৎ AA এসে আম'ব 
কাছে হাঁজর, সাহেবের প্রার্থনা একটা কম্বল চাই। কি 
আর কার নিজের, কম্বলটাই দিলাম। সাহেব যাবেন 
fret, পাতবার আর গায়ে দেবার মত প্রয়োজন’ 
কম্বল নাই তাঁর, অথচ এ দিনই fret যাবেন! দিলাম 
বটে কম্বল কিন্তু ফেরৎ পাবার আশা ছেড়ে দিয়ে৷ তাঁর 
নিজের জিনিষ কখন কোথায় রাখেন, কোথায় হারিয়ে 
আসেন তার ঠিক তো থাকতোই না, পরের জিনিষ নিয়ে 
তাও এর বাঁড় তার বাঁড় ফেলে আসায়ও ছিলেন ওস্তাদ। 
কিন্তু আমার ভাগ্য জোরে কষেকাদন পরেই পেলাম 
কম্বল বাবুর্চি জহুবখ একটি কাগজে মোড়া কম্বল 
অনমাব হাতে দিয়ে বললে, এই নিন আপনার কম্বল। 
প্যাকেট খুলে ষা পেলাম সেটা কম্বলই তবে দামণ ও 


১৯৬ wate 


প্রশস্ত। কম্বলটি আমার নয়! ভাল করে খুলে ফেলে 
দেখলাম” দেখলাম চার কোণার একাটি কোণায় ছোট 
ছোট অক্ষরে লেখা আছে এস, কে, TH! যখন সাহেবকে 
বললাম, এ কম্বলট আমার নয়, তান 'বেশ 'নার্বকার- 
ভাবে মদ; হেসে ষা বললেন তার সহজ সরল অর্থ, 
কম্বল দিয়েছিলে কম্বল ফেরৎ পেয়েছ, ব্যস, তোমার 
কম্বল কোথায় হাঁরয়েছি জান না। জেনেশুনে এই 
কম্বল fa এলাম, কারণ রুদ্র সাহেবের কম্বলের 
অভাব নাই। নিজের কম্বলটিও "তানি কিছুদিন 
পূর্বেই দান করেছিলেন রোগ কাতর একটি স্থান?য় 
মেথরের FN! TS হস্তে দান করতেন, 'কিল্তু সব 
সময় খোজ থাকত না যা দান করতে চান সেই সম্বল 
পকেটে আছে কিনা। দানের প্রাতশ্রতি একজনকে 
দিয়ে আর একজনের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে দানের 
প্রাতশ্রাতি রক্ষা করতেন? যাকে অর্থদান করে সাহায্য 
করতেন সহজে তাকে একথা অনুভব করতে দিতেন না 
যে তাকে কিছ; ভিক্ষা 'দিয়েছেন* আমার কোন বিশেষ 
eS (AG দুরারোগ্য ব্যাধতে আক্রান্ত হওয়ায়) 
তানি সাহায্য করতেন কখন দশটাকা কখন বা পনের 
টাকা দিয়ে। কিন্তু সে দান যেত সেই বন্ধুর কাছে 
আমার হাতে । Tela দশর্ঘ দন পর্যন্ত টেরই পান fA 
ome সাহেব তাঁকে এ টাকা দিয়ে সাহায্য করছেন। 
age তাঁকে খুব স্নেহ করতেন তাঁর সততার জন্য 
কর্তব্যে নিষ্ঠার জন্য । বন্ধূটির সঙ্গে এন্ড্রজের তেমন 
ঘনিষ্ঠ ভাব ছিল না। কারণ বন্ধুটি ইংরাজীতে কথা 
বলতে পারতেন না, তায় আবার ছিলেন সরকার-ীবরোধ? 
PAIA বন্ধু আর ছিলেন বেশ একটু ইংরেজ-চটা। 
OBE সেটা জানতেন, সেই জন্য আমাকে সাবধান করে 
দিয়োছলেন যে, আম যেন বন্ধুটিকে জানতে না দেই 
যে তান এঁ অর্থ সাহায্য এপ্ড্ুজের কাছ থেকে পাচ্ছেন। 
এপ্ড্রুজের এই অনুরোধ আমি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে 
পারি নি-নিজের বিবেক-বিবেচনার জন্য। ara fice 
একদিন বলেই ফেললাম যে-কৃতজ্ঞতা তান আমার 
কাছে প্রকাশ করেন সে-কৃতজ্ঞতার শ্রদ্ধা আমার প্রাপ্য 
নয়, প্রাপ্য OF সাহেবের! 


প্রসঙ্গ [ oF বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


এই OE সাহেবের সঙ্গে শেষটায় আমাদের 
সম্বন্ধ এতই মধুর এতই সত্য এবং গভীর হয়োছল 
যে, আমরা কেউ-কেউ পাঁরহাসচ্ছলে নজেদের মধ্যে 
বলতাম সাহেব আমাদের ছোট গুরুদেব। 


এই OE সাহেব ষে শুধু রবীন্দ্রনাথ, faa 
শেখর ভট্টাচার্য; ক্ষিতিমোহন সেন, TANCE রায়, 
জগদানন্দ রায় প্রমুখ শাল্তিনকেতনের কর্তাব্যান্জদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন তা নয়৷ স্বনামখ্যাত তত্ব 
জ্ঞানী খাঁষ দ্বজ্রেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ARE সাহেবকে স্নেহ 
ও শ্রদ্ধা করতেন। এন্ড্রু সাহেব ' তাঁকে বড়দাদা 
বলতেন এবং যতদিন আশ্রমে থাকতেন, রোজই সময়" 
সুষোগমত বড়দাদার কাছে গিয়ে পাশেই চেয়ারে বসে 
বড়দাদাকে খবরের কাগজের খবর পড়ে শোনাতেন, নানা 
রকমের মজার গল্প হত দুজনের মধ্যে।, আর দুইজনেই 
খুব হাসতেন খান বুদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ পারহাসচ্ছলে 
সাধারণ খুঙ্টধর্মষাজকদের ধর্মপ্রচারের উৎসাহের আঁতি- 
শয়তাকে ব্যঙ্গ করতেন। ব্যঙ্গ করেই 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ORCA গায়ে হাত চাপড়ে নিজের হাঁস দিয়ে তাল 
মেলাতেন, awe zat হতেন বড়দাদার ব্যঙ্গমতের 
সঙ্গে একমত হয়েই” বড়দাদাকে খোশামোদ করবার 
জন্য নয়। বড়দাদার কাছে কোন কারণে এণ্ড্রুজ্ সাহেব 
তিক সময়ে উপস্থিত না হলে বড়দাদা হতেন ডীদ্বঙ্ন, 
তক্ষীপ লোক পাঠিয়ে খোঁজ 'নতেন, এপ্ড্রজ সাহেবের | 
এতই ভালবাসতেন! 

বিশ্বভারতশীর এবং 


বন্ধ এন্ডুজ তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন হাস- 
পাতালে কলকাতায়! যে রোগের জন্য তাঁর দেহে 
অস্তোপচার করা হয়েছিল সেই একই রোগের জন্য 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দেহেও অস্ত্রোপচার হয়োছল 
কলকাতা জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে। AMAA সত্ত্বে 
দুই জনই আর এলেন না ফিরে শান্তিনকেতনে”_দুই 
জনেই চলে গেলেন অমর লোকে, OME গেলেন ১৯৪০ 
সালের ৫&ই এ্রীপ্রল আর রবীন্দ্রনাথ গেলেন ১৯৪১ 
সালের ৭ই আগম্ট তাঁরথে বাংলা ২২শে শ্রাবণে। 


ভারতের এই পরম হিতৈষী 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


চালর্স ফ্রীয়ার এণ্ডরুজ ইংলস্ডের কোম্রজ্বের 
উপাঁধধারশ এবং GABA CMA কলেজের ফেলো 
শছলেন। তিনি যৌবনেই nio ধর্ম প্রচাবার্থ 
সন্ষ্যাস ব্রত গ্রহণ কাঁরয়া fala সেন্ট স্টাঁফেন্স কলেজের 
অধ্যাপক PRS হইয়া আসেন।' তখন feta অন্যান্য 
পাদরীদের মত রেভারেন্ড উপাধিভাষত ছিলেন। পরে 
তিনি এ উপাঁধ ত্যাগ করেন। তাহা কারিলেও তাঁহার 
laa ও জাঁবনের দ্বাবা সত্য খাীম্টীয় আদর্শ ষেরুপ 
প্রচারিত হইষাছে অল্প পাদরী বা সাধারণ খুখম্টানেব 
্বারাই তাহা হইয়া থাকে৷ তাঁহার নামের feats আদ্য 
অক্ষর “সী”, “এফ” এবং “এ” “Christ's Faithful 
Apostle” (atot বিশ্বাসী প্রোরত-পদুরূষ) এই 
আখ্যারই আদ্য অক্ষর-ত্রয় | ইহা fala বাঁলয়াছিলেন তান 
ঠিকই বাঁলয়াছিলেন। কারণ, wits জীবন ও চাঁন 
যে আদর্শের ছিল বলিয়া শ্রদ্ধাবান খৃষ্টীয়ান ও 
অ-খল্টায়ানগণ মনে করেন এপ্ডরুজ সেই আদর্শ 
অনুসারে চাঁলবার চেষ্টা আমরণ কাঁরয়া িয়াছেন। 

সেই আদর্শের একটি অংশ, যাহারা অবজ্ঞকাত, 
উপোক্ষিত, নির্যাতিত, দীনহীন, তাহাদের সহায় হওয়া। 
GCE এইরূপ সকল মানুষে বন্ধ ছিলেন। এইজন্য 
ত'হাকে ষে WATE নাম দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
সার্থক। 

দক্ষিণ-আফ্রিকায়, ফিজিতে এবং অন্যান্য উপাঁনবেশে 
mre ভাবতীয়দের জন্য তান বহু পরিশ্রম কাঁরয়া- 
ছিলেন, বহু দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন। এই 
সকল স্থানে ভারতীষদের অবস্থার ath কিছ উন্নাত 
হইঘা থাকে, তাহার প্রশংসার বহু অংশ এই সার্থক- 
নামা দনবন্ধূর প্রাপ্য। ব্রিটিশ িষানা হইতে যে-সব 
SAS শ্রমিক ভাবতে স্থান ও সংখশাল্তি পাইবাব 
আশায় ফাঁবয়া আসিযা নিরাশ হইযা মাঁটযাবুরুজে 
দুঃখে দিনপাত কবে, ত'হাদের খবর পর্যন্ত ভারতীয়বা 
অঙ্গ লোকেই জানে, কিন্তু দীনবন্ধু তাহাদের 'নািত্ 
পরিশ্রম কাঁবতেন, বড় লাটসাহেব ও তাঁহার পাঁরষদের 
{নিক দৌড়াদৌডি করিতেন। 


Y 


Ed 


দশনবন্ধ; চার্লস জ্রীয়ার aus er 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বিহাবের চম্পারনের নাঁলকর-পণাড়ত প্রজাদের 
সহায় feta ছিলেন। ভূমিকম্প-বিধবস্ত বিহারের তান 
কার্মঠ বন্ধু ছিলেন, বহুবার প্লাবন ও mio- 
পশীড়ত উীঁড়ষ্যার স্থায়ী দুঃখমোচন-ব্যবস্থার চেষ্টা 
তিনি করিয়াছলেন উত্তরবঙ্গেব আঁবস্মবণীয় প্লাবন- 
পশডনের সময়ও তান দুর্গতদের PRTA দেখা 
দিয়াছিলেন। তাঁহাব জাবনচাঁরত শলাঁখতোছি না, 
সুতরাং তান যে কোথায় fe ক কাঁরযাঁছলেন তাহা 
এখন লেখা যাইবে না। ব্যান্তগতভাবে তান যে কত 
লোকের উপকার করিয়াছেন, তাহার তো হিসাবই পাইবাব 
জো নাই। তান অন:গ্রাহক মুব্ত্বিরপে কিছু করতেন 
না কখনও, ভাই বা সেবকরুপে কাঁরতেন। প্রভুজাতি- 
সুলভ মুবুব্বয়ানার ভাব বর্জন কাঁরতে তান সর্বদা 
চেষ্টা কারতেন। যাহা কাঁরতেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধধজীর 
আদেশে বা পরামর্শে করিতেছেন যথাসম্ভব এইবৃপ 
বলিতে চেষ্টা কারতেন__সংকার্ষের প্রশংসা নিজে লইতে 
চাঁহতেন AT! . 

ইহা সুবিদিত যে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজশীর মধ্যে 
কোন কোন প্রধান বিষয়েও মতভেদ আছে। Tere তাহা 
সত্বেও উভয়েরই সাঁহত দীনবন্ধূর ঘাঁনষ্ঠতা ছিল; 
ববীন্দ্রনাথ ছিলেন “"গুর,দেব”, গান্ধীজী “মোহন” | 
হূদযমনের যে AN ও বিশালতা তাঁহাকে এই উভয 
পরুষপ্রবরকে শ্রম্ধাভক্ত দিতে সমর্থ কাঁরয়াছিল, 
ware প্রভাবে তান সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের বহু 
লোকের বন্ধুত্ব লাভ কাঁরতে ও তাঁহাদের সাঁহত বন্ধুত্ব 
স্থাপন কবিতে পাঁরয়াছিলেন। 

আজকাল সচরাচর পাঁরাচত লোকমান্রকেই অনেক 
সময় বন্ধ; বলা হয়। দীনবন্ধু তাঁহার অন্তিম বাণীতে 
ভগবংকপার যে বহু বন্ধুূলাভেব সৌভাগ্যের কথা 
বিযাছেন, সে বন্ধুত্ব প্রকৃত বন্ধ্ত্ব। সে-সৌভাগ্য তাঁহাব 
হইয়াছিল তাঁহার হৃদষেব অগাধ প্রেমের অফুরন্ত 
ভান্ডারের গুণে । প্রেম দিতে তাঁহার কৃপণতা ছিল না। 
যাঁহাকে বন্ধু মনে করিতেন, এমন কেহ উপেক্ষা কাঁবলে, 
ওদাসীন্য দেখাইলে, এমন fe কঠোর আঘাত করিলেও, 


i 
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তাঁহার প্রেম বিমুখ বা SRTA হইত না, ইহা বেদনা- 
মিশ্রিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতে atta এ-বষয়ে 
তাঁহার অসাধারণ মহানূভবতা ও সদাশয়তা ছিল। 

বয়োজ্যেচ্চের প্রতি তাহার Sle ও স্নেহ অসামান্য 
feat! wets দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তানি বড়দাদা 
বজিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের জশীবতকালে যখনই AGNE 
শাক্তিনকেতনে থাকতেন, প্রত্যহ বড়দাদাকে দোখতে 
শিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতেন এবং তাহার সাঁহত 
চা খাইতেন। বড়দাদার ate তাঁহার ভন্তি ও স্নেহের 
কেবলমাত্র দুইটি উদাহরণ 'দিতেছি-আঁধক স্থান ও 
সময় নাই। একদিন, fe কারণে জানি না, দ্বজেন্দ্রনাথ 
agaia উপর চাঁটয়া বাঁসয়াছলেন, এমন 'সময় 
এণ্ডরুজ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ইংরেজীতে নিত্যকার 
প্রশ্ন করিলেন, প্বড়দাদা কেমন আছেন?” বড়দাদা 
ইংরেজীতে যে উত্তর দিলেন তাহাতে বৃদ্ধ স্বদেশ- 
ভক্তের এই মতই প্রকাশ হইল যে, প্রভুজাতির সব লোক 
এই দেশ হইতে facies না হইলে কোনও সখশান্তি 
এই ব্যাপারটির বর্ণনা কাঁরতে গিয়া এণ্ডরুজ 
দ্বজেন্দ্রনাথের পোঁত দিনেন্দ্রনাথকে হাঁসতে হাসিতে 
বলিয়াছিলেন, “I say Dinoo, your grandfather 
is terrible’) আর একাঁদন এপ্ডরুজের সাহত আঁমও 
দ্বজেন্দ্রনাথকে: প্রণাম কারতে গিল্লাছলাম। সৌঁদন, 
তান ক কারণে জানি না খুম্টীয়ান পাদরীদের উপর 
faye হইয়াছিলেন। আমরা উভয়ে প্রণাম করিবার পর, 
পাদরশীদের হিন্দুধর্ম ও 'হন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার 
বিষয়ে দ্বিজেন্দ্নাথ উদ্দীপনার সহিত অনেক কথা 
বাঁললেন_ইহা ভুিয়াই গিয়াছলেন যে, এপ্ডরুজ এক 
সময় বস্তুতঃ পাঁদরশ 'ছিলেন। পরে বড়দাদা আবার 
শান্তভাব ধারণ কারলেন। আমবা যখন ফারিয়া 
আ'সতোঁছলাম, তখন পথে নানা কথাবার্তার মধ্যে 
QUI বেশ প্রসন্ন মনেই বাঁললেন, “We had a 
very জি talk from Bara Dada this 
evening.” 

রবীন্দ্রনাথের উপর এপ্ডরজের Sis চিন 
প্রগাঢ়তা, প্রাবল্য ও অচণ্চল beat অনেকেই লক্ষ্য 
করিযাপ্ছন। কেহ তাঁহা অপেক্ষা গুরুদেবের প্রিয়তর ও 
নিকটতব হয়, এই সম্ভাবনার চিন্তাও যেন তান সহ্য 
কাঁরতে পাঁরিতেন না। নারখসুলভ একনিম্ঠ প্রেম এই 
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বধাঁয়ান চিরকুমারের cece বাসা বাঁধিয়াছিল। | 

সেন্ট 'স্টফেল্দ কলেজের 'প্রাল্সপ্যাল স্বর্গত 
সশীলকুমার রুদ্র দাঁনবন্ধর আঁত অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিলেন। উভয়ে যেন অভিন্ন হূদয় ছিলেন। রুদ্র 
মহাশয়ের একটি নাতনশর যখন জন্ম হয়, তখন এন্ডরুজ 
আমাকে স্পর্ধার সাহত 'লাঁখিয়াছলেন, “এখন আমিও 
ঠাকুরদাদা হয়োছ।”--কারণ 'তাঁন বোধহয় মনে PATSA 
আমার অনেকগ্ীলী নাতনী আছে বলয়া আঁম 
wees! সে-বিষয়ে আমার FATS সমকক্ষতা এই 
স্পর্ধত Ofer কারণ! 

তান শাল্তিনকেতনে আগে অধ্যাপনা কাঁরতেন। 
তান বিদ্বান, স্যাশক্ষক এবং গদ্যে ও পদ্যে বহু 
পুস্তক ও সামায়কপত্রের প্রবন্ধের সুলেখক ছিলেন৷ 
বালকেরা তাঁহাকে আঁতশয় ভালবাসতেন! বলা বাহুল্য, 
fofas তাঁহাদিগকে atom স্নেহ করিতেন এবং সকল 
বিষয়ে স্বাধীন ও fate চিন্তা কারতে' ও লোক- 
{হতকর কাজ কাঁরতে উৎসাহ 'দিতেন। তাহার TS 
দিবার সামর্থ থাকিলেও দিতে পারলাম না। 

ভারতবর্ষের লোকদের সাহত অভিন্নতা স্থাপন 
কারবার চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল । সরকারী 
ইংরেজ রাজপুরুষদের AON দেখাসাক্ষাৎ কারবার সময় 
তান নিজের জাতশয় পোষাক পাঁরতেন। অন্য AT- 
সময়ে তান দেশ পরিচ্ছদ-ধূতি পরান চাদর ব্যবহার 
কাঁরতেন তাহাতে কোনও পাঁরপাট্য ছিল না। গলার 
বোতাম খোলাই থাকিত। শান্তিনিকেতনের 'কগকরাকণর্ণ 
52557915752 কখন 
কখন চিতা পায়ে থাঁকত। 

এই লেখাটার গোড়ায় তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণের কথা 
বলিয়াছি। তাঁহার oe, মন ভারতায়মুখী না হইলেও 
হয়ত তিনি 'িষয়াসাক্তহশন মানুষই থাঁকিতেন। Tory 
ভারতবর্ষকে_বিশ্ষেতঃ বাংলাদেশকে-স্বদেশ- কাঁরয়া 
বরণ কারবার পর তিন ভারতীয় অর্থেই aT 
হইয়াছিলেন। কোন আয় ও সম্পাত্তর উপর তাঁহার 
আসক্তি ছিল না। ববীল্দ্রনাথ একবার এপ্ডর্‌জের সমক্ষে 
পবিহাস করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার ate 
কোন জিনিষ হারাবার দরকার থাকে, তা হলে সেটা 
এপ্ডরজকে দেবেন।” এণ্ডরুজ তাহা শুনিয়া প্রাত- 
বাদচ্ছলে giaa বাঁললেন। “No, no, Gurudev, 
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you are very mischievous.” fag বাস্তবিকই 
faga ছিল। 

তান উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বাংলাদেশেই 
জাঁবনের বহু বংসর কাটাইয়াছলেন। শেষের দিকে 
দাক্ষণ-ভারতেও কিছুকাল কাটাইয়া তাহার সাঁহত 
Riss পরিচয় স্থাপন কাঁরতোঁছলেন। 

তান ভারতশ্য় বহু সমস্যা মানবিকতার দিক 
হইতেই আলোচনা করিয়া সেই দিক হইতেই তাহার 
সমাধান করিতে চেষ্টা কারতেন, সাক্ষাৎভাবে NE- 
নৈতিক বিষয়ের afew সম্পর্ক রাখতেন না- যাঁদও 
রাষ্ট্রনৌতিক জ্ঞান 'বচক্ষণতা তাঁহার খুবই ছিল। কিন্তু 
তান যে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা চাঁহিতেন, তাহার 
প্রমাণস্বরূপ গত ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ন Tater 
fates তাঁহার একটি প্রবন্ধ হইতে (পৃচ্চা--১$৬) 
নিম্নমাদ্রূত Tenia উদ্ধৃত কাঁরতেছি s— 

Every year now passes in India, without 
removal of the foreign yoke, is un- 
doubtedly an evil. It is likely to undo any 
benefit that may have been derived before. 
This was my main thesis in a series of 
articles which I wrote in 1921, called 
“Immediate Need of Independence” where 
I emphasised the word. “Immediate” and 
I hold fast to every word which I then 
wrote. 

Nearly twenty years have passed since 
that date and hopes deferred have made the 
heart sick. Things in India have deteriorat- 
ed as Prof. Seely prophesied, and the 
evil is rapidly increasing. This agony of 
subjection is eating like iron into the soil, 
and the strain must be relieved at once. 

এরূপ মানুষকে: অধিকাংশ সাধারণ ইংরেজ 
বিশেষতঃ ভারভ-প্রবাসী ইংরেজরা ভালবাসতে পারে 
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না। লর্ড বিশপ মহোদয় যে প্রত্যহ তাঁহাকে রোগশষ্যায় 
দোখতে যাইতেন এবং শির্জায় তাহার শ্রাদ্ধিক উপাসনা 
কয়া সমাধিস্থান পর্যন্ত পদব্রজে গিয়া সেখানে তাঁহার 
অন্ত্যোণ্টাক্িয়া সম্পন্ন করেন ইহা তাঁহার (লর্ড বিশপের) 
FALAT ধাঁমকিতা ও মহানভবতার প্রমাণ। 'গর্জাতে 
ও সমাধস্থানে অ-পুরোহত ইংরেজ আঁত অল্প জনই 
উপস্থিত ছিলেন) আধিকাংশই ভারতীশয়। 

স্বাধীন দেশের লোকদের ইহা একটি সৌভাগ্য ও 
উচ্চ আঁধকার যে, তাঁহাদের হূদয় অন্য দেশের লোকদের 
দুঃখে ও সক্রিয় সহানুভূতিতে পূর্ণ হইতে পারে। 
দীনবন্ধু এই সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকারের যথোচিত 
ব্যবহার কাঁরয়াছলেন। ; 

পূর্বে বালয়াছ, সাধারণতঃ ভারতীয় ইংরেজর৷ 
তাঁহাকে ভালবাসিতে পারতেন না। কিন্তু তাঁহার মত 
দ্বদেশপ্রোমিক বিরল £ তান জানতেন স্বাধীন ভারতের 
সহিত স্বাধীন বৃটেনের মৈত্রীর চেয়ে বৃটেনের পক্ষে 
(এবং জগতের পক্ষে) অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা আর 
কিছু হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উভয় দেশের 
দবাধধীনতার ভিত্তির উপর নির্মিত মৈত্রধসৌধের স্থপতি 
তান হইতে চাহিয়াছিলেন। সৌধ fate হয় নাই। 
কিন্তু যদ কখনও হয়, দানবন্ধূর বৈদেহণ আত্মা 
আনান্দিত হইবেন। 

যে-সকল ইংরেজ তাঁহাকে ভালবাসতেন না, তাঁহারা 
জানেন না, বুঝেন না, দীনবন্ধু এপ্ডরুজের মত 
প্রাতীনিধ পাওয়া একটা জাতির কত বড় সৌভাগ্য। 
তিনি জাতিতে জ্ঞাঁতিতে মৈত্রীর, faataa অন্যতম 
অগ্রদূত ছিলেন। তান ভারতাঁয়দের ও ভারতের সম্পর্কে 
সব কাজ এইরুপভাবে কাঁরতেন যেন নিজ জাতির সব 
RFA প্রায়শ্চিত্ত কারতেছেন। কিন্তু আমরা তাহা 
প্রায়াশ্চত্ত মনে কারব না, তিনি আমাদিগকে Gat ও 
হিতকারিতার অপাঁরশোধ্য act আবদ্ধ করিয়া forces, 
ইহাই মনে করিব॥ 

তাঁহার স্নেহভাজন পরলোকগত শাল্তিনকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া তান এখন নব- 
জীবনের ও নববর্ষের উৎসব করুন। 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বেতারভাষণ 


দাঁনবন্ধু এণ্ডর্‌জ মহাশয় সম্বন্ধে পাঁচ মানটের 
মধ্যে বলা অত্যন্ত কঠিন, বিশেষ করে আমার মত 
একজন মানুষের পক্ষে, যান তাঁর বন্ধু হওয়ার অযোগ্য 
হ'লেও যাকে তান বরাবর বধু বলেই মনে কারে সেই 
রকম ব্যবহার করেছেন শুধু আমার সথ্গে যে তাঁর 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল তা নয়, আমার একাঁট পুত্রকে 
BALA পেয়ে তাকে যে স্নেহ ও উৎসাহ 'দয়াঁছলেন 
তাও আমার এখন মনে পড়ছে। সেই সকল কথা মনে 
পড়ে আমার তাঁর সম্বন্ধে ভালো ক'রে কহ বলতে 
সামর্থ জোগাচ্ছে AT! 

তাঁকে যে দীনবন্ধু নাম দেওয়া হয়েছিল তা 
সার্থক। তানি ষীশুখজ্টে যে আদর্শ হৃদয়ে পোষণ 
কবতেন, সে আদর্শ কথার ধারা প্রচার না ক'রে নিজের 
জীবনের দ্বারা প্রচার করার চেষ্টা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
ক'রে গেছেন। 

আমরা কখনও মনে কর বি যে এত ia তাঁর 
মৃত্যু হবে, কারণ আমার মনে পড়ে যখন তানি পণীড়িত 
হয়ে কলকাতায় এলেন তার কয়েকাঁদন আগে পর্যন্ত 
তাঁকে আম দেখোঁছ স:রূলের শ্রীনকেতন থেকে 
শান্তিনকেতন পর্যন্ত দেড় মাইল দঃ’ মাইল পথ হেটে 


যাওয়া-আসা করতে। 


অনুশোচনাতে কোনও ফল নেই। তাঁর মহৎ জীবন 
তান যাপন ক'রে গেছেন এইভাবেই ষেন তাঁর জাতির 
দ্বারা ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যে অপরাধ হয়েছে তারই 
তিন প্রায়শ্চিত্ত করছেন। কিন্তু আমাদের দিক দিয়ে 


এখন কিছ ভাবা উচিত নয়। আমরা যে তাঁর কাছে কত 
att কত দিক 'দিয়ে সেই কথাই আমরা বিশেষ করে 
ভাববো। আমার ব্যান্তগত খণের কথা fee, বলাঁছ না। 
ভারতবর্ষের জন্য বিশেষ করে ভারতবর্ষের যে সকল 
দরিদ্র হীন অবস্থার লোক, অত্যাচারিত লোক বিদেশে 
উপানবেশে বাস করে তাদের জন্য তান যা পাঁরশ্রম 
করেছেন আমাদের ভারতবর্ষের কোন লোক সেই রকম 
করে নি; কেবল মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
ভারতায়দের জন্য করেছিলেন, অন্য উপানবেশে ততটা 
করতে পারেন নি। তাঁর হৃদয়ের উদাবতা ও প্রশস্ততা 
ছিল এরুপ যে, তাঁর wins বন্ধুদের মধ্যে fee, 
ছিলেন, মুসলমান ছিলেন; জৈন ছিলেন, বৌদ্ধ ছিলেন, 
খ্‌ষ্টায়ান ছিলেন; আজ যে তাঁর অন্ত্যেপ্টারুযা হ'ল 
সকল ধর্মাবলম্বী লোক তাতে যোগ দিয়েছিলেন এবং 
বোধহয় যাঁদ আগে থেকে খবর পেতেন তাহ'লে এত 
বেশী লোক যোগ দিতে ইচ্ছা করিতেন যে জনতা 
সামলানো কঠিন হয়ে উঠত। feta ষে-শান্তি চেয়ে- 
ছিলেন সে-শান্তি এখন পেয়েছেন। স্বাধীন ভারত ও 
স্বাধীন facta এই উভয়েব মধ্যে মৈত্র তাঁব কাম্য feat! 
তান সেই মৈত্রী দেখে যেতে পারলেন না৷ 'ঁকল্তু যখন 
এই tat স্থাঁপত হবে স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন 
ব্রিটেনের মধ্যে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর স্বর্গগত আত্মা পরম 
আনন্দ ও পরম শান্তি উপভোগ করবেন। 


(কাঁলকাতার বেতার-বন্তুতা ৷) 
¢-8-80 


স্পা 


মাঘ ১৩৭১ | একটি 


Sere রবানদ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণকমলেষ, 

আপান যে-ভাবে মৃত্যুকে দেখেছেন সেই দৃষ্টি 
সামনে রেখে শোকের অতাঁত স্মিতসুন্দর সর্বদা 
কল্যাণকর প্রাণের মন্ত মনে রাখতে চেষ্টা কার সেই 
মূর্তি যা আমাদের কাছে সত্যকালের চিরকালের 
NCE! কোনো ঘটনা তাঁকে দূরে নিতে পারে না 
এইকথা ভাবতে চেষ্টা কার। রোগযদ্্রণায় পাঁর- 
ঘার্তত চেহারা যেমন তাঁর সত্য চেহারা নয়, তেমাঁন 
অভাবের শূন্যতায়” তাঁর হারানো কর্মও আমাদের 
POM RA A MYST তান সামনে রেখে" 
ছিলেন তার ক্রিয়া চলবে। এই কথা ভাবতে চেষ্টা কার 
কিন্তু মৃত্যুর ঘটনা বারে বারেই মহান মৃত্যুর স্বরূপকে 
ঢেকে দেয়। 

অপারেশনের পূর্বাহে তান বারম্বার বলোছলেন 
-আমি প্রস্তুত, কোনো সংশয়, কোনো দ্বিধা নেই 
আমার Wal হঠাৎ আশ্চর্য শান্ত এসেছিল তাঁর মধ্যে. 
সচরাচর মৃত্যু বা alias বেদনার প্রসঙ্গে তাঁকে কাতর 
হ'তেই দেখোঁছ। সেই শন্তির শান্ত ক্ষণে বারে বারে 
তিনি আপনার নাম করেছেন এবং বলেছেন, এই দান 


একটি চাষ 


আপনার কাছ থেকে ‘তানি পেয়েছেন ভারতবর্ষে; যা 
পেয়ে প্রথম তাঁর জীবন একেবারে বদলে গেল, আঁত 
সহজ ক'রে এই কথা feta বলেছিলেন। বলতে গিয়ে 
আমি সে-ভাষা রাখতে পারি না। যাঁদ মৃত্যু ঘটে তাহলে 
যেন তাঁর শেষ মনোভাব আপনাকে জানাই এই তাঁর 
ইচ্ছা ছিল_তাঁর ইচ্ছামত ছোট কয়েক লাইন কাগজে 
দয়েছি, অপারেশনের আগে লিখে নিয়োছিলাম, তান 
বলেছিলেন, অসামান্য সেবা করেছে নার্স এবং একটি 
নবাগত feet বেয়ারা( যে-ভালোবাসার শান্ততে 
সর্বত্র সেবার ইচ্ছা জাগিয়েছেন তাই আজ মনে পড়ে 
চলবে। ৪ 

দেশের এবং জাতির fe দায়িত্ব তা জানি না, মনে 
মনে ষে ছোট একটি সৌরভময় fers রচনা ক'রে 
গেছেন তার মাধূর্য জাবনে রাখতে চাই চিরদিন। 
অকৃন্িম কল্যাণকারী বন্ধুত্বের সেই দান! অনেক সময় 
মনে হয় এত বড়ো মহার্ঘ জানস রাখবার মতো জায়গা 
কোথায় ৷... 

পুর, ৬-৪-৪০ 

Rata vate ¥ 





শান্তিনকেতন পত্রিকা 
ORE BAM 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
frate 
ara C. F. Andrews ইংরেজি ভাষা ও সাঁহতা 
শিক্ষাদানের ভার লইবেন। 


শ্রাবণ ১৩২৬ 

বিশ্বভারতঁ সংবাদ 
Sica fH. এফ age মহাশয় ইংরাজী ভাষা 
ও সাঁহত্য সম্বন্ধে প্রাতাদন' ধারাবাহক বন্তৃতা 
কবিতেছেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
সংবাদ 
Que সাহেব দক্ষিণ আফ্রিকায় যাত্রা করিয়াছেন, 
আগাম’ মার্চ মাসে আশ্রমে ফারবার কথা। 


পৌষ ১৩২৬ 
সংবাদ 
আমাদের অধ্যাপক FA এফ: ORT সাহেব দক্ষিণ 
আফ্রিকায় যাত্রার পূর্বে আশ্রমে দুই হাজার টাকা দান 


ষাণ্মাসক িররশ 


১৮ই আষাঢ় হইতে এই পৌঁষ ১৩২৬ সাল 
Soa C. F. Andrews সাহেব ইংরাজী 
সাহত্যের সমালোচনা সম্বন্ধে MASNA IFEI 
কারয়াছিলেন এবং কিছুদিন গ্রীকভাষাও শিক্ষা 
'দয়াছেন। i 


A ১৩২৬ 
সংবাদ 
মিঃ age আগামী এপ্রিল মাসে ও মিঃ পিয়ার্সন 
আগামী অক্টোবর মাসে আশ্রমে আসবেন বালিয়া 
জানাইয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩২৭ 

লোকমান্য টিলক মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ আশ্রমে 
পেশছিলেই সৌদনকার মত অধ্যাপনার কাজ্জ বন্ধ রাখা 
হইয়াছল। অপরাহে শ্রীযুক্ত age, বিধুশেখর «rat 
এবং ভীমরাও শাস্ত্র মহাশয়গণ মৃত মহাত্বার জীবন 
আলোচনা করিয়াছিলেন ॥ 


আশ্বিন ১৩২৭ 

QOS সাহেব এই অক্টোবর আশ্রম হইতে ডালটন- 
গঞ্জে গিযাছেন। সেখানে তান Behari Students’ 
Conference- সভাপাঁতিব কার্য staat frat, সিন্ধু, 
করাচি ও বোম্বাই অঞ্চলে গমন কাঁরিবেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 
৭ই পৌষের উৎসবের পর হইতে বিদ্যালয়ে নূতন 
বৎসর আরম্ভ হয! আগামশ বংসবের কার্ষ-পাঁরচালনার 
জন্য নিম্নালীখত অধ্যাপকগণ সর্বধ্যক্ষ ও কার্য 
নির্বাহক সাঁমাঁতর সভ্য নির্বাচিত হইযাছেন। 
সর্বাধ্যক্ষ_শ্রীজগদানন্দ রায় 
কারীনর্বাহক সভার সভ্যগণ 
শ্রীবধুশেখর ভট্টাচার্য_বিশবভারতশ 
শ্রী সি: এফ এন্ড্রজ-অর্থীবভাগ 
শ্রীসম্তোষ মজুমদার-_-শিক্ষািভাগ 
শ্রীগৌরগোপাল ঘোষ-_ছানত্র-পরিচালনা 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কর--পূর্তবভাগ 
ভারতবর্ষের ভিতরের ও বাঁহরের নানা স্থান হইতে 
শ্রীযুক্ত এপ্ড্রুজ সাহেবের নিকট আহবান আসতেছে। 


e 


মাঘ ১৩৭১ ] শান্তিনিকেতন পান্রকা £ 
feat আগে আলিগড় কলেজের পাঠ্যাবষয় নির্ধারণ 
করিয়া দিবার জন্য তান তথায় গমন কাঁরয়াছিলেন। 
সেখান হইতে িরিতে না ফরিতেই পুণা নগরার ছাত্র- 
সম্মিলনের সভাপাঁত হইবার আমন্ত্রণ আসতেই তথায় 
গিয়াছেন। 


পোঁধ ১৩২৭ 
বিশ্বভারতীর ২য় বার্ষিক [ববরণ_বিধূশেখর rat 

আম এইবার িশবভারতীর অধ্যাপক মহাশয়গণের 
প্রত্যেককেই তাঁহাদের উদ্যম উৎসাহ পাঁরশ্রম পরামর্শ 
ও অধ্যাপনার জন্য আন্তাঁরক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা 
জানাইতোঁছ। যাঁহারা অনঃগ্রহপূর্বক এখানে ENTA 
করিয়া শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যান কাঁরয়া শিয়াছেন, তাঁহাদের 
নিকট আমরা অতি কৃতজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে আমার আর 
একটিমান্র কর্তব্য আছে; শ্রীযুক্ত aww সাহেবের কথা 
বালব না, কিল্তু শ্রীষ্যন্ত মারস, শ্রীযুক্ত গ্‌রুদয়াল মাল্পক 
ও See সরদেশমুখ মহাশয়ের নিকট বিশেষভাবে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন না কাঁরয়া আম 'বরত হইতে পার না। 

আশ্রমের বার্ষিক বিবরণ / 

গত বৎসরের শেষে বৃত্তিভোগণ অধ্যাপকের সংখ্য 
২১ জন ছিল। ইহা ব্যতত শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
Ace eae, এইচ পি মারস, গুরুদয়াল মল্লিক, 
নরাঁসংভাই প্যাটেল, ভূদেব 'বিদ্যালওকার প্রভাতি অধ্যাপনা 
কাঁরয়াছেন। 

বৈশাখের শেষে শ্রীমান রখীন্দ্রনাথ বিদেশ-যাত্রা 
কারলে এবং আশবন মাসে ক্ষিতমোহনবাবু সর্বাধ্যক্ষ- 
তার পদত্যাগ কাঁরলে শ্রীষুন্ত oe ও সরেন্দ্রনাথ কর 
মহাশয় এ দুইস্থানে দক্ষতার সাহত কার্ষানর্বাহক 
সভার. কার্য করিয়াছেন। 

are এপ্ড্ুজ িন্ধুপ্রদেশ, বোদ্বাই, আমেদাবাদ, 
নদীয়াদ প্রভৃতি স্থান হইতে VPA দানে ৬৪১০ টাকা 
আশ্রমে দিয়াছেন! 

গুরুদেব বিদেশ গমন কারলে আশ্রমের বন্ধু 
Raye মহাশয় যে রকম অনন্যকর্মা হইয়া নিঃস্বার্থ 
ভাবে নানাদিকে সাহায্য কারিতেছেন তাহা আজ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । তাঁহার জীবন আশ্রমের সহিত এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত হইয়া আছে যে, তাঁহার প্রশংসাবাদ 
giaa তাহা আমাদের Tarra লোকের মূখে নিতান্ত 
অশোভন হইবে মনে করি৷ £ 


এণ্ডরূজ প্রসঙ্গ , ২০৩ 
আশ্রম সংবাদ 

১০ই পৌঁষ খচ্টের জল্মোংসব উপলক্ষ্যে মান্দরে 

উপাসনা হয়। Bee বিধূশেখর eat, Ake নেপাল- 

চা দা ও জীন এর সাহেব নাসির এই হারান 


সম্বন্ধে কিছু কিছ; বাঁলয়াছলেন। 


মাঘ ১৩২৮ 
বিশ্বভারতশর পারিষদ-সভার প্রতিষ্ঠা 


ডান্তার স্যর নীলরতন সরকার মহাশয় প্রথম 
প্রস্তাবটি HEH উপস্থিত করেন। প্রস্তাবটি এই, "স্থির 
হইল যে িশবভারতণ পরিষদ প্রাতাম্ঠত হউক এবং 
নিম্নালাখত ব্যান্তগণ ইহার প্রথম সভ্যর্পে গণ্য হউন”_ 

>) আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ ta, ২। আচার্য fret 
লোভ, ৩। ডান্তার শিশবকুমার tea, ৪1 'প্রান্সপাল 
সংশীলকুমার রুদ্র, ৫। ধর্মাধর রাজগুরু মহাস্থাবর 
শ্রীযুস্ত_ vl সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৭! বিধুশেখর «ai, 
৮। জগদানন্দ রায়, ১। ক্ষাতমোহন সেন, ১০। নন্দলাল 
বসন; ১১। প্রশাল্তচন্দ্র মহলানীবশ, S31 নেপালচন্দ্ 
রায়, sol ফণিভূষণ অধিকারী, ১৪। ভাঁমর:ও MAT, 
১৫। আঁসতকুমার হালদার, sul উইলিয়ম 'পিয়ার্সন, 
১৭। সি এফ aye, ১৮) রঘান্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯। 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, Ol সরেন্দ্রনাথ কর, ২১। 
গোরগ্োপাল ঘোষ, ২২. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায়, 
২৩। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৪। তেজেশচন্দ্র সেন, ২৫। 
নগেন্দ্রনাথ আইচ, ২৬। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

আশ্রম সংবাদ 

শ্রীযুক্ত oe সাহেব দেশের কাজের সাঁহত এমন 
নিবিড়ভাবে ae হইয়া পাঁড়য়াছেন যে, সম্প্রতি তাঁহার 
পক্ষে আশ্রমে একসঙ্গে আঁধকাঁদন বাস করা হইয়া 
উঠিতেছে AT! গত এক বৎসরের উপর ভারতবর্ষের 
পাঁড়িত আর্তদের জন্য-নানা স্থানে তাঁহাকে যাতায়াত 
করিতে হইয়াছে। গত আশ্বিন মাসের প্রারম্ভে তানি 
পূর্ব-আফ্রকা যান্লা করিয়াছলেন। 


পড়াইতে পারিবেন, কিন্তু তাঁহার বিধাতা তাঁহার ভাগ্যে 
আরামের অবকাশ রাখেন নাই_তাঁহাকে মোপলা বিদ্রোহ 
সম্পর্কে মালাবার প্রদেশে যারা কাঁরতে হইয়াছে।_ 


২০৪ 


বৈশাখ ১৩২৯ 


আশ্রম সংবাদ 

পূজনীয় গুরুদেব প্রায় একমাসকাল শলাইদহে 

কাটাইয়া গত ২৭শে চৈত্র আশ্রমে ফিরিয়া আঁসয়াছেন। 

ara fH এফ ogre তাঁহার সাহত শিলাইদহ 
হইতে ফিরিয়া আঁসয়াছেন।... 

QOS সাহেব প্রায় একমাসকাল রেলওয়ে ধর্ম 
ঘটের মশম্ংসার জন্য ধর্মঘটকারণদের মধ্যে গিয়া অনেক 
THT কবিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। 

গত ৭ই ও ৮ই চৈত্র ধর্মঘট সম্বন্ধে তাঁহার 
অভিজ্ঞতা আশ্রমবাসী সকলের নিকট জ্ঞাপন করেন। 

তিনি বলেন, ই আই আর-এর এজেন্ট ধর্মঘট- 
কারঁদের যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা আশাতীরিন্ত 
এবং তাহা গ্রহণ কালে সব দিক দিয়া কল্যাণকর হইত। 
এখন ব্যাপার TAA দাঁডাইতেছে তাহাতে হিংসা বিদ্বেষ 
জবালয়া উঠিবে, দাত্গাহাঙ্গামা রন্তপাত নিবারণের সাধ্য 
কাহারও থাকবে না। রাষ্ট্রনীতি নির্মম, সহস্র সহস্র 
নিরপরাধ নরনারশর সমস্ত সুখ দুঃখ কাঁল্পত তুচ্ছ 
লাভের আশায় বাঁলদান দিতে সে কুশ্ঠিত নহে, এইটিই 
আমাদের উৎকণ্ঠার 'বষয় +-“আমাদের আশ্রমের তপস্যা 
সত্য হোক, সমস্ত বিরোধ বিক্ষোভের উপরেও আকার 
দ্‌দনে এখানকার ক্ষমা কল্যাণ এবং শান্তির ধারা 
ভারতবষেরি ATA অব্যাহত হোক, তাঁহার চরণে এই আজ 
আমাদের একান্ত কামনা যেন হয়।” 


আষাঢ় ১৩২৯ 
দারুণ Sore সমস্ত ছুটিটাই মিঃ age ও 
মিঃ বেনায়া এখানেই কাটাইলেন। 


শ্রাবণ ১৩২৯ 
আশ্রম সংবাদ 

সান্ধ্য আলোচনা সভায় ইতিমধ্যে Ae og 
AG ও বৌম্ধ ধর্ম সম্বন্ধে একটি বন্তৃতা দিয়াছেন? Fa] 
কথা প্রসঙ্গে বলেন যে AS ধর্মের পূর্ণ ইীতহাস লেখা 
হইযাছে, কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণ 
হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রসারের কাঁহনী এখনও 
অন্ধকার আবৃত, এখনও তাহার আবিষ্কারের কাজ 
নানাস্থানে চাঁলতেছে। সেদিন স্যর এ, OA চীন- 


AS [ oF বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


তুঁকিস্থানের মরুভূমির মধ্যে অনুসন্ধান কাঁরয়া যে তথ্য 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাঁহার নৃতন বই সাঁভশনয়াতে 
প্রকাশ করিয়াছেন। 


ভাদ্র আশ্বন ১৩২৯ 

মিঃ og বিশ্বভারতশর উত্তর বিভাগের ইংরাজী 
একটি ক্লাসে অধ্যাপনা করিতেছেন। শীঘ্রই লক্ষে 
সহরে All India Railway Conference-qz watt 


অধিবেশন হইবে। মিঃ ame সেই সভার সভাপাঁত 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 
কার্তক ১৩২১ 

আশ্রম সংবাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এপ্ড্রুজ একবার মূলতান 'গিয়া- 
ছিলেন feline এবার ছুটিতে গুবুদেবের সহিত 
আশ্রমের বাহরেই আছেন। ছুটির পূর্বে তান AEN- 
দাবী, সম্বন্ধে আলোচনা করেন। we ive 
ware সভ্যজগতের ম্যান্তর যে বাণী ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে নিহত আছে তপস্যা এবং সাধনার দ্বারা 
আমাদের প্রত্যেকের জাঁবনে তাহাকে জীবন্ত জাগ্রত 
করিযা সেই দেবাঁদদেবকে-যাহার জাতি নাই এবং fata 
অবর্ণ_আমাদের অর্থ নিবেদন কাঁরব__ি*বমানব তাহারই 
ASTE করিয়া আছে, পরম দৃঃখের মধ্যেও এই FAT- 
টিকে আমাদের মনে উচ্জবল করিয়া রাখতে হইবে। 

মিঃ এণ্ডজও শাল্তনকেতন হইতে পুণায় গয়া 
গুরুদেবের সাঁহত বাঙ্গালোর যাত্রা করেন। 

আচার্যদেবকে কৈম্বাটোর হইতে অত্যাধক পরিশ্রম- 
বশতঃ শারীরক অসুস্থতাবশতঃ কিছুদিন বিশ্রামের 
জন্য মাঞ্গালোর যাইতে হয। সেখানে মিঃ এন্ড্রু 
{বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটি WS দেন। 

সম্প্রীত যে সকল আলোচনা হইতেছে তাহা হইতে 
মনে হয় খুঙ্টীষ ১ম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশ 
wal বৌদ্ধ ও খৃষ্ট ধর্মের মধ্যে আশ্চর্য মিল আছে। 
পূর্বেকার সকল ধর্মের মধ্যেই একটা প্রাতশোধের প্রবৃত্ত 
দেখা যায়। চক্ষুর বদলে চক্ষু; দন্তের বদলে দন্ত এই 
ছিল তাহাদের বাণশ। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম এক নূতন সত্য 
প্রচার কাল, বন্ধ বুললেন- প্রেমের দ্বারা কোধকে জয় 


মাঘ ১৩৭১ ] শাদ্ভাীনকেতন 
কাঁরতে হইবে। এ কত বড় বাণী! এই পরম সত্য 
জগতের নানাজাঁতকে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। È 
ধমেরও বাণা ইহাই। বৌদ্ধ ধর্ম যে বাণী সার। 
এশিয়াতে প্রচার কাঁরিয়া ইউরোপের দ্বারে আনিয়া 
'দিয়াছল, খম্টধর্ম সেই বাণী এশিয়ার প্রান্ত হইতে সারা 
ইউরোপে প্রচার কাঁরয়াছে। 

fre owe মধ্যে দুঁতিনাদনের জন্য কলিকাতায় 
গিয়াছলেন। তান ফিরিয়া আসিয়া বিশবভারতশর 
ইংরাজশ সাহত্যের ক্লাস পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
ভাদ্র-আশি্বন ১৩২৯ sE 

আশ্রম সংবাদ 

গুরুদেবের অনুপাস্থাতকালে বিশ্বভারতীর উপা- 
চাষ মঃ এণ্ডুুজ ate রাব এবং বুধবার মহাত্মা গান্ধীর 
Stat সম্বন্ধে Ager করিয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ভারতবর্ষের যে সব কর্মানুষ্ঠানে মহাত্াজীর সঙ্গে মিঃ 
ome ঘানম্ঠভাবে fare ছিলেন এবং মহাত্বাজীর 
Sina sera আহংসা পাঁরচায়ক কয়েকটি প্রকৃত 
ঘটনা সম্বন্ধে, কথাপ্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনা হয়। 
ইহার পর উপফযূ্পার কয়েকটি সাম্ধ্যসভায় তিনি 
TITTY এবং আধ্ানক সভ্যতা WACKY যে আলোচনা 
উত্থাপন করেন তাহা খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছল-_াবশ্ব 
CHS অধ্যাপক ও ছাত্র অনেকেই এই আলোচনাতে 
যোগদান করিয়াছিলেন। 

কৈম্বাটোরে মিঃ এন্ড্রজ গরুদেবের আদর্শ সম্বন্ধে 
একটি বন্তৃতা দেন। বন্তৃতায় [িশেষভাবে তিনি শাল্ত- 
দিফেতন বিশবভারতশর FONTS সম্বন্ধে বলেন। 
অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 

gram ও মঃ eee oie আশ্রমে ফিরিয়! 
আসিতেছেন। 
শ্রাবণ ১৩৩০ 

ইংরাজশ সাঁহত্যের অধ্যাপক M. Collins অসুস্থ 
হওয়ায় তাঁহার পাঁরবর্তে Rev. Dr. Stanley Jones 
ইংরাজশ সাহত্য শিক্ষা দিতেছেন। AC এন্ড্রু সাহেব 
ইংরাজী সাহত্য ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে- 
ছেন! 
shaq ১৩৩০ 

শোক সংবাদ 


"pene হইতে ৩০শে সেঠেটম্বর সকালে See 


৭ . 


পান্িকা ২০৫ 
eye সাহেবের নিকট তারযোগে খবর আসে যে 
আমাদের পরম শ্রম্ধা্পদ শ্রীষুস্ত পিয়ার্স সাহেব 
ইটালাঁতে ২৪শে সেপ্টেম্বর দৈব দুর্ঘটনায় ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 

সেই সময় তাঁহার ভাই ও বোন তাঁহার সাঁহত ছিলেন 
Pearson died, 24th Sptember, result acci- 
dent, Italy, his brother sister with him. 


কার্তক ১৩৩০ 
7 আশ্রম সংবাদ 

শ্রদ্ধাস্পদ পিয়া্স'ন সাহেবের স্মৃতি রক্ষার্থ ক করা 
হইবে সে বিষষে নির্ধারণ কারবার জন্য কলাভবনে একটি 
সভা হয়। সভায় শ্রীযুক্ত এন্ড্রু বলেন যে হাসপাতালের 
উন্লাতসাধন করা মিঃ পিয়ার্সনের অত্যন্ত প্রিয় চিন্তা 
fear feta শান্তিনকেতন নামে ইংরাজশতে যে বই 
লাখয়াছিলেন তাহার লভ্যাংশ এই হাসপাতালের 
সাহাষ্যকজ্পে দান কাঁরয়াছেন, ইহা ছাড়া তান বিদেশ 
হইতে মাঝে মাঝে হাসপাতাল ফণ্ডে সামায়ক দানও 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহার মোট টাকায় হাসপাতালের নান) 
রকম সংস্কার করা হইয়াছে। ইহাতে বোবা যায় 
হাসপাতালের tafe করা তাঁহার আন্তাঁরক ইচ্ছা ছিল৷ 
সেই জন্য Se oe সাহেব সকলকে জানাইলেন 
যে মিঃ পিয়ার্সনের নামে এখানে একাট চিকিৎসালয় 
খোলা হইবে! ইহার এক অংশে গবাঁব গ্রামবাসগাদগকে 
বিনা পয়সায় ওষধ দান ও চিকিৎসা করা হইবে। 
পৃজনীয় গুরুূদেবও এ বিষয়ে সম্মাত 'দিয়াছেন। নতুন 
হাসপাতালের জন্য TI পরলোকগত মহারাজা যে 
দান অথগশকার করিয়াছিলেন তাহার কিছু পাওয়া 
গিয়াছে ৷ বাঁক টাকার জন্য শ্রীযুক্ত ogre পূজার ছুটিতে 
ত্রিপুরায় গমন কারবেন। 


কার্তক ১৩৩২ Paley 


আশ্রম সংবাদ 

শ্রদ্ধেয় oe সাহেব সম্প্রাত বিশেষ কারণে 
আফ্রিকা যান্া করিয়াছেন! সেখানকার শ্বেতাঙ্গ ও 
ভারতাঁয়দের মধ্যে স্বার্থ লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে_এণ্ডর-জ 
সাহেব তাহা PACS চেষ্টা কাঁরবেন ৷ তাঁহার বিদায়ের 
উপলক্ষ্যে আশ্রমে একটি সভা হইয়াছিল। 





1 অভ্যর্থনা ॥ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতশচণর wie’ হতে প্রাণরসধার 

হে বন্ধু এনেছ তুমি করি নমস্কার 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ করো কার নমস্কার! 
তোমারে পেয়োছ মোরা দানরুপে যাঁর 
হে বন্ধু চরণে তাঁর কাঁর নমস্কার। 


(১৯১৪ সালে শাঁন্তানকেতনে AE সাহেবের প্রথম সম্বর্ধনাকালে AGS) 


পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 
DAA PHA এন্ড্রু 


ির্জাঘরের ভিতরটি fay 
সেখানে বিরাজ করে স্তব্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত 
FATT আলো | 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি. তার ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে বিষায ও দুখ, 
facet বিরাট মাঁহমায় তান মুকুটিত। 
তান যেন বলছেন 
“তোমরা যারা চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এক কিছুই নয়? 
তাকাও দেখি, বলো দেখ, 
কোন Wee কি আছে আমাদের দুঃখের তুল্য?” 
পূণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশ্বাসবাণী_ 
“এসো আমার কাছে, যারা PAT SV, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের- জন্য সঙ্গ পেলম তাঁর স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ৮ 
উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরোছি 
তোমারই দিকে ।” 
চলে এল.ম বাইরে 
গির্জ্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দর্ঘ জনশ্রেণশী। 


তারা দেহকে পাঁড়ন করে চলেছে 
ক্লান্ত WHS গুরুভারে, 
তাদর জন্য নেই স্বর্গ, 
নেই হৃদয়কে উধের্ব উদ্‌বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃষ্টিতে 
নেই তাদের ates আনন্দ, 
নেই তাদের শাল্তি, নেই বিশ্রাম। 
কেবল আরামহশীন পাঁরশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃফ্মর্ত তারা, fas বসন, জীর্ণ আবাস 
পারপোষণহণন দেহ। 
এ দিকে তাঁর fear দঃখাভিভূত ma, 
উদার বিচারের মহিমায় তান মুকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন 





€. F. ANDREWS 
from Viswabharati News 


১৯৩২ সাল থেকে ইংরাজী Visva Bharati News প্রকাশিত হতে থাকে। এণ্জুজ 
সাহেব শান্তিনিকেতন আশ্রমজাবনের সঙ্গে ঘানম্টভাবে যুক্ত ছিলেন, ature তাঁকে 


আশ্রমবন্ধ, বলে সম্মান জানাতেন! 


তাঁর HN রবীন্দ্রনাথের এবং আশ্রমের সম্পর্ক কত 


নিবিড় ছিল তারই সাক্ষ্য হিসাবে Visva Bharati News-aq age সম্পর্কে খবরগুলি 


সম্কাঁলত হলো। 


এীতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের দিক থেকেই এই সংকলনের তাঁগদ, তাই মূল ইংরাজপ রাক্ষত 


হলো, অনুবাদের চেষ্টা করা ZATA | 


September, 1932 
Nitindranath Gangulee, 


Words utterly fail to convey the 
bereavement we feel at the passing away of 
the poets only grandson Nitindranath from 
our midst. Those of us who were here 
last year cannot fail to remember his char- 
ming and youthful personality and the loss 
we felt at what we then considered a tem- 
porary separation. He left for Germany in 
April 1931 and letters 
health and progress until news suddenly 
two months ago that the 
tuberculosis which had been suspected some 
time back had appeared in unmistakable 
form. His mother Mira Devi, left for 
Europe last July and was able to be with 


assured us of his 


arrived some 


him during his last moments, in the begin- 
ning of August. His temporary separation 
has become permanent, but each one of us 
who knew him ‘shall, as long as we our- 
selves live, carry the picture of his youth, 
beauty and charm within the innermost re- 
cesses of our being. And later—who knows 


whether this separation will be eternal? 


The following are passages from a 
letter written by Mr. C. F. Andrews, who 
was present at Schomberg, to the poet. 


“We were able to complete everything 
in connexion with Nitu’s last resting place 
in the village graveyard at Schomberg 
where his the village 
people who have been buried there. It 
would be difficult to find a more beautiful 
spot where nature sheds her beauty so 
lavishly on every hand. There is a pine 


body rests among 


forest always musically whispering as the 
wind passed through its branches. It is at 
the very edge of this that Nitu has been 
laid to rest as far as his dear earthly 
remains are concerned. The grave has been 
already covered with beautiful growing 
flowers and a trée with its young slender 
stem waves its tender branches at the foot 
of the grave. It is a flowering tree in the 
summer and now the red berries on it are 
providing food for the birds which love the 
place. Far away to the distant horizon in 
front of the valley with its green fields and 
gardens stretchęs out while the village 
nestles below in a covert of the hill side and 
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the church tower stands 
sky. We are very anxious that Nandalal 
should make with his own hands a covered 
brass design which will contain a text from 


out against the 


your own hand. Thus a memorial in this 
German land of love and friendship for 
India will bind the two peoples together. 
It would be quite imposible to describe 
the lavish affection which has come from 
these dear people and has turned sorrow 
almost with joy.” 

A touching tribute has been paid to 
the deceased by his father Dr. Nagendra- 
nath Gangulee, who has arranged for a 
‘Nitu Memorial Bed’ in the Pearson 
Memorial Hospital which will be for the 
service of the Ashrama and the villagers 
if they need treatment as the in-patient. 
He also wishes a few articles of furniture 
belonging to Nitindranath, which are to 
be sent direct from Munich to be used in 
connexion with the bed 
priate inscription to be placed at the head 
of it with some Bengali words from 
Rabindranath. \ 
Oct. 1932 

We thankfully acknowledge the follow- 
ing donations during the last financial year 
(October to September): 


and an appro- 


Rs. as. p 
The Maharaja of Pithapuram 1000 0 0 
Miss Hilda Cashmore and 


Mr. Eric Hayman 30 00 
Mr. W. N. Edwards 65 14 0 
Haverford Friends School 54 00 
Govt. of Bengal “=. 3000 00 
Mr. C. F. Andrews 4500 00 
Meharaja of Bansda 500 00 
Roland Hamilton an 4 30 40 


from V. B. News 


২০৯ 
March 1933 Santiniketan 
August 2, 1932 

Dear Charlie, 


I have read your book on Christ. It 
made me think. The mode of self-expres- 
sion in a Christian life is in love which 
works, in that of a Hindu it is in love which 
contemplates, enjoys the spiritual emotion 
as an end in itself.. The attitude of mind 
that realises the superhuman in a human 
setting has rendered a great service to civi» 
lization, just as its perversion has been 
the cause of an awful and widespread mis- 
chief. You know how all through my life, 
my idea of the, divine has concentrated in 
Man the Eternal and I find that in your 
own religious experience. 
same idea concentrated in a concrete histo- 
ric personality. Evidently it strongly helps 
you in the realisation of perfection in your 
life and it must be a source of unfailing 
consolation to you to be able to feel in 


You have «he 


your constant love a divine comradeship in 
Christ. 
stored up for ages in your Western consti- 


The mental and physical energy 


tution urges you to activities that are saved 
from aberration when they are related to 
a living centre of Truth. Instances of heroic 
devotion and unselfish sacrifice springing 
from that source are most valuable for us 
in order to keep us firm in the faith in the 
abiding truth in the immortal. And J knew 
you have been of help to your fellow being 
not merely for some individual benefits 
that you may have rendered them but for a 
direct inspiration that gives us certainty of 
the ultimate greatness of Man. 

With love, Ever yours, 


Rabindranath Tagore. 


২১০ রবীন 
Sept 1933 
Poona 
23.8.33 
From C. F. Andrews 
Gurudeva 
Santiniketan 
Thank God. Agony over. Bapu res- 
ting quietly Parnakuti. Sends love. 
Charlie. 


C. F. Andrews arrived in India on the 
17th August last and immediately rushed 
off to Poona to be by the side of Mahatmaji 
during the fast. He will be coming here as 
soon as he is free from his discussions with 
Mahatmaji. 


Oct. & Nov. 1933 

It was a great delight for all of us to 
receive our old friend C. F. Andrews again 
at the Asrama on Tuesday, the 3rd October. 
Inspite of incessant and clamorous demands 
from various places all over the country 
he managed to spend a quiet week here. 
“The Wandering Christian,” as he has been 
so aptly described by a witty friend, sails 
for England on 1100 November next and 
within a short time of his going home he 
will sail again for South Africa to help our 
suffering compatriots 00915, 


February 1934 

Rabindranath has sent a detailed tele- 
gram to Mr. Andrews in England about 
the earthquake devastations in Behar for 
the purpose of issuing an appeal in foreign 
countries in his name. 


October 1934 
Our old friend C. F. Andrews taking 
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advantage of his present hurried visit to 
India, came and spent a restful week with 
us in the middle of the last month. He 
arrived from Wardha where he was carry- 
ing on important discussions with Mahatma 
Gandhi on the 16th September and left on 
the 23rd for Patna for a visit to the flood 
stricken areas of Behar. He sails from 
Bombay on the 6th of this month for 
England. 


Perhaps the younger and the newer 
members of the staff as well as the present 
students community do not fully know of 
the relations that exist between C. F. 
Andrews and ourselves. For he is one of 
us and will ever remain so. In whatever 
part of the globe he might be, he always 
looks upon Santiniketan as his real home 
and whatever be his other affections, 
Rabindranath is always his dearest Guru- 
deva, There is no department at Santi- 
niketan, no branch of activity here that 
has not received his generous contribution, 
material and spiritual. 
has now claimed him 
deprived us of his 
But in one way he is also one 
to the 


Larger humanity 
away from us and 
immediate physical 
presence. 
of the gifts of the Visva Bharati 
world. 


During the days, but too brief, that he 
was here he again lived the normal life of 
the Ashrama, taking part in our daily work. 
He attended a social 
honour by the Visva Bharati Sammelani 
and gave a lecture on the Zanzibar situa- 
tion under the auspices of the said Society. 
He met the heads of the departments and 
other important werkers and immediately 


arranged in his 


& 


ee 


মাঘ ১৩৭১.] C. F. Andrews 


discussed the present state of affairs here. 
He said he noticed allround progress and 
hoped it would be maintaned. 

He held out the promise of another visit 
to India and to us sometime in early spring, 
next year. 


December 1934 

Mr. C. F. Andrews has come back to 
India for a few days’ hurried consultation 
with Mahatma Gandhi and it is expected 
he will make time to visit us during the 
coming Utsab. 


January 1935 
C. F. Andrews was again with us for 
4 days during the Pous Utsab. It was 


after many long years that he was present 
for the Utsav. On the 24th morning he 
gave a short sermon on the life of Jesus 
Christ and then presided over the annual 
gathering of the ex-students. He expects 
to be back here during the summer and 
spend a couple of months with us. 

The 34th anniversary of the Santi- 
niketan Asrama was celebrated in the usual 
manner on the 23rd of December. Last 
year Rabindranath himself could not join 
the festival as he was away in Hyderabad 
raising funds for Visvabharati. But on 
this occasion he made it a special point of 
being present and presiding over the func- 
tion as the Acharya. Fortunately for us 
Mr. C. F. Andrews also happened to be 
in India at that time and he too was present 
at the ceremony. An important feature of 
the utsav this year was the presence of a 
large and representative gathering of ex- 
students who evinced gréat interest in the 
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recent developments of their Alma Mater. 

On the 7th Pous Gurudev conducted 
the service in the Mandira. On the 8th 
Pous C. F. Andrews delivered a sermon on 
Jesus Christ in celebration of the Chris- 
mas eve. Later on he presided over the 
annual general meeting of the Asramika 
Sangha. ' 


March 1935. 
Letters from Abroad—Pretoria Jany. 14. 
“I have been living most of my time 
with Mr. Gandhi himself and have learnt 
to know him as a friend. He is all that we 
in India felt him to be and more besides, 
a saint of the heroic type, a saint of action 
rather than of contemplation, essentially 
India in his inner life though touched by 
the activity of the west. Every day I see 
more and more the magnificient heroism 
of his position and the originality of his 
mind and the tenderness of his nature. Yet 
much as I wished to do so (for his noble 
character was transparent) I could not love 
him immediately, instinctively, as I loved 
you when I saw you in England. I did not, 
of course, expect that to be repeated in its 
intensity for it was a unique experience 
which could, never be repeated. But I did 
expect with all my overflowing love of 
India to find that love running freely be- 
tween us. It was done so to a certain ex- 
tent, but not as it did at the Ashrama or 
in Bengal. The fact is you in Bengal have 
spoilt me! You have accepted me with 
such abandon and unreserve and my own 
nature has so easily responded. But here 
I find I have to cut channels for love to 
tun freely and to get past the barriers of 
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mere kindness and friendliness which fall 
short of true love,. . When I am walking with 
you at sun-set or sitting in the moonlight 
I only want to be quiet and share your 
stillness of spirit and then I am supremely 
happy and love flows in a hundred unseen 
ways. But this unity of spirit I cannot as 
yet feel with my new Gujrati friend ; for 
it does not seem to exist for him. But if 
on the other hand I do some simple act 


he is deeply touched and love flowsforth. 


May 1935 

We are glad to learn that C, F. Andrews 
will reach here on the 1st of May and 
spend a month in the ashrama. It is an 
extremely welcome piece of news to us as 
we shall have him for the birthday cele- 
bration of the Founder-President to be 
held on the 8th May. 2 


June 1935 

C. F. Andrews arrived in India too 
late to take part in the poet’s birthday 
celebrations, having been detained in 
England for some important discussions 
with the authorities. He is now staying at 
Simla and is busy giving finishing touches 
to his coming book on the Indian political 
situation. He will spend the monsoon term 
with us in the ashrama. 


July 1935 

C. F. Andrews arrived in Santinike- 
tan: on Sunday 14th July for a stay of 
few weeks before returning to England. 
He is busy giving finishing touches to his 
coming book called India and Britain : a 
moral challange. He delivered two lectures 
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AMT 


to the students on the subject. 


An evening with ‘A. E. 
[ George Russell, the Dublin Poet ] 

For Rabindranath Tagore himself he 
had a very deep affection, which had re- 
verence at its base. He admired him not 
only as a poet but as a man; and while he’ 
from me information about the 
lavishly his own 


sought 
poet he also gave me 
ideas in return. He seemed to know Tagore’s 
prose-poems almost by heart and referred 
to them again and again. Gitanjali was the 
book he loved best. Among the prose 
works of Tagore he told me that Sadhana 
had been of the greatest help to him and 
had made its deep impression on him be- 
cause it was the first book to explain to 
him quite clearly the outline of the philo- 
sophy of the East, which he longed so much 
to understand. - 4 


Sept. 1935 9025 

C. F. Andrews left the ashrama on the 
3rd August last for Ahmedabad where he 
spent the rest of the month trying to raise 
some money for Visva Bharati. He will 
sail for England by the P & O boat S. S. 
Corfu Due 


to leave Bombay on Bist. 
August. ৯ 


it 1 


May & June 1936 

Twenty five years ago, my whole 
heart was given to the poet, Rabindranath 
Tagore and it has remained with him ever 
since. He has been my Gurudeva, teaching 
me to understand and love humanity in the 
East no less than I had learnt. in earlier 
years to love it in the West. By his ove 
and patience he broke down within me the 
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narrow barriers of religious tradition which 
had confined me before, owing to my birth 
upbringing and education. Nothing but a 
friendship so deep and sincere as his could 
have effected this. Now looking back after 
a quarter òf a century, I can say with 
truth that this friendship has grown stron- 
ger as the years have passed and has 
remained steadfast throughout. It has been 
a supreme treasure in my life ; the greatest 
gift which God has given me in human 
ways. 


July 1936 

C. F. Andrews is now on a lecturing 
tour in Australia and in a recent letter to 
Rabindranath, he gives us the happy news 
that towards the end of August next he 
hopes to be again here for some time on 
his way back to Europe. 


Sept. 1936 

In a letter to Rabindranath from 
Fiji C. F. Andrews gives us the welcome 
news that he will be in the Asrama by the 
middle of November. He is now in 
Auétralia on a lecturing tour. As usual, 
Santiniketan and its .Founder-President 
loom large in these lectures. 


Nov. & Dec. 1936 

Ç. F. Andrews who 
India a few weeks earlier on his way-back 
to England on the completion of his 
Australian tour arrived on 28th Novem- 


had come to 


bet for a few days’ stay. We are sorry that 


৮ 
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the strain ‘of the tour has proved too much 
for him and he is far from well. 


Sept. 1937 

C. F. Andrews came to India in the 
first week of August. He has been forced 
by ill health to take a few weeks’ rest in 
Simla. He is making use of this leisure by 
writing the last chapters of his forthcoming 
book on the life of Christ. 


Oct. 1937 

Almost at the same time that the poet 
lay unconcious, hovering between life and 
death, C. F. Andrews at Simla lay struggling 
in the grip of a severe attack of Choleric 
dysentry which had well nigh proved fatal. 
Not only we in the asrama who look upon 
uncle Charlie as our own and love and 
revere him next only to the poet, but the 
whole of India will rejoice and be grateful 
that the life of this noble lover. of men has 
been spared to us. As the poet was saying 
only yesterday evening, he respects’ Chistia- 
nity not so much because he has read the 
life of Jesus as because he has known the 
lives of Pearson and Charlie. Some of the 
letters that Andrews has been writing of 
late to the poet make very noble reading, 
coming as they do direct from the heart of 
a sincere lover, but as some of them are 
too personal and as there is not enough 
space at my disposal, I am reproducing only 
his last letter : 

“My dearest Gurudev, 

The joy and thankfulness at your re- 
covery still remain uppermost in my mind 
and have greately helped to give me back 
my own health again! I am busy at your 
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book, which I am dedicating to you. For 
many years past, ever since that outrageous 
attack of ‘Mother India’ there has been a 
constant stream of books of a similar kind 
and along with them there have been mis- 
sionary publications always emphasising 
the darker side, so that it almost becomes 
stereotyped in the minds of Western 
readers, that the whole of India is a land 
of ‘untouchables’ and of ‘Hindu Muslim 
riots’. The present is a good occasion to 
do something to dissipate those impressions 
without in any way condoning what is 
wrong in India and it seemed possible for 
me to do it. For a very long time I have 
been troubled and distressed at all these 
attacks and now an oppurtunity has come 
to say something positive. Ten years ago 
when ‘Mother India’ first appeared, 
Mahatmaji asked me to go direct to Eng- 
land and sit down and answer that book, 
but I did not then see its importance or 
realise his practical wisdom. 

Here the sky is blue again and the joy 
of recovering has been very great indeed. 
I cannot help sharing it continually with 
you, for I know you are sharing it with 
me. 

The Rajkumari sends her love. 

With all my love, 
(Sd) Charlie 


January 1938 

Inspite of strain involved, he 
[ Rabindranath ] delivered the annual ser- 
moon at the Mandir on the Founder’s day 
‘on the 22nd of December. But it was 
thought inadvisable for him to undertake 


রবধন্দ্র ATN 
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any other responsibilities during the festi- 
val and in all other functions, C. F. 
Andrews, who had arrived only a few days 
before, officiated Mr, 
Andrews is now busy with his biography 
of Jesus Christ and will stay on at Santi- 
niketan for some weeks before returning 
to England. 

The Annual General Meeting of the 
Ashramika Sangha took place at the Amra 
Kunja on the 23rd of December under the 
presidency of Sjt C. F. Andrews. There 
was a large attendance of old students and 
teachers. Mr. Andrews spoke, as follows : 

“When Mahatma Gandhi came to 

learn that I should be shortly leaving for 
Santiniketan he wanted me to convey his 
love to you all and with his love comes 
his blessings. His health has been a 
cause of anxiety to us for a long time. 
We hope and pray that the rest that he 
is taking now in the mild climate of Juhu 
will give him back to us restored in 
health and strength.” 

“There will be no end of telling stroies 
if I once start recalling the early days when 
Santiniketan and Sriniketan were small in 


in his place. 


area though naturally full of the promise 
of their great future. Nevertheless I “cane 
not help recounting a few touching epi- 
sodes : and the first name that comes to 
my mind is that of our dear friend William 
As far back as 1913 we lived 
close by this spot 
where we are now seated, and if these old 
mango trees and the long row of tall sa! 
trees could tell their own tale they would 
bear testimony of those wonderful days. 


Pearson. 
in one house together 
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After his sad death by railway accident in 
Italy, we constructed a road called Pearson 
Road which leads to the Santhal village. 
On the Pearson anniversary I pointed out 
that just as this road led to the Santhal vil- 
lage so Pearson was always reminding us of 
our duty towards the poor and humble folk 
around us. One of the little boys of the 
Asrama came to me and said “I have a 
better story than that,” when I asked him 
with a smile what it was, he answered 
“Dont you see that the Pearson Road lead 
from East to West and also from the West 
to East? That is what Pearson used to 
do.” 


“This was wonderfully true for that is 
what ‘Willie Pearson was always doing. 
He tried to bring the whole world to a 
better love and understanding. Another 
name that occurs to me is that of Santosh 
Chandra Mazumdar who did pioneer work 
to help in starting the rural reconstruction 
work of the Visva-Bharati in Sriniketan, 
which is working out some of the most inti- 
mate ideals of our Gurudeva, among the 
villages. In those days Surul was full of 
malaria, but he went fearlessly to live 
among the poorest, lowliest and the lost. 

Mr. Andrews then referred to the 
close personal memory of his own serious 
illness of Cholera in 1915 when his moha- 
medan servant and cook rendered him ser- 
vices instinct with the spirit of devotion 
and sacrifice. “When I think” he said “of 
the question of Hindu Muslim unity, I 
always remember that I owe my life to 
Tghuri, my dear mussalman cook who 
nursed _ me during «the first night 
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of agony. It was vacation time, and 
I was all alone because every one 


had gone away. I remember also how 
Gurudeva himself came the very next 
day from Calcutta and the sight of his 
dear face brought me back to life. This 
year when I was lying ill in hospital in 
Simla, and when Gurudeva was far more 
seriously sick here, I remembered those 
days and yearned to come to his bedside 
and render whatever service might be 
possible and now, this time, I come back 
to this old dear ashrama with new life 
and new determination. Santiniketan 
has a message not only for Bengal or 
India but for the whole world. I have 
everywhere found how that one slender 
book of Gurudeva’s “Gitanjali” has 
contributed more to a sincere desire for 
peace and goodwill among mankind 
than anything else. My one ceaseless 
prayer to God is that He should grant 
me the strength to go on dedicating my 


' life to this work of love for all mankind 


which Gurudeva has built up.” 


Mr. Andrews concluded by suggesting 
that a complete record of the students 
and teachers who had lived in Santi- 
niketan should be carefully kept. Such 
a record would bear evidence of the 
creative work and spiritual genius of 
Gurudeva Rabindranath Tagore. 


February 1938 


(Note for the poem The Tajmahal) 

Twenty five years ago, Willie Pearson 
gave meone daya translation he had 
made of Satish Chandra Ray’s poem 
on The Taj Mahal, and I tried to capture 
the spirit of it in English verse. It was 
published, -I think, in the ‘Nation’ but J 
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have revised it since then 00611 1 has 


taken the form given below. Satish was - 


one of the earliest and most brilliant 
teachers of our ashram—C. F. Andrews 


March 1938 


The fifeteenth anniversary of the 
Institute of Rural Reconstruction, at 
Sriniketan, was celebrated on the 6th of 
February last. In the unavoidable absence 
of the Founder President, C. F. Andrews 


presided over the function which was 


attended by hundreds of people from 
the neighbouring villages. 


HOW SRINIKETAN BEGAN 
C. F. Andrews 


More than quarter of a century ago, 
inthe year 1912, I was with Rabindra 
Nath Tagore, in a suburb of western 
London named Ealing, when a transac- 
tion was made with Major Sinha of 
Raipur the brother of Lord Sinha, in 
the course of a few moments’ conver- 
sation, whereby the old house and its 
surroundings at Surul were purchased. 
I can well remember at the time how the 
whole matter was settled between the 
two friends. The price offered was 
immediately accepted. It seemed to come 
like a flash to our Founder, that here, 
on this very spot, something great was 
going to happen; and today after a 
quarter of a century we see how right 
he was but so little did I realise there at 
Ealing that what was likely to prove an 
important event in the history of Bengal 
was then taking place. 

In the very next year, 1913, when I 
first came to Santiniketan one of the 
teachers took me over the upland to 
Surul in order to visit the house there. 
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This new venture was to be made and 
there our new agricultural work was 
likely to begin. My heart sank within me 
as I noticed the dilapidated state into 
thich everything had fallen. Indeed the 
land all round the great central house 
had gone back into the jungle. It was 
clearly a deadly breeding place for 
malarial mosquitoes. 


When the poet himself came back 
from Europe I told him how I had 
marvelled at his act of faith in determi- 
ning to start work under such exception- 
ally acverse conditions. Indeed I also 
openly expressed to him my own mis- 
givings; but he simply brushed them 
aside and remained quite resolute about 
the future. Indeed he seemed already 
to have foreseen in his wide vision what 
was going to happen. 


There were pleasant informal cere- 
monies, both at Santiniketan, and 
Sriniketan on the 12th of February last 
on the happy occasion of the 68th 
anniversary of the birthday of C. F. 
Andrews. It was after many years that 
we had the pleasure of having him in our 
midst onthis day. His youthful vitality 
has successfully kept at bay the ravages 
of age and for the sake of suffering 
humanity we hope and pray he will be 
spared to us for many years to come. 

We are happy to learn that he has 
been invited to deliver the Convocation 
Address of the Calcutta University on 
the Sth of March. 


April 1938 
C. F. Andrews who had been staying 


at the asrama for some time past lefte 
for Madras on the 16th of March. It 
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is expected that he will come here again 
during the winter and make a long stay. 


June 1938 


C. F. Andrews is busy editing a 
complete authorised edition of Rabin- 
dranath’s prose writings which will be a 
companion volume of his “Collected 
Poems” published by Messers Macmillan 
& Co., two years ago. The book will 
contain some of his latest articles which 
have not yet been published in book- 
form. 


August 1938 : 
An Open Air School ( Contd ) 
C. F. Andrews 


Sept 1938 
An Open Air School 
0. F. Andrews 


Oct 1938 
A Letter 
C. F. Andrews 


January 1939 


In the vacancy created by the retire- 
ment of Charu Chandra Datta, the 
Samsad ( Governing Body ) has unani- 
mously elected C. F. Andrews as 
Upächarya ( Vice President ) of the 
Viswabharati for a period of two years 
commencing from January 1939. It may 
be noted here that Mr Andrews had been 
our first Vice-President when the Viswa- 
Bharati was formally inaugurated in 
1921. 

He returned to the Asrama from 
Madras on December 24 to take part 
in the anniversary celebrations and 
left the next day for Allahabad where 
he bad to preside oves the All India 
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Philosophical Congress. Heis expected 
back in the first week of January. 


February 1938 


C. F. Andrews, our Upacharya, 
after his visit to Orissa returned to the 
Asrama on Jan 13, where he has been 
staying since then, relieving Gurudeva 
considerably of his official work. We 
expect him to be with us till the end of 
this session. 


April 1938 


Upacharya C. F. Andrews left for 
Delhi on March 17 to be with Mahatma 
Gandhi and help him in his work there. 
We are much distressed to learn that 
he is suffering from high blood pressure 
and has had to cancell all his engage- 
ments and seek shelter in the Hindu 
Rao Hospital. As soon as he is better 
and fit to undertake the journey, he 
will leave for a quiet hill station in 
South India. ৮ 

His new .book ‘The True India’ has 
just been published by Messers George 
Allen & Unwin Ltd. It is dedicated with 
love to Gurudeva. 


May 1938 


Old Memories of the Asrama 
—C. F. Andrews. 
Upacharya C. F. Andrews who was 
with Gurudeva during his stay at Puri 
left on May 9 for Coonoor where he will 
spend the summer months. He is much 
though his blood 


pressure continues to remain considera- 


better now, even 


bly above the average. 
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June 1938 
To Gurudeva 


Time can but add to thy majestic 
brow 
radiance of the 
mountain height. 
Thou canst look back on all the past 
years now. 
Veiled in the clouds below, while 
azure light 
Crowns thee with splendour. 
As a noble singer 
Who never stooped to baseness in 
thy verse 
Thou hast loved this life,and longed 
to be a bringer 
Of joy to young and old, who shall 
rehearse 
Thy songs, and hand them on from 
age to age, 
To gather laurels as the seasons roll, 
And give mankind a generous 
heritage 
Of all the tenderest hopes that touch 
the soul. 
Poet while other glories fade and die 
Thy words have won their immor- 
tality 


The snowwhite 


September 1938 

Our Vice-President C. F. Andrews 
has been requested by the Indian Comm- 
unity in South Africa to go there to 
advise them in view of the contemplated 
drastic regulations of the Union Govern- 
ment against the Asiatics. Inspite of his 
indifferent health, he has decided to leave 
towards the beginning of September for 
South Africa but he hopes to be able to 
return in time for the pous festival here 
on the third week of December. At the 
moment he is staying at Christakula 
Asrama at Tirupattur. 
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December 1939 

Upacharya C.F. Andrews who has 
been undergoing a course of electric. 
treatment will return to the asrama to- 
wards the second week of December and 
will spend the winter term at santinike- 
tan. Owing to the war he has had to 
cancel his tour in South Africa -where 
his presence was urgently needed by the 
Indian community faced with several 
anti Indian legislative proposals. 


January 1940 

Besides the usual festivities and the 
Xmas service conducted by Mr. C. F. 
Andrews, meetings of the Karma Samiti, 
Samsad and the Annual general Meeting 
of the Viswa Bharati Parishat took place 
during these days. There wasa good 
gathering of the alumniand the Asra- 
mika Sangha held their re-union in the 
Mango Grove presided over by C. -F. 
Andrews. 


February 1940 

We regret that C. F. Andrews has 
been keeping rather indifferent health 
for some time now. He left for Calcutta > 
on January 27 and has been admitted to 
the Presidency General Hospital for 
treatment. We earnestly hope to see 
him on the way to recovery at an early 
instant. 


March 1940 

Our Upacharya C. F. Andrews is 
lying seriously ill in the Presidency 
General Hospital, Calcutta. 

He had an attack of dysentry while 
residing in the asrama and towards the 
last week of January decided to make a 
journey to Calcutta in order to undergo 
a course of treatment there. Subsequently 
he developed hith blood pressure and 
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other symptoms necessiating a minor 
operation for the latter. The operation 
along with a number of serious compli- 
cations brought severe strain on his 
system and for over a week now his 
condition has been causing great 
anxiety. 

Numerous friends and admirers of 
C. F. Andrews will be glad to know that 
all possible arrangements have been made 
for his nursing and medical treatment. 
The medical council formed in Co- 
operation between the authorities of the 
Presidency General Hospital and some of 
the best Indian physicians and surgeons 
outside, will enable the public to get 
authoritative news from time to time. 

The second operation, which it seems 
has to be undertaken in order to deal 
radically with the disease will be post- 
poned for the time. . 

We offer our prayers for the early 
recovery of our Upacharya and hope 
that he will be spared to us and to 
humanity for many more years to come. 


April 1938 ` 
In Memoriam 





As the news was being despatched 
information reached us that our Upacha- 
rya C. F. Andrews passed away peace- 
fully in the early hours of the morning 
on April 5 at the Riordan Nursing 
Home, Calcutta. 

Following a simple yet impressive 
service at the St. Pauls Cathedral the 
cortege, followed by hundreds of people, 
was taken to the Lower Circular Road 
cemetry where the remains were intersed. 
The most Reverend Dr. Foss Westcott, 
[501 Bishop of Calcutta and Metropoli- 
tan of India, officiated at the service 
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and also performed the last rites at the 
grave side. The Lord Bishop was one 
of Andrews oldest friends. 

Mahatma Gandhi was represented 
at the funeral by Sri Mahadev Desai, 
his secretary, and Gurudev was repre- 
sented by Rathindranath Tagore. 

The passing away of our Upacharya 
C. F. Andrews plunged the whole 
Asrama into the deepest gloom. In the 
afternoon of April 5 a memorial service 
was held in the Mandir. Gurudeva 
addressed the congregation. 

A short summary of the address is 
is given below 





[The Bengali orignal version is 
pritned in this number ] 


Grave anxiety is felt here on account 
of a serious set back in our Upacharya 
C. F. Andrew’s condition. He was 
removed a few days ago from the pre- 
sidency General Hospital to a private 
nursing home ere a second operation 
so long deferred was performed succss- 
fully. The operation was undertaken 
on march 3, and since then we have 
been receiving telegraphic messages 
bearing upon his condition. Earlier 
reports were definitely reassuring, but 
later on there was a critical turn due 
mostly to his general weakness and 
advanced age. We hope and pray 
that he might be given the strength to 
to go through the crisis successfully. 

Prayers were offered both at Santi- 
niketan and Sriniketan for his early 
recovery. May he be long spared to us 
and to the world. 

Gurudeva has received a number of 
messages of condolence from many 
friends of C. F, Andrews all over the 
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a 


world. Their sympathy has touched 
him deeply and Gurudeva regrets it is 
not possible for him to acknowledge the 
messages individually. Copies of the 
messages are being sent to Andrew’s 
sisters in England. 

We intend to bring out a special 
Andrews-Memorial number as the June 
issue of the Visava-Bharati News. 


es, 


( On the eve, of his second operation 
C. F. Andrews dictated the following 
message to Amiya Chackraburty and 
asked him to hand it over to Gurudeva 
if anything should happen to him.) ` 

During these days of waiting since 
the decision was taken that I should 
have this operation, my thought have all 
the while been with God and I know 
that whatever happens His will will be 
done. Everyday I have been praying 
the prayer; Thy will be done. I have 
been wonderfully helped in thus keeping 
Shanti by thoughts of @prudeva and all 
I have learnt at Santiniketan; also by 
Mahatma Gandhi and what I have 
learnt from him all these past years. 
Above all, from the loving spiritual visits 
in the hospital, from day to day, of the 
Metropolitan whose christian faith has 
marvellously sustained me through all 
these days of very great suffering and 


bodily weakness. He has become in 
these days dearer to me than ever he 
was before. I have found how absolutely 
his heart is one with mine in his love 
for India and for all the world. 


God has given me in m, life the grea- 
test of all gifts—namely, the gift of loving 
friends. At this moment when I am 
laying my life in this hands, I would 


like to acknowledge again what I have 
acknowledged in my books—this supreme 
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gift of friendship, both in India and in” 
other parts of the world. For while: 
I have written so far about those who , 
are near me here in India I have been all 
the while equally conscious of thei. 
loving friends in my own dear land of * 
England whose spiritual help I have 
been receiving along with constant letters 


‘and telegrams, I have also had the same; 


spiritual help from friends who have: . 
remembered mein other parts of the- 
world. é 


While I have been lying in the hos- 1" 
pital I trust that my prayers and hopes 
have not been merely concerning my 
own sufferings which are of the smallest 
importance to day in the light of the 
supreme suffering of the whole human. 
race. I have prayed every moment that 
God’s Kingdom may come and His will 
may be done on Earth as it is always - 
being done in Heaven. č 

30, 3, 40 (Sd) Charlie Andrews » 

In April, 1914 C. F. Andrews came ' 
here to finally dedicate himself to 
Gurudeva’s Work. On that occeasion he 
was given a reception by the Asrama 
whese Gurudev recited a poem especially” 
composed to welcome the guest. 

Gurudeva’s own translation of the 
poem is given below— ~ 

From the shrine of the west 

You have brought us living water 

We welcome you, friend. 

The East has offered you 

Her garland of love, 

Accept it and welcome, friend. > >, 

Your love has opened ; 

The door of our heart, 

Enter and welcome, friend 

You have come to us 

As a gift of the Lord, 

' We bow to hip, friend. 





